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¿Por qué confesar el asesinato de alguien que no ha muerto? 


En la habitación de un hotel londinense una pareja de enamorados 
decide contarse sus secretos más oscuros. Años atrás Ruth 
cometió un error que casi la destruye. Sin embargo, la confesión de 
Aidan es mucho más terrible de lo que ella puede soportar: ha 
matado a una mujer. 


El miedo de Ruth se transforma en confusión cuando descubre que 
conoce a esa mujer y que está viva. Pero Aidan insiste en que la 
mató. En este nuevo caso, los detectives Charlotte y Simon, tendrán 
que emplear toda su sagacidad y obstinación para descubrir qué ha 
sucedido realmente ya que las versiones de Ruth y Aidan están 
llenas de contradicciones. Ambos esconden un pasado que debería 
permanecer oculto. Pero ya es demasiado tarde y distinguir entre lo 
real y lo imaginario es el mayor desafío al que se enfrentan los 
investigadores. 
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Para Jane Fielder 


Jueves, 13 de diciembre de 2007 


No quería ser yo quien empezara. 

Tres segundos antes —cuatro— había dicho: «De acuerdo». 
Ahora, Aidan me estaba mirando, expectante. Tenía ganas de 
decirle: «¿Por qué yo? Ya que has sido tú quien lo ha propuesto, 
¿por qué no empiezas?», pero me mordí la lengua. Si se lo hubiese 
preguntado, habría pensado que no me fiaba de él, y no quería 
arruinar aquel momento diciendo una mezquindad. 

El ambiente que nos rodeaba estaba cargado, tenso por la 
espera. Nuestras manos, agarradas, desprendían energía. 

—No es necesario que sea todo —susurró Aidan—. Solo... lo que 
podamos... —Incapaz de terminar la frase, se interrumpió—. Lo que 
podamos —repitió, poniendo énfasis en la última palabra. 

Cada pocos segundos, notaba su cálido aliento sobre mi piel, 
como un soplo de aire que me succionara y, acto seguido, me 
soltara. No nos habíamos movido de los pies de la cama, frente al 
espejo, aunque, de pronto, parecía que todo se moviera con más 
rapidez. Teníamos el rostro empapado en sudor, como si 
hubiéramos corrido durante varios kilómetros, cuando, en realidad, 
todos nuestros movimientos —cuando franqueamos la puerta 
giratoria del hotel, nos dirigimos a recepción, subimos en el 
ascensor y recorrimos el estrecho pasillo con luces en el techo hasta 
la puerta cerrada, con un «436» dorado— habían sido lentos y 
pausados, mil latidos del corazón por cada paso. Ambos sabíamos 
que algo nos esperaba dentro de la habitación, algo que podía ser 
aplazado durante mucho tiempo. 

—Todo lo que podamos —dije, repitiendo las palabras de Aidan 
—. Y luego, nada de preguntas. 


Él asintió con la cabeza. Vi brillar sus ojos en la oscuridad de la 
habitación y supe lo mucho que significaba para él que hubiera 
dicho que sí. Mi miedo aún seguía ahí, agazapado en mi interior, 
aunque ahora me sentía casi capaz de dominarlo. Le había 
arrancado una concesión: nada de preguntas. «Todo está bajo 
control», me dije a mí misma. 

—Cometí una estupidez. Bueno, más que una estupidez fue un 
error. —Me pareció que mi voz sonaba muy alta, y la bajé —. Con 
dos personas. 

Pronunciar sus nombres me resultaba imposible. Ni siquiera lo 
intenté. No puedo hacerlo ni en mi imaginación. Me contento con 
«él» y «ella». 

Sabía que en aquel momento solo podía contarle a Aidan lo 
esencial, aunque todas y cada una de las palabras de aquella 
historia, con toda nitidez, estaban en mi cabeza. Nadie me creería si 
le dijese cuántas veces me la había contado a mí misma, con todos 
sus insoportables detalles. Era como rascar una costra, solo que no 
había ninguna. Era más bien como clavarse una uña muy afilada en 
la piel rosada y tierna, en un punto que nunca había dejado en paz 
el tiempo suficiente para que se formara una costra. 

Cometí un error. Sigo esperando encontrar una manera de 
empezar de nuevo, aunque al mismo tiempo soy consciente de que 
no la hay. Nada habría ocurrido si mi comportamiento hubiese sido 
intachable. 

—Fue hace mucho tiempo. Fui castigada. —Sentía un martilleo 
en la cabeza, como si un pequeño engranaje diera vueltas en torno a 
ella—. De un modo excesivo. Nunca he... Aún no lo he superado. 
Porque era injusto... y por lo que me sucedió. Pensé que podía 
dejarlo atrás huyendo, pero... —Me encogí de hombros, tratando de 
fingir una tranquilidad que no sentía. 

—Las cosas malas se guardan en un lugar seguro y te siguen allá 
donde vayas —dijo Aidan. 

Su amabilidad hacía que las cosas fueran aún más difíciles. Le 
solté las manos y me senté en un extremo de la cama. La habitación 
que habíamos reservado era horrible: alta y estrecha, de las mismas 
dimensiones que una cabina telefónica, con cuadros de color verde 
por todas partes —en las cortinas, en la colcha, en las sillas—, 


separados unos de otros por unas líneas rojas. Cada vez que miraba 
el dibujo, se deformaba ante mis ojos. No me hacía falta ver el resto 
de las habitaciones del hotel Drummond para saber que eran 
idénticas. Había tres cuadros, uno encima de la televisión y dos en 
la pared que separaba el dormitorio del cuarto de baño: tres 
insulsos paisajes que merecían ser ignorados, con unos colores muy 
sosos y apagados. Fuera, al otro lado del grueso cristal rectangular 
que ocupaba casi toda una pared, Londres era una mancha de color 
gris amarillento en constante movimiento que sabía que me 
mantendría desvelada toda la noche. Me habría gustado estar en 
completa oscuridad, ciega y sin que nadie me viera. 

¿Por qué me había molestado en hacer aquella especie de 
confesión? ¿Qué sentido tenía contar la única versión de los hechos 
que era capaz de expresar con palabras..., una sombra informe, un 
modelo que podría haber aplicado a infinidad de historias? 

—Lo siento —le dije a Aidan—. No es que no quiera hablarte de 
ello; simplemente no puedo hacerlo. 

Mentira. No quería que Aidan lo supiese; había querido 
complacerlo accediendo a que nos confesáramos mutuamente, pero 
no era lo mismo. Si hubiera querido que lo supiera, le habría 
prometido enseñarle la carpeta que guardo debajo de la cama: el 
expediente del juicio, las cartas, los recortes de periódicos... 

—Siento haberte contado tan poco —dije. 

Tenía ganas de llorar. Las lágrimas estaban ahí; podía sentirlas 
dentro de mí, un nudo en la garganta y el pecho, pero no conseguía 
hacerlas salir. 

Aidan se arrodilló delante de mí, apoyó los brazos en mis 
rodillas y me miró tan fijamente que no pude apartar los ojos. 

—No me has contado poco —dijo—. Para mí es mucho. Mucho. 

Entonces me di cuenta de que cumpliría el pacto que habíamos 
hecho. No me haría ninguna pregunta. Sentí que todos mis 
músculos se relajaban, aliviados. 

No di a entender que quisiera añadir nada más. Aidan debía de 
imaginarse que había llegado al final de la no historia que apenas le 
había contado. Tras darme un beso, dijo: 

—Sea lo que sea lo que hayas hecho, sigo sintiendo lo mismo 
por ti. Estoy muy orgulloso de ti. A partir de ahora todo será más 


sencillo. 

Intenté atraerlo hacia la cama. No sabía a qué se refería cuando 
dijo que todo sería más sencillo. Tal vez se refiriera a hacer el amor 
por primera vez O a pasar el resto de nuestra existencia juntos. 
Había dejado atrás la vida que había vivido hasta entonces y ahora 
tenía otra, nueva, junto a Aidan. Una parte de mí —una parte muy 
grande, ruidosa e insistente— no podía creerlo. 

No estaba nerviosa ante la perspectiva del sexo; ya no. La idea 
de Aidan había funcionado, aunque no exactamente como él había 
esperado. Había hecho una pequeña confesión, y ahora estaba 
dispuesta a hacer cualquier cosa salvo hablar. Deseaba el contacto 
físico, la mejor manera de mantener lejos las palabras. 

—Espera —dijo Aidan. 

Se puso en pie. Ahora le tocaba a él, pero yo prefería no saber. 
¿Cómo pueden las cosas que alguien ha hecho en el pasado no 
influir en lo que uno piensa sobre ellas en el presente? Sabía 
demasiado acerca de los horrores que un ser humano puede infligir 
a otro para poder darle a Aidan la tranquilidad que él me había 
proporcionado a mí. 

—Hace unos años maté a alguien. 

Lo dijo sin imprimir ningún énfasis especial a su tono de voz; era 
como si hubiese leído un rótulo en una pantalla: las palabras iban 
apareciendo una detrás de otra, fuera de contexto. 

Pensé algo terrible: «Un hombre. Por favor, que sea un hombre». 

—Maté a una mujer —prosiguió Aidan, respondiendo a la 
pregunta que no había hecho. 

Sus ojos se llenaron de lágrimas mientras aspiraba por la nariz y 
parpadeaba. 

Sentí que una desconocida y aguda tristeza se apoderaba de mi 
cuerpo. Estaba segura de que no sería capaz de aguantar más que 
unos pocos segundos. Me sentía desesperada, llena de rabia, 
incrédula, aunque no estaba asustada. 

No hasta que Aidan añadió: 

—Se llamaba Mary. Mary Trelease. 


Viernes, 29 de febrero de 2008 


Ahí está. Veo su cara de perfil y solo durante un instante, cuando 
pasa junto a mí con el coche, pero estoy segura de que es ella, la 
inspectora Charlotte Zailer. Si pasa de largo la zona del 
aparcamiento reservada a los visitantes, sabré que estoy en lo 
cierto. 

Sí, es ella. Veo su audi plateado frenando y deteniéndose en una 
de las plazas señaladas con el rótulo «Reservado a la policía». Meto 
en los bolsillos las manos enrojecidas por el frío, esperando unos 
momentos para que entren en calor, y luego saco el artículo del 
Rawndesley and Spilling Telegraph. Cuando Charlotte Zailer sale del 
coche, sin percatarse de mi presencia, lo extiendo y miro de nuevo 
la fotografía. Los mismos pómulos prominentes, la misma boca 
pequeña —aunque de labios carnosos—, y el mismo mentón 
huesudo. Es ella, sin duda alguna, aunque ahora tiene el pelo más 
largo, hasta los hombros, y no lleva gafas. Y tampoco está llorando. 
En la pequeña fotografía en blanco y negro se ven lágrimas en sus 
mejillas. Me pregunto por qué no se las enjugaría sabiendo que 
estaba frente a los periodistas y las cámaras. Puede que alguien le 
dijera que si la veían angustiada, la gente sería menos dura con ella. 

Tras colgarse el bolso de piel marrón en el hombro, se dirige 
hacia el edificio de ladrillo rojo, que proyecta una larga y 
amenazadora sombra cuadrada sobre el aparcamiento: la comisaría 
de policía de Spilling. Aunque tengo intención de seguirla, mis 
piernas no me obedecen. Temblando, me acurruco junto a mi coche. 
El calor del sol invernal que siento en mi rostro provoca, por 
contraste, un escalofrío en todo mi cuerpo. 

No existe ninguna relación entre el edificio que tengo delante de 


mí y la única comisaría de policía en la que he estado; eso es lo que 
debo decirme a mí misma. Son tan solo dos edificios, como lo son 
también los cines y los restaurantes, y nunca tengo miedo cuando 
paso por delante del cine de Spilling o del restaurante Bay Tree. 

La inspectora Zailer avanza lentamente hacia la entrada: una 
doble puerta de cristal con un cartel en la parte superior que indica 
«Recepción». Rebusca en el bolso. Es de los que no me gustan 
demasiado: largo y blando, con un número absurdo de cremalleras, 
hebillas y bolsillos laterales. Saca un paquete de marlboro light, 
vuelve a meterlo dentro y, después de sacar el móvil, se detiene 
unos instantes, pulsando las teclas con la larga uña del dedo pulgar. 
Podría alcanzarla sin ningún problema. 

«Venga, muévete». Me quedo donde estoy. 

«Esta no será como la otra vez —me digo—. Esta vez estoy aquí 
por voluntad propia». 

«Si es que puede llamarse así». 

Estoy aquí porque la única alternativa sería volver a casa de 
Mary. 

Con frustración, cierro la boca para que mis dientes dejen de 
castañetear. Todos mis libros recomiendan la técnica de repetir 
mentalmente mantras de ánimo. Es inútil Puedes seguir 
instrucciones muy sensatas indefinidamente, pero conseguir que se 
queden grabadas en tu mente y controlen tus estados de ánimo es 
harina de otro costal. ¿Por qué hay tanta gente convencida de que 
las palabras poseen una autoridad innata? 

De pronto, me acuerdo de una mentira que dije siendo una 
adolescente. Fingí haberle dicho algo a mi padre a propósito de la 
Biblia y presumí ante mis amigos de haber provocado una terrible 
disputa en casa. «Son solo palabras, papá. Alguien, o puede que 
mucha gente, se sentó en torno a una mesa hace miles de años y se 
lo inventó todo, de cabo a rabo. Y escribieron un libro, como Jackie 
Collins». Era una mentira fácil de contar, porque aquellas palabras 
estaban siempre en mi cabeza, aunque me faltaba el valor para 
pronunciarlas en voz alta. Mis amigos sabían que Jackie Collins era 
mi escritora favorita; no sabían que escondía sus libros debajo de la 
cama, dentro de una bolsa de compresas. 

Al final, la indignación me obliga a moverme: soy consciente de 


que estoy pensando en mi padre para acabar desanimándome y 
encontrar una excusa para cambiar de opinión. Charlotte Zailer se 
dirige hacia la puerta y está a punto de desaparecer en el interior 
del edificio. Echo a correr hacia ella. Se me ha metido algo en el 
zapato y se me clava en el pie. No me dará tiempo; cuando llegue a 
recepción, ella ya se habrá encerrado en algún despacho y se servirá 
un café, dispuesta a empezar su jornada de trabajo. 

— ¡Espere! —grito—. ¡Espere, por favor! 

Se para y se da la vuelta. Mientras subía las escaleras, se ha 
desabrochado el abrigo y veo que lleva uniforme. Las dudas, como 
un invisible golpe en las piernas, me dejan paralizada, pero acto 
seguido sigo caminando en su dirección, tambaleándome. Los 
inspectores no llevan uniforme. ¿Y si no es ella? 

Ahora viene hacia mí. Por mi forma de moverme por el 
aparcamiento, debe de pensar que estoy borracha. 

—¿Me está llamando a mí? —grita. 

Hay más gente mirándome; gente que entra y sale de su coche. 
Me han oído gritar y han captado la desesperación en mi voz. Mi 
peor pesadilla: que todo el mundo me vea. Desconocidos. No puedo 
hablar. Estoy confusa; siento calor y frío al mismo tiempo, en 
diferentes partes de mi cuerpo. Ya no sé si quiero que esa mujer sea 
Charlotte Zailer o no. 

Se queda quieta delante de mí. 

—¿Se encuentra bien? —me pregunta. 

Doy un paso hacia atrás. Apoyo el peso de mi cuerpo en el pie 
izquierdo; lo que se ha metido en el zapato se me clava con fuerza 
en la piel entre el cuarto y el quinto dedo. 

—¿Es usted la inspectora Charlotte Zailer? 

—Lo era —contesta, sin dejar de sonreírme pero mirándome con 
una expresión de cautela—. Ahora solo soy una agente de policía. 
¿Nos conocemos? 

Niego con la cabeza. 

—Pero usted sabe quién soy. 

Había ensayado infinitas veces lo que pensaba decirle, pero 
nunca pensé en lo que ella podría decirme a mí. 

—¿Cómo se llama? 

—Ruth Bussey. 


Me armo de valor, por si reconoce el nombre, pero veo que no. 

—Ahora trabajo con servicios sociales. Dígame, Ruth, ¿vive en 
Spilling? 

—SÍ. 

—No habrá venido aquí por algo relacionado con servicios 
sociales, ¿verdad? ¿Quería hablar con un inspector? 

No puedo permitir que me derive a otra persona. En el bolsillo, 
mi mano se cierra en torno al recorte de periódico. 

—No, quiero hablar con usted. No la entretendré mucho tiempo. 

Echa un vistazo a su reloj. 

—¿De qué se trata? ¿Y por qué yo? Me gustaría saber cómo me 
ha reconocido. 

—Se trata de... mi novio —digo, en un tono de voz neutro. Una 
vez dentro, me resultaría más difícil elegir las palabras. Si le cuento 
por qué estoy aquí, dejará de preguntarme de qué la conozco—. 
Cree que ha matado a alguien, pero se equivoca. 

Charlotte Zailer me mira de arriba abajo. 

—¿Que se equivoca? —repite, lanzando un suspiro—. Vale, tiene 
toda mi atención. Mire, entre conmigo y hablaremos. 

Mientras caminamos, muevo el pie dentro del zapato, tratando 
de sacarme lo que me está pinchando la mullida piel que hay bajo 
los dedos. Pero no lo consigo. Noto algo húmedo y pegajoso: sangre. 
«No pienses en ello: como si no lo notaras». Sigo a la inspectora 
Zailer por la zona de recepción, donde hay más gente; algunos 
visten de uniforme y otros un chaleco de aertex con la palabra 
«Policía» estampada. Por todas partes predomina el azul: la 
moqueta, con un diseño de espigas, y dos sofás de piel de imitación, 
dispuestos en ángulo recto en un rincón. Un largo mostrador de 
madera de pino barnizada, con un extremo semicircular, sobre sale 
de una de las paredes como si fuera una mesa de desayuno en 
medio de una cocina. 

La inspectora Zailer se detiene para hablar con un hombre de 
mediana edad de prominente barriga; tiene un hoyuelo en el 
mentón y un suave y esponjoso pelo canoso. No la llama Charlotte, 
sino Charlie. Con la mano derecha, aprieto el fondo de mi bolsillo y 
noto el roce del recorte de periódico, tratando de recordar la 
relación que nos une —a Charlie y a mí—, aunque nunca me he 


sentido tan sola en toda mi vida; solo el dolor que se extiende desde 
mi pie hasta todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo me 
impide salir corriendo. 

Después de lo que acabo de decirle, iría detrás de mí. ¿Cómo no 
iba a hacerlo? Me seguiría y me alcanzaría. 

—Vamos —me dice, en cuanto ha dejado de hablar con el 
hombre de pelo canoso. 

La sigo, cojeando. Me siento aliviada una vez nos quedamos 
solas, en un pasillo con paredes de ladrillo; parece mucho más viejo 
comparado con la recepción. De fondo, se oye el ruido de agua 
corriente; miro a mi alrededor, pero no consigo descubrir de dónde 
procede. A ambos lados de la pared, sobre los ladrillos, hay 
fotografías a la altura de los ojos. A mi derecha, una serie de 
carteles enmarcados —violencia doméstica, intercambios de 
jeringas, seguridad en los barrios—, y a mi izquierda, también 
enmarcados, algunos grabados en blanco y negro de varias calles de 
Spilling. Logran captar, en cierto modo, el claustrofóbico y 
laberíntico ambiente de la parte más vieja de la ciudad, con las 
fachadas irregulares de las casas y las tiendas y las calles de 
resbaladizos adoquines. Siento una punzada de simpatía por su 
autor, consciente de que sus obras solo se exponen aquí por su 
relevancia a nivel local; nadie las valora por lo que son, obras de 
arte. 

—¿Se encuentra bien? —me pregunta Charlie  Zailer, 
deteniéndose para que la alcance—. Está cojeando. 

—Ayer me hice un esguince en el tobillo —digo, ruborizándome. 

—¿De veras? —Se vuelve y se queda frente a mí, obligándome a 
pararme—. En general, cuando hay un esguince, el tobillo suele 
hincharse y acaba teniendo el doble de su tamaño normal. Y el suyo 
no está hinchado. Creo que solo le duele el pie. Dígame, ¿alguien le 
ha hecho daño, Ruth? Me parece que no está bien. ¿La ha pegado su 
novio? 

—¿Aidan? 

Pienso en su forma de besar la línea de piel de color rosa pálido 
de mi cicatriz, que comienza bajo las costillas y termina en mi 
estómago. Nunca me ha preguntado cómo me la hice, ni aquella 
primera noche en Londres ni más adelante. 


Él no es capaz de hacer daño a nadie. Lo sé. 

—¿Aidan? —repite Charlie Zailer—. ¿Así se llama su novio? 

Asiento con la cabeza. 

—Dígame, ¿ha sido Aidan quien le ha hecho daño? 

Cruza los brazos, bloqueando el pasillo para cerrarme el paso. Lo 
cierto es que no sé adónde nos dirigimos, por lo que no me queda 
otro remedio que esperar. 

—No. Tengo... una enorme ampolla en el pie, eso es todo. Me 
duele cuando me roza con el zapato. 

—Entonces, ¿por qué no lo ha dicho? ¿Por qué fingir que se ha 
hecho un esguince en el tobillo? 

No sé por qué me he quedado sin aliento. El dolor del pie y su 
actitud me obligan a apretar los dientes. Sabiendo lo que le había 
ocurrido, pensaba que sería amable y comprensiva. 

—Esto es lo que vamos a hacer —dice, en voz alta y clara, como 
si le estuviese hablando a un niño—. La acompañaré a una de 
nuestras salas de espera y nos tomaremos un té. Pero antes iré a ver 
si encuentro una venda para su pie... 

—No necesito ninguna venda —le digo. Noto unas gotas de 
sudor en el labio superior—. Estoy bien, de verdad. No tiene por 
qué... 

—... y luego hablaremos de su novio, Aidan. 

Vuelve a ponerse en marcha y casi tengo que echar a correr para 
seguir su paso. ¿Me está poniendo a prueba? Ahora el dolor es 
constante; me imagino un corte profundo que sangra copiosamente 
bajo el dedo mientras, a cada paso, el cuerpo extraño que lo ha 
causado penetra más y más en la herida. El esfuerzo que tengo que 
hacer para no pensar en ello es como un hilo que va envolviendo mi 
cerebro, cada vez con más fuerza. Me duelen tanto los ojos que me 
entran ganas de cerrarlos. Soy plenamente consciente de mi 
respiración, del aire que expulso de mis pulmones y del esfuerzo 
que me cuesta volver a llenarlos. 

Sigo a Charlie Zailer. Enfilamos otro pasillo, más frío que el 
primero, con ventanas en uno de los lados. En este no hay carteles, 
solo una hilera de diplomas enmarcados, con la estampa de lo que 
parece un sello oficial. Sin embargo, están demasiado altos y vamos 
demasiado deprisa para poder leer lo que está escrito en ellos. 


Me paro al ver una puerta de color verde claro ante nosotras. Ya 
ha ocurrido anteriormente: yo avanzando por un largo pasillo hacia 
una puerta cerrada. «Verde. Verde oscuro». 

—¿Ruth? —La inspectora Zailer me llama, chasqueando los 
dedos en el aire—. Parece que esté en estado de shock. ¿Qué le 
ocurre? ¿El pie? 

—Nada. Todo va bien. 

—¿Es asmática? ¿Tiene un inhalador? 

¿Asmática? No sé de qué me habla. 

—Estoy bien —le digo. 

—De acuerdo. Entonces, vamos. 

Al ver que no me muevo, gira sobre sí misma, me coge del brazo 
y, colocándome una mano en la espalda, me conduce por el pasillo, 
mientras me dice algo sobre un té o un café que suena más 
complicado que una simple alternativa. Murmuro un «gracias», 
esperando que sea la respuesta adecuada. Ella abre la puerta verde, 
me acompaña hasta una silla y me dice que espere. No quiero que 
me deje sola, pero no me atrevo a decírselo, consciente de lo 
patético que sonaría. 

Además de la que ocupo, en la habitación hay dos sillas más, 
una papelera y una mesa con un ciclamen de flores blancas. 
Comparada con la maceta, la planta es demasiado grande. Debe de 
llevar bastante tiempo aquí, aunque alguien la ha regado con 
regularidad o, de lo contrario, no tendría las hojas tan lustrosas. 
¿Qué clase de idiota riega una planta todos los días y no se da 
cuenta de que hay que trasplantarla? 

Verde. Nuestra habitación del hotel Drummond de Londres era 
verde. Una sola noche de mi vida, una en treinta y ocho años, pero 
una parte de mí aún sigue allí, atrapada en aquella noche en que 
Aidan me habló. Una parte de mí nunca salió de ese hotel. 

Todos mis libros dicen que es inútil gastar energías en los «y 
si...», pero no dan ningún consejo sobre qué hacer cuando eres 
esclava de ellos. En la farmacia no venden parches que una adicta a 
los «y si...» pueda ponerse en el brazo para acabar con un hábito 
destructivo. 

Si Aidan y yo no hubiéramos ido a Londres el pasado mes de 
diciembre, la pesadilla que estoy viviendo nunca habría empezado. 


—Mi novio me dijo que había matado a una mujer, pero no es 
verdad. 

—Tengo que saber cómo se llama esa mujer y dónde podemos 
encontrarla —contesta la inspectora Zailer, preparándose para 
tomar notas de todo lo que yo diga. Al ver que no contesto de 
inmediato, añade—: Ruth, si Aidan golpeó a una mujer hasta el 
extremo de... 

—¡No! Él no la ha tocado. —Debo conseguir que lo entienda—. 
Ella está bien. Nadie ha sufrido ningún daño. Yo... Ni siquiera se ha 
acercado a ella, estoy segura. 

—¿Nadie ha sufrido ningún daño? 

Charlie Zailer parece desconcertada. 

—No. 

—¿Está segura? 

—SÍ. 

Se queda pensativa unos instantes y luego me sonríe. 

—De acuerdo. Ya hablaremos más adelante de su novio y de esa 
mujer. Si le parece bien, cuénteme primero lo esencial. —De 
repente, ha cambiado por completo su actitud; ya no está 
impaciente ni se muestra suspicaz. Ha abandonado ese tono de voz 
alto y condescendiente y se comporta como si fuéramos amigas; 
podríamos estar participando en un curso de un pub y formar parte 
del mismo equipo, aunque es ella quien escribe las respuestas—. 
¿Nombre? Ruth Bussey, ¿verdad? ¿B-U-SS-E-Y? 

—SÍ. 

—¿Su segundo nombre? 

¿De veras quiere saberlo? ¿Me está tomando el pelo? 

—Zinta. 

Se echa a reír. 

— ¿En serio? 

—Mi madre es letona. 

—Es un nombre precioso —dice—. Siempre he querido tener un 
segundo nombre que fuera más original. El mío es Elizabeth. 
¿Dirección? 

—Blantyre Lodge, Blantyre Park, Spil... 

—¿Vive en el parque? 

—En la casa que en tiempos fue del guarda, junto a la entrada. 


—«¿En esa casa tan curiosa que tiene el tejado pintado de blanco 
y negro? 

Fachada revestida con paneles de madera. No la corrijo y asiento 
con la cabeza. 

—Paso por delante de esa casa todos los días, de camino al 
trabajo. ¿Es suya? 

—No, es alquilada. 

—Siempre me he preguntado una cosa: ¿cómo se las arregla 
para que crezca en el techo esa mata de hojas rojas? ¿Plantó algo en 
la chimenea? A ver, puedo entender que una planta cubra un muro 
de una casa, pero... 

—¿Le parece importante? —le espeto—. Solo soy la inquilina. 
No he plantado nada. 

—-¿Quién es el propietario? 

—El ayuntamiento. 

Lanzo un suspiro, consciente de que debo ser paciente, por muy 
difícil que me resulte. Si acelero las cosas, ella me obligará a ir más 
despacio. Su alegre obstinación es como un nudo que me mantendrá 
atada a la silla el tiempo que ella crea conveniente. 

—¿Cuánto tiempo hace que vive allí, Ruth? 

—Casi cuatro años. 

—¿Y nunca ha tenido ningún problema para pagar el alquiler en 
todo ese tiempo? 

Otra pregunta ridícula. Seguro que debe de obedecer a algún 
motivo. 


—No. 
—¿No le interesa comprar algo? ¿Ser propietaria? 
—Yo... —Esto es absurdo—. No estoy preparada para... 


—¿Comprometerse con la compra de una casa? ¿Echar raíces? 
—sugiere Charlie Zailer, siempre sonriente—. Lo entiendo. Yo 
también me sentí así durante mucho tiempo. —Golpea la tapa de su 
cuaderno con el bolígrafo—. ¿Cuál era su dirección antes de vivir 
en Blantyre Lodge? 

—Yo... ¿Podría beber algo, por favor? 

—He pedido té. ¿Dónde vivía antes de instalarse en Blantyre 
Lodge? 

Con los ojos fijos en la mesa, le doy mi antigua dirección. 


—En el número 84 de Pople Street, en Lincoln. 

—¿También de alquiler? 

—No, aquella casa era mía. 

—AsÍ pues, echó raíces en Lincoln. ¿Por qué se mudó? 

Abro la boca, dispuesta a mentir, pero recuerdo el lío en el que 
me metí la última vez que no fui sincera: mi supuesto esguince de 
tobillo. Me froto las palmas de las manos contra los vaqueros, 
secándome el sudor. 

—¿Por qué me hace todas estas preguntas? ¿Qué importancia 
tiene el motivo de que me cambiara de domicilio? Estoy aquí para 
hablar de mi novio... 

La puerta se abre. Un hombre alto y delgado, que me parece 
demasiado joven para que haya terminado los estudios, entra con 
dos tazas de té. Parecen de porcelana auténtica: una tiene unas 
rayas verdes y la otra marrones. La mía tiene el borde roto. 

—Justo a tiempo. —La inspectora Zailer le dedica una sonrisa a 
su colega y luego a mí. El chico le dice algo y señala el cuaderno de 
notas. Charlie Zailer le contesta: «Aparentemente, nadie ha sufrido 
ningún daño» y le dedica una mirada que no soy capaz de descifrar 
—. Gracias, Robbie. —Después de que Robbie nos haya dejado a 
solas, cerrando la puerta detrás de él, ella me dice—. Tómese el té y 
relájese, Ruth. No hay prisa. Sé que tiene algo que decirme y lo 
hará, se lo prometo. Las preguntas que le hago son pura rutina; no 
hay nada de qué preocuparse. 

En otras palabras: no puedo evitar contestarlas. ¡Qué tonta había 
sido al pensar que Charlie Zailer sería más sensible que otro agente 
de policía! Después de lo que le había ocurrido, seguramente ha 
decidido blindar el espacio reservado a sus sentimientos. Yo he 
tratado de hacer lo mismo durante mucho tiempo; comprendo la 
lógica a la que obedece dicha actitud. 

Para mi alivio, no vuelve a preguntarme por qué me fui de 
Lincoln. Pero quiere saber si tengo un trabajo. Me inclino hacia 
delante. El vapor que desprende el té me humedece la cara. En 
cierto modo, resulta reconfortante. 

—Trabajo para mi novio —le digo. 

—¿Cómo se llama? —me pregunta, mirándome atentamente. 

—Ya lo sabe. 


—¿Aidan? 

—SÍ. 

—¿Apellido? 

—Seed. 

—¿Y a qué se dedica Aidan? 

—Tiene un taller de marcos, Seed Art Services. 

—Ah, sí, he visto el cartel. Está junto al río, ¿verdad? Cerca de 
ese pub, ¿cómo se llama...? 

—Así es. 

—¿Cuánto tiempo hace que trabaja para él? 

—Desde agosto del año pasado. 

—¿Dónde trabajaba antes? Cuando llegó a Spilling, quiero decir. 

Me digo que todo esto acabará pronto. Incluso las cosas malas 
terminan, tarde o temprano. 

—Al principio no trabajaba. Luego conseguí un empleo en la 
Galería Spilling. 

—¿Enmarcando cuadros? 

—No. —La palabra me sale como si fuera un grito de dolor. 
Parece un castigo por este largo, insistente e inútil interrogatorio—. 
Por entonces no sabía enmarcar. Era mi jefe quien lo hacía. Era 
dependienta... Bueno, estaba en recepción, pero también vendía 
cuadros a los clientes. Sin embargo, Aidan me enseñó el oficio 
cuando empecé a trabajar con él. 

—Entonces, ahora sabe enmarcar. —Charlie Zailer parece 
satisfecha de mis logros—. ¿Tenía un empleo cuando vivía en 
Lincoln? 

—Trabajaba por mi cuenta. 

Me sonríe alentadoramente. 

—Tenía una empresa de diseño de jardines, Green Haven 
Gardens —digo, antes de que me lo pregunte. 

—Un cambio radical... de diseñadora de jardines a 
enmarcadora. ¿Quién era su jefe en la Galería Spilling? 

—Saul Hansard —respondo, con un hilo de voz. 

Deja el cuaderno y el bolígrafo encima de la mesa y se queda 
mirándome fijamente, mientras los huesudos dedos de su mano 
derecha juegan con la sortija que lleva en la izquierda: un pequeño 
diamante engastado en una base dorada, que sobresale del anillo de 


oro al que está soldada. Está prometida. Me siento excluida de su 
felicidad, y ahora sé que no tengo ningún derecho a ella. Es una 
señal de los pasos atrás que he dado desde lo de Londres. 

Cuanto mejor te conoces a ti misma, más fácil es cambiar, dicen 
mis libros. 

—Así pues, usted y Aidan trabajan juntos enmarcando cuadros, 
junto al río. ¿Nunca han sufrido una inundación en el taller? —me 
pregunta la inspectora Zailer—. Sé que en el pub las han sufrido. 
Ah, ahora lo recuerdo: se llama Star. He visto su cartel: «Seed Art 
Services. Restauración de marcos»..., aunque pensé que el taller ya 
no funcionaba, porque siempre que me fijo en él veo un letrero que 
dice «Cerrado». 

Me quedo mirándola. No puedo más. Me pongo de pie y, al 
golpear la mesa con las piernas, derramo el té. Más de su taza que 
de la mía. 

—Aidan cree que mató a una mujer que se llama Mary Trelease 
—le repito—. Pero yo sé que no lo hizo. 

—Todo a su tiempo —dice ella—. Siéntese, Ruth. Le he hecho 
una pregunta: Seed Art Services sigue funcionando, ¿verdad? 

—Sí, así es —respondo con brusquedad, sintiéndome humillada 
—. Aidan y yo trabajamos allí seis días a la semana, a veces siete. El 
letrero de la ventana dice «Cerrado salvo citas concertadas y 
entregas». Estamos demasiado ocupados para atender a gente que 
quiere trabajos de poca importancia. Si alguien solo quiere 
enmarcar un cuadro y se pasa media hora escogiendo el marco, 
para nosotros es una pérdida de tiempo y dinero. 

Charlie Zailer asiente con la cabeza. 

—Entonces, ¿qué clientela tienen? 

—«¿Por qué? ¡Por el amor de Dios! ¿Qué importancia tiene todo 
esto? Pues artistas locales, museos y galerías, alguna empresa... 

—¿Y cuánto tiempo lleva Aidan metido en este negocio? Su 
taller lleva allí al menos desde hace... 

—Seis años —la interrumpo—. ¿Quiere saber a qué escuela 
fuimos? ¿Los nombres de soltera de nuestras madres? 

—No. Aunque sí me gustaría saber dónde vive Aidan. ¿Con 
usted? 

—SÍ. 


—¿Desde cuándo? 

—Desde hace unos dos meses y medio. —Desde nuestra noche 
en Londres—. Él tiene su propio apartamento, al lado del taller, 
aunque en realidad es más un almacén que una vivienda. Tiene una 
cocina de gas que apenas funciona; no se pueden utilizar al mismo 
tiempo los fogones y el horno. 

Dejo de hablar, consciente de que le he contado más de lo 
necesario. 

—La mayoría de los hombres solteros son capaces de vivir en un 
antro y ni siquiera se dan cuenta de ello. —La inspectora Zailer se 
echa a reír—. Entonces, sus locales..., ¿son de propiedad o está de 
alquiler? 

—Son de alquiler. —Me aparto el pelo de los ojos—. Y, antes de 
que me lo pregunte, sí, también lo paga puntualmente. 

Cruza los brazos y me sonríe. 

—Vale, Ruth. Gracias por ser tan paciente. Y ahora, hábleme de 
Aidan y Mary Trelease. 

Sin saber muy bien si he superado o no aquel extraño examen 
que me había impuesto, trato de recobrar la compostura y, con total 
convencimiento, le digo: 

—Él no la ha matado. 

—Permítame que aclare una vez más este punto: hasta donde 
usted sabe, nadie, ni Aidan ni otra persona, ha hecho daño ni ha 
matado a Mary Trelease. ¿Correcto? 

Asiento con la cabeza. 

—¿Esa mujer está ilesa? 

—Sí. Puede comprobarlo usted misma... 

—_Lo haré. 

—... y verá que tengo razón. 

—Entonces, ¿por qué Aidan cree que la ha matado? 

Respiro profundamente. 

—No lo sé. No me lo quiere decir. 

Ella arquea las cejas. 

—-¿Se trata de una broma? 

—No. Esta historia está arruinando nuestras vidas. 

Golpea la mesa con la palma de la mano derecha. 

—Necesito un poco de contexto. ¿Quién es esa tal Mary 


Trelease? ¿A qué se dedica? ¿Dónde vive? ¿Cuántos años tiene? ¿De 
qué la conocen usted y Aidan? 

—Vive en Spilling. Es artista..., pintora. Ella... No sé cuántos 
años tiene. Creo que debe de tener mi edad: treinta y ocho, quizá 
cuarenta. Puede que un poco más. 

Ninguna de las respuestas que conozco son las que necesitamos. 
Charlie Zailer aún no se ha dado cuenta de ello, pero lo hará. Me 
aterra pensar que, en cuanto lo haga, me mandará al cuerno. Parece 
perdida: tiene la misma expresión que yo. Finalmente, dice: 

—Bueno, esto es nuevo. Me está diciendo que Aidan... Por 
cierto, ¿desde cuándo es su novio? 

—Desde agosto del año pasado. 

—De acuerdo. Es decir, más o menos desde que empezó a 
trabajar para él, ¿cierto? 

Asiento con la cabeza. 

—Aidan cree que ha matado a Mary Trelease, aunque usted está 
segura de que esa mujer no solo no está muerta, sino que no ha 
sufrido ningún daño. 

—Exacto. 

Me recuesto en la silla, dando las gracias porque, por fin, lo ha 
entendido. 

—Discúlpeme si lo que voy a preguntarle le parece una 
estupidez, pero... ¿le ha dicho a Aidan que Mary Trelease no está 
muerta? 

—SÍ. 

Me echo a llorar. No puedo evitarlo. 

—Se lo he dicho una y otra vez. Se lo he repetido hasta 
quedarme afónica. 

—Y él, ¿cómo reacciona? 

—Niega con la cabeza. Parece muy convencido. Dice que no 
puede estar viva, porque él la mató. 

—¿Han tenido muchas veces esta conversación? 

—Cientos de veces. Le he dicho dónde vive esa mujer. Podría ir 
a su casa y comprobar por sí mismo que sigue viva, pero no quiere 
hacerlo. No quiere ir a verlo con sus propios ojos. No me cree... 
Estoy desesperada. 

Charlie Zailer se golpea la mejilla con el bolígrafo. 


—Todo lo que me cuenta es muy extraño, Ruth. Es consciente de 
ello, ¿no? 

—;¡Por supuesto! No soy estúpida. 

—¿Cómo se conocieron Aidan y Mary? 

—No... No lo sé. 

—Fantástico —murmura ella—. ¿Está segura de que Aidan no le 
está tomando el pelo? No se lo habrá dicho el Día de los Inocentes, 
¿verdad? —Al ver mi expresión, recupera la seriedad y añade—-: 
¿Cuándo se lo dijo? ¿Dónde estaban? ¿Cuál era la situación? Lo 
siento, Ruth, pero esta historia escapa a mi comprensión. 

—Estábamos en Londres. Fue el año pasado, el 13 de diciembre. 

—Dígame, aquella noche, ¿fueron a Londres por algún motivo 
en especial? 

—Fuimos... a una feria de arte. 

Ella asiente con la cabeza. 

—Continúe. 

—Estábamos en el hotel. Era tarde. Cenamos fuera y volvimos 
sobre las diez y media. Fuimos directamente a la habitación y... 
entonces fue cuando me lo contó. 

—¿Así, de repente? ¿Sin ningún preámbulo, solo: «Ah, por 
cierto, he asesinado a alguien»? 

—No dijo «he asesinado»; dijo «he matado». Y no, no lo dijo de 
repente. Aidan estaba muy nervioso. Decía que, en su opinión, 
nuestra relación no funcionaría a menos que... a menos que se 
sincerara conmigo. Era evidente que la idea lo aterrorizaba. Y a mí 
también. 

—¿Por qué? —Charlie Zailer se inclina sobre mí—. A la mayoría 
de la gente no le aterroriza que su pareja se sincere. En realidad, a 
la mayoría de las mujeres les gustaría saber. ¿Tenía algún motivo 
para pensar que Aidan hubiera cometido un crimen violento? 

—No, yo... No, ninguno. 

La mayoría de las mujeres. Se refiere a gente a quien la palabra 
secreto le resulta algo tentador en vez de un motivo de angustia. 

—¿Qué fue exactamente lo que le dijo Aidan? 

Cierro los ojos. 

—Me dijo: «Hace unos años maté a alguien. Maté a una mujer. 
Se llamaba Mary Trelease». 


—¿«Se llamaba Mary Trelease»? —La inspectora Zailer parece 
perpleja—. Entonces, lo dijo como si hablara de una persona de la 
que usted jamás había oído hablar. ¿No sabía él que la conocía, 
Ruth? 

Tendría que haber previsto que me haría esa pregunta. La 
cabeza empieza a darme vueltas. 

—No la conozco. 

—¿Cómo? 

—No conozco a Mary Trelease. 

—Entonces... Ruth, tendrá que volver a perdonarme si me 
cuesta entenderlo, pero, si no la conoce, ¿cómo sabía que estaba 
viva cuando Aidan le dijo que la había matado? 

Si se lo contara, no me creería. Y aun así, me arriesgaría a 
hacerlo si consiguiera contárselo sin revivir mi primer encuentro 
con Mary, como si estuviera pasando aquí y ahora. El mero hecho 
de pensar que debo contar la historia me llena de terror. Miro 
fijamente mi taza de té, retorciéndome en la silla, esperando que 
me haga otra pregunta. Pero no lo hace. Espera. Cuando soy 
incapaz de seguir soportando el silencio, digo: 

—Mire, lo único que tiene que hacer es comprobar que ella 
sigue viva. Su casa está en el número 15 de Megson Crescent... 

—-¿En el barrio de Winstanley? 

—SÍ..., creo que sí. 

No puedo mostrarme muy segura, puesto que he dicho que no la 
conocía. 

—Megson Crescent compite por conseguir el título de la calle 
con peor fama de Spilling. Casi todas las ventanas que hay a ras del 
suelo están tapiadas. —La inspectora Zailer enarca una ceja—. 
Dígame, ¿la señora Trelease es una pintora poco conocida? No debe 
de ganar demasiado dinero con sus cuadros si es allí donde vive. 

Dentro de mí resuena una risa histérica. 

—No vive de la pintura. 

—¿Tiene otro trabajo? 

—No lo sé. 

—¿No lo sabe? —pregunta Charlie Zailer con indiferencia, casi 
como si hubiera hecho un comentario sobre el tiempo—. ¿Cree que 
no me doy cuenta de cuando me están mintiendo, Ruth? ¿Cree que 


no me enfrento todos los días a un montón de embusteros? Pues eso 
es lo que hago, y le aseguro que son unos embusteros de primer 
orden. ¿Quiere que le hable de alguno de ellos? 

—Yo no soy ninguna embustera. No conozco a Mary, y nunca 
había oído mencionar su nombre cuando Aidan me habló de ella..., 
cuando me dijo... 

—Cuando le dijo que hacía unos años había matado a alguien. 

—Eso es. 

Tengo la sensación de que mis palabras las pronuncia otra 
persona, como si vinieran de muy lejos. 

—Está siendo presa del pánico, Ruth, y encadena una mentira 
con otra. —La inspectora Zailer se recuesta en su silla, bostezando 
—. ¿Es posible que Aidan matara a otra mujer con ese mismo 
nombre? —pregunta, como si estuviera dando la respuesta a la 
definición de un crucigrama—. Sé que Trelease no es un apellido 
muy común, pero... 

—No —niego, con voz quebrada—. Me di cuenta de que algunas 
cosas le resultaban familiares a Aidan cuando se las conté: que vive 
en Megson Crescent, que es una pintora de cuarenta y tantos años, 
que tiene el pelo negro, largo y rizado, salpicado ya por algunas 
canas... —La expresión de absoluto reconocimiento en su rostro, el 
miedo en la mirada—. Se trata de la misma mujer, la que él asegura 
haber matado. ¡No me lo estoy inventando! ¿Por qué iba a hacerlo? 

—«¿Pelo canoso con solo cuarenta y pocos años? Bueno, dicen 
que hay gente a la que el pelo negro se le vuelve blanco muy 
pronto. —Charlie Zailer tamborilea con los dedos en la mesa y 
levanta una ceja, mirándome fijamente—. Entonces, ¿la ha visto? Si 
sabe cómo es su pelo, debe de haberla visto en persona, aunque no 
la conozca. 

No contesto. 

—¿O la ha visto en una fotografía? No, creo que la ha visto en 
persona. Una foto no la habría dejado tranquila. Aidan le dijo que la 
había matado y usted necesitaba verla, comprobar por sí misma que 
ella seguía con vida. Sin amilanarse ante la improbabilidad de que 
alguien confiese haber matado a alguien cuando en realidad no lo 
ha hecho, se empeñó en encontrar a esa mujer muerta y, quién lo 
iba a decir, efectivamente no estaba muerta. ¿Fue eso lo que 


ocurrió? 

El silencio que pesa sobre nosotras es insoportable. Finjo que 
ella no está aquí, que estoy sola en esta habitación. 

—Cada vez resulta más extraño —murmura—. Vale, le haré una 
pregunta que tendría que estar encantada de responder: ¿qué está 
haciendo aquí, aparte de hacerme perder el tiempo? 

—¿Cómo? 

—¿Por qué ha venido? Aidan no ha matado a nadie..., 
¡estupendo! Mary Trelease está viva, ¡bravo! ¿Qué es lo que quiere 
exactamente de mí? 

Ahora puedo hablar con toda libertad. 

—Quiero que compruebe que lo que le estoy diciendo es cierto. 
Si es verdad, podría... convencer a Aidan. Yo lo he intentado, 
aunque sin éxito. Usted es policía... A usted la escucharía. 

—¿Si es verdad? O sea que no está segura al cien por cien de 
que Aidan no haya matado a esa mujer que sigue viva. Decídase. 

—Estoy casi completamente segura, pero... ¿y si la mujer que yo 
creo que es Mary Trelease fuera otra persona? ¿Y si...? Sé que 
parece una locura, pero ¿y si se trata de una mujer que encaja con 
su descripción? Alguien de su familia o... 0... —O alguien que está 
fingiendo. No lo digo; pensaría que estoy paranoica—. La policía 
puede descubrir cosas; yo no. 

Charlie Zailer lanza un suspiro. 

—La policía descubre cosas en el curso de una investigación 
criminal, pero, según usted, en este caso no ha ocurrido nada. No 
hay ningún criminal que deba ser investigado. ¿Correcto? —Abre y 
cierra la boca varias veces, emitiendo un ruidito con los labios. 
Parece que esté pensando. O puede que se aburra y esté soñando 
despierta. Después de unos segundos, dice—: Desde mi punto de 
vista, las preguntas que hay que plantear son tres. Primera: ¿mató o 
no Aidan a la mujer a la que usted se refiere como Mary Trelease? 

—No. No pudo haberlo hecho. Ella está viva. 

—Estupendo. Entonces, ¿mató Aidan a otra mujer que se llama o 
se hace llamar Mary Trelease? Y, por último, cuestión número tres: 
¿mató o le hizo daño a alguien? ¿Hay algún cadáver por ahí 
esperando a ser descubierto? Es posible que ya no sean más que 
unos restos, en el caso de que el crimen fuera cometido hace unos 


años. 

—Aidan no le haría daño a nadie. Lo conozco. 

Charlie Zailer aspira aire hasta hinchar los carrillos y luego lo 
suelta de golpe. 

—Si está usted en lo cierto, debería consultar con un psiquiatra 
en vez de hablar conmigo. 

Niego con la cabeza. 

—Aidan no está loco. Lo sé por su forma de reaccionar ante 
otras cosas, cosas cotidianas. Por eso toda esta historia carece de 
sentido. —Se me ocurre que tal vez la inspectora Zailer me haya 
hecho todas esas preguntas acerca de mi trabajo y el alquiler por la 
misma razón: para comprobar mi reacción ante preguntas corrientes 
—. ¿Ha oído hablar alguna vez del síndrome de Cotard? 

—No, pero sí he oído hablar de El espejismo de Dios!!1!. Se trata 
de una enfermedad mental, o del síntoma de una enfermedad 
mental, asociada normalmente a la desesperación y a una total falta 
de autoestima. Quien la sufre llega al extremo de creer que está 
muerto cuando en realidad no lo está. 

Sonríe. 

—Si padeciera esa enfermedad, no me preocuparía tanto por los 
quince cigarrillos que me fumo todos los días. 

No me interesan sus bromas. 

—Por lo que yo sé, y me he documentado, no existen 
mutaciones de ese síndrome, del mismo modo que no existen otros 
síndromes cuyos afectados estén convencidos de haber matado a 
gente que sigue estando viva. Es decir, hace tiempo que he 
desestimado las explicaciones psicológicas. No creo que Aidan haya 
cometido ningún crimen violento. Sé que no lo ha hecho y que 
nunca lo haría, pero... me preocupa que pase algo, algo realmente 
horrible. —No sabía que iba a decir esto hasta que las palabras han 
salido de mi boca—. Tengo miedo, pero no sé de qué. 

Después de mirarme durante un buen rato, Charlie Zailer me 
pregunta: 

—¿Le ha contado Aidan los detalles de lo que hizo? De lo que 
afirma que hizo. ¿Cuándo, dónde y por qué mató a Mary Trelease, 
según su versión de los hechos? 

—Ya le he contado todo lo que me dijo: que la mató hace unos 


años. 

—¿De cuántos años estamos hablando? 

—No lo ha especificado. 

—¿Cómo, por qué y dónde la mató? 

—No me lo ha dicho. 

—¿Qué relación tenía con esa mujer? ¿Cómo y cuándo se 
conocieron? 

—Y a se lo he dicho: ¡no lo sé! 

—Creía que Aidan quería sincerarse con usted. ¿Cambió de 
opinión en algún momento, Ruth? ¿Qué le dijo cuando le preguntó 
por los detalles? 

—No lo hice. 

—¿Que no lo hizo? ¿Por qué? 

—Yo... Solo le hice una pregunta. Le pregunté si había sido un 
accidente. 

El recuerdo me resulta insoportable. Su forma de mirarme, como 
si le hubiera destrozado el corazón. Nada de preguntas. Él respetó el 
pacto que habíamos hecho; yo no. 

—Claro —dice la inspectora Zailer—. Usted no podía creer que 
hubiera hecho daño a alguien de forma deliberada. ¿Y qué le 
respondió él? 

—Nada. Se quedó mirándome fijamente. 

—¿Y no le hizo más preguntas? 

—NOo. 

—Francamente, me cuesta creerlo. Cualquiera lo habría hecho. 
Dígame, ¿por qué no lo hizo usted? 

—¿Va a ayudarme o no? —pregunto, reuniendo las pocas 
fuerzas y esperanzas que me quedan. 

—¿Cómo quiere que la ayude si me oculta al menos la mitad de 
la información importante? Suponiendo que no se haya inventado 
toda esta historia, claro. Es una extraña forma de comportarse si de 
verdad necesita mi ayuda. —Se incorpora en la silla—. Aidan le 
hizo esta confesión el pasado 13 de diciembre. ¿Por qué ha 
esperado hasta hoy, cuando ya han transcurrido dos meses y medio, 
para venir aquí? 

—Esperaba hacerlo entrar en razón —respondo, consciente de lo 
poco creíble que suena, aun cuando es la verdad. 


—Mi problema es que veo conspiraciones por todas partes — 
dice la inspectora Zailer—. Lo que no veo es quién es el objetivo de 
esta. ¿Usted? Una impresionante tomadura de pelo, eso es lo que 
me parece esta historia. 

Tengo la sensación de que me voy a desmayar. Siento un dolor 
muy agudo entre los omoplatos Me imagino pulsando un botón 
rojo: sTroP. Me imagino pulsando hasta el fondo ese botón cuya 
supuesta función es la de ahuyentar los malos pensamientos. Si 
algún libro dice que funciona, es mentira. 

Conspiraciones: eso es lo que más temo. Ya me había 
equivocado antes. Mi pesadilla no empezó cuando fui a Londres con 
Aidan. Empezó antes, mucho antes. La lista de posibles inicios es 
infinita: cuando Mary Trelease se cruzó en mi camino, cuando lo 
conocí a «él» y a «ella», cuando vine al mundo como hija de Godfrey 
e Inge Bussey. 

La inspectora Zailer levanta las manos. 

—No se preocupe: si existe la mínima posibilidad de que se haya 
cometido un crimen, haré lo que haga falta para llegar al fondo del 
asunto. 

Sus palabras no me tranquilizan. Aidan y Mary Trelease, 
conspirando juntos contra mí. Si es así, no quiero saberlo. No lo 
soportaría. ¿Estaba con ella todas las noches que no ha pasado 
conmigo? 

Me pongo en pie y hago una mueca de dolor cuando todo el 
peso de mi cuerpo descansa sobre mi dolorido pie. 

—He cometido un error viniendo aquí. Lo lamento. 

—No lo lamente. Siéntese. Para poder iniciar una investigación 
necesitamos una declaración oficial... 

—¡No! No quiero hacer ninguna declaración. He cambiado de 
opinión. 

—Tranquilícese, Ruth. 

—Conozco la ley. No puede obligarme a hacer una declaración. 
No he hecho nada malo. No puede detenerme... y eso significa que 
puedo irme cuando quiera. 

Me arrastro hasta la puerta, la abro y me alejo por el pasillo tan 
deprisa como mis piernas me lo permiten, que no es mucho. La 
inspectora Zailer me alcanza en seguida. Camina junto a mí sin 


decir nada mientras cruzamos la recepción y salimos a la calle, 
donde corre un aire tan frío que golpea mi rostro como una 
bofetada. Observa sus largas uñas, como si el hecho de caminar 
juntas fuera algo totalmente fortuito. Al final, en un tono informal, 
me dice: 

—«¿Sabe qué celebro mañana por la noche, Ruth? 

—No. 

—Mi fiesta de compromiso. ¿No será que...? Toda esta historia 
no tendrá algo que ver con la fiesta, ¿verdad? ¿No aparecerá usted 
mañana por la noche con una tarta y me gritará: «¡Sorpresa!», no? 
Si es así, ¿no estará metido en todo esto un tal Colin Sellers? 

Me detengo y me doy la vuelta para mirarla a la cara. 

—No sé de qué me está hablando. Olvide todo lo que le he 
dicho, ¿de acuerdo? 

Y acto seguido echo a correr. El dolor del pie es, si cabe, más 
insoportable, pero ella no me sigue. Solo me grita que se pondrá en 
contacto conmigo. Cuando abro la puerta del coche, siento su 
penetrante mirada clavada en mi espalda. 

Sabe dónde vivo y no se olvidará de este asunto. Pero al menos 
no me sigue. Por ahora, eso es lo único que me importa. Si puedo 
alejarme de ella aunque solo sea un momento, me sentiré mejor. 

Después de poner el motor del coche en marcha, bloqueo las 
puertas. Los neumáticos chirrían: he girado a demasiada velocidad, 
pero ya estoy en la calle y la he perdido de vista. Gracias a Dios. 

Pasados unos minutos, me doy cuenta de que estoy temblando 
de frío. He olvidado el abrigo. Lo he dejado en aquella sala de la 
comisaría de policía, colgado en la silla. Con el artículo sobre 
Charlie Zailer en el bolsillo. 
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«Alguien tiene que decir algo», pensó Charlie. Un discurso. ¡Oh, 
Dios mío! Ya era demasiado tarde. Se le acababa de ocurrir en aquel 
mismo instante. No se había preparado nada y dudada mucho que 
Simon lo hubiera hecho. A menos que tuviera la intención de 
sorprenderla. «Por supuesto que no, tonta... No tiene ni idea del 
protocolo que hay que seguir en una fiesta de compromiso». Charlie 
se rio por dentro imaginándose a Simon golpeando su copa con un 
tenedor y diciendo: «Como no estoy acostumbrado a...». Qué mejor 
manera de empezar su supuesto discurso, teniendo en cuenta que la 
expresión «no estar acostumbrado a» podría haberla inventado 
Simon Waterhouse. 

«Lo obligaré a hacerlo», se dijo Charlie, elaborando mentalmente 
una lista de posibles peligros. La fiesta había sido idea de Simon. 
«Lo obligaré a ponerse en pie delante de casi cien personas y a 
declarar su amor eterno por mí». Charlie dio la espalda al salón 
atestado de gente, al baile y a los gritos mezclados con las risas. 
¿Qué derecho tenían los invitados a ser más felices que ella? 

Llenó de champán las últimas copas que quedaban, levantó el 
mantel amarillo y se agachó para quitar de en medio las botellas 
vacías. Mientras estaba en cuclillas, junto a la pata de la mesa, 
deseó quedarse ahí para siempre o al menos hasta que la fiesta 
hubiese terminado. No quería volver a levantarse para atender a 
todo el mundo con una sonrisa de esta-es-mi-noche-especial. 

Toda aquella gente no eran sus invitados ni los de Simon... En 
parte, aquel era el problema. Ninguno de ellos había ofrecido su 
casa para celebrar la fiesta de modo que todos, ellos dos, sus 
amigos, familiares y colegas —pagando, por supuesto— se habían 


reunido en el Malt Shovel de Hamblesford para la velada: era un 
pub que, por lo que Charlie sabía, no frecuentaba ni conocía 
ninguno de los presentes. Había sido el primero en contestar que sí 
cuando Charlie llamó por teléfono y preguntó: «¿Tienen un salón 
privado?». Demasiado ocupada para seguir buscando, decidió que 
serviría. Hamblesford era un bonito pueblo en cuyo centro había un 
parque, un monumento a los caídos y una iglesia. El Malt Shovel 
tenía unas ventanas llenas de tiestos con flores rojas y amarillas, la 
fachada de piedra blanca y el techo de paja. Estaba muy bien 
ubicado: con sus vistas sobre un arroyo y un puentecito, venía que 
ni pintado para la ocasión. 

Porque aquella noche se trataba de aparentar. Simon no lo sabía, 
pero Charlie sí. No entendía por qué había insistido en celebrar una 
fiesta de compromiso; no era propio de él. ¿De veras quería que su 
relación fuera el centro de toda la atención? Al parecer, así era, y él 
no dijo nada cuando ella le preguntó por qué. «¿Es lo normal, no?». 
Eso fue todo lo que dijo. 

No podía ser un intento de complacer a su madre. Kathleen 
Waterhouse apenas salía de casa, salvo para ir a la iglesia y a la 
residencia de ancianos donde trabajaba media jornada. Simon había 
tardado semanas en convencerla de que asistiera a aquella fiesta, y, 
cuando lo hizo, fue con la condición de quedarse solo una hora. 
¿Sería cierto que se iría a las nueve en punto? Había llegado a las 
ocho, como Simon había dicho, del brazo de su marido, Michael, 
muy pálida, diciendo: «¡Oh, querido! No seremos los primeros, 
¿verdad?». Simon y Charlie les demostraron efusivamente lo mucho 
que se alegraban de verlos, aunque ellos no reaccionaron con tanto 
entusiasmo. Ni siquiera les habían traído un regalo. Charlie 
esperaba al menos su enhorabuena, pero Kathleen, encogiéndose 
contra su marido como si quisiera fundirse con él, lo único que dijo 
fue: «Ya sabes que solo mos quedaremos una hora, ¿verdad, 
querida? ¿Te lo ha dicho Simon? No me gusta estar en un sitio 
donde la gente bebe y arma jaleo». Abrió unos ojos como platos al 
ver el montón de botellas y latas que había sobre la mesa, junto a la 
entrada. «De momento —pensó Charlie—, no estoy unida por el 
matrimonio a un abstemio convencido, pero dentro de poco eso va 
a cambiar». 


Mientras hurgaba bajo la mesa, se dio cuenta de que había algo 
brillante junto a su brazo. Volvió la cabeza y vio un zapato dorado 
con un tacón tan alto que obligaba al pie que lo calzaba a doblarse 
en ángulo recto; el tobillo estaba cubierto de  espray 
autobronceador. 

—¿Te estás escondiendo? —Stacey, la mujer del subinspector 
Colin Sellers, golpeó con la pierna la espalda de Charlie y estuvo a 
punto de hacerle perder el equilibrio—. ¡Mmm! —exclamó—. ¡Qué 
agradables son las burbujas! El regalo que te hemos traído Colin y 
yo te va encantar, ya lo verás. 

Charlie lo dudaba. En su coche, Stacey había pegado un 
adhesivo que decía: «Pita si estás cachondo». En casi todo, sus 
gustos eran discutibles. Especialmente en cuestión de maridos: Colin 
Sellers se acostaba con Suki Kitson, una cantante, desde que Charlie 
lo conocía. Todo el mundo lo sabía, excepto la boba de su mujer. 

Charlie esperó a que Stacey se fuera antes de levantarse. Echó 
un vistazo al reloj: las nueve menos cuarto. Faltaban quince 
minutos para que se cumpliera la hora que les había concedido 
Kathleen. Si los padres de Simon eran puntuales, tal y como habían 
prometido, podrían volver a subir el volumen de la música. Hasta 
entonces, apenas había conseguido escuchar el CD de Limited 
Sympathy que estaba sonando. Kathleen había pedido que bajaran 
el volumen, porque la música muy alta le provocaba migraña. 

Charlie echó un vistazo al salón a través de los espacios que 
había entre los diversos grupos de cuerpos sudorosos, buscando a su 
futura suegra. «Puaj, ¡vaya idea!». El siguiente, aún peor, le llenó 
los ojos de lágrimas. «No es verdad. En realidad, Simon no quiere 
casarse conmigo. Se echará atrás en el último momento, justo antes 
de que sea demasiado tarde». 

Y ella —se preguntaba, y no por primera vez—, ¿quería que 
fuese demasiado tarde? ¿Quería ver a Simon atrapado por su propia 
insensatez y porque no se conocía muy bien a sí mismo en un 
matrimonio que ella deseaba pero él no? Se clavó las uñas en la 
palma de la mano para poner fin a todas aquellas absurdas 
elucubraciones. Eran absurdas; por supuesto que lo eran. En lo que 
se refería a Simon, lo único que estaba más allá de toda duda era su 
inteligencia. Las personas inteligentes no proponían matrimonio 


una y otra vez si no tenían intención de casarse. ¿O sí? 

«¿Acaso soy tan estúpida como Stacey?», se preguntó Charlie. 

El salón privado parecía una sauna: era sórdido, con dos niveles 
y un papel pintado de color mostaza con un dibujo geométrico en 
forma de diamantes superpuestos y unas ventanas de guillotina de 
cristales grasientos y tan viejas que los marcos se estaban 
pudriendo. Todo el dinero que se habían gastado en el Malt Shovel 
en los últimos años se había invertido en la fachada. «¡Vivan las 
falsas apariencias!», pensó Charlie, levantando su copa en un 
brindis privado. Echó un vistazo para ver si localizaba a algún 
camarero del pub, alguien que pudiera apagar la calefacción. 

Simon estaba junto a ventana, charlando con el subinspector 
Chris Gibbs y su esposa, Debbie. Charlie no conseguía cruzarse con 
su mirada. Trató de transmitirle telepáticamente la palabra discurso. 
Al ver que eso no funcionaba, lo intentó con la palabra padres. 
¿Dónde se habían metido Kathleen y Michael? Estaba enfadada, 
convencida de que se preocupaba más por ellos que Simon. «Por 
favor, haz que estén enzarzados en una agradable conversación con 
alguien respetable». El inspector jefe Proust y su mujer, Lizzie, por 
ejemplo: en ese caso, el desastre no sería total. Sin embargo, era 
casi seguro que, en cualquier conversación, Proust, aunque no 
bebiera, haría algún comentario capaz de ofender a su interlocutor. 
Pero, cuando estaba con Lizzie, dejaba que fuera su esposa quien 
hablara, de modo que todo iba bien. 

A Charlie le caía muy bien la mujer del inspector jefe. Lizzie era 
una mujer bajita, de pelo blanco y muy corto y rostro 
sorprendentemente lozano para alguien que dentro de poco 
cumpliría los sesenta. Era una mujer con los pies en el suelo, se 
relacionaba muy bien en sociedad y era más amante de la 
tranquilidad que del bullicio. Charlie se sentía un poco culpable por 
referirse a ella a sus espaldas como «la mujer de Muñeco de Nieve»; 
no le parecía justo hacer extensivo el alias de Proust a su esposa, 
cuya calidez era una de las pocas cosas capaces de descongelar el 
frío comportamiento de su marido. 

Charlie vio a Giles y Lizzie Proust hablando con Colin Sellers 
junto a la mesa del bufé. Sellers estaba bastante borracho: tenía la 
cara roja y el rostro empapado en sudor. Proust se mostraba 


impasible, aunque eso no era nada inusual en Muñeco de Nieve. Las 
más de las veces tenía esa expresión en el rostro, incluso cuando no 
estaba delante de un hombre ebrio. Charlie estaba inquieta: algo, 
aunque no sabía qué, turbaba sus pensamientos. ¿Qué sería? Tenía 
que ver con Sellers... La mujer con la que había hablado el día 
antes, la que dijo llamarse Ruth Bussey. Charlie le había preguntado 
si había sido idea de Sellers que le contara aquella ridícula historia 
sobre su novio, el asesino de una mujer que no estaba muerta, una 
broma que sería revelada durante la fiesta. Y si... 

Charlie no quería pensar en ella, fuera cual fuese su nombre. 
Tenía, de pies a cabeza, el aspecto de una chica inocente: pelo rubio 
y ondulado hasta la cintura, vaqueros desteñidos, camiseta con 
cuello de flores bordadas, unos zapatos terriblemente femeninos 
atados en torno al tobillo con una cinta. «No llevaba medias ni 
calcetines... No me extraña que no parara de temblar. A menos que 
eso también formara parte del numerito». Su mirada suplicante, 
aquel modo implorante de encoger los hombros... Charlie casi se 
había convencido de su sinceridad. Y además, en el bolsillo del 
abrigo que se había olvidado, había encontrado el recorte de un 
artículo sobre ella. Tuvo que sentarse y permanecer un rato con los 
ojos cerrados para ahuyentar el pánico. La noche anterior, entre 
preguntas y temores, apenas había pegado ojo. 

Al oír la risa de su madre, se volvió. ¡Oh, no! Los padres de 
Simon estaban hablando con los suyos. Mejor dicho: los estaban 
escuchando. Kathleen y Michael Waterhouse, encogidos contra una 
pared de color verde bilis, se habían estrechado como si estuvieran 
haciendo frente a un ataque. El padre de Charlie, Howard Zailer, les 
estaba contando una de sus batallitas, y Linda, su madre, soltaba 
una de sus agudas y exageradas risitas cuando era conveniente. Los 
padres de Simon no se permitían ni un amago de sonrisa. 

Charlie no podía mirar. Agarrada a su copa de champán, se 
abrió paso entre la multitud hacia la puerta que conducía a las 
escaleras. La vía de escape. Antes de abandonar el salón, se dio la 
vuelta y vio que Simon tenía la mirada fija en ella, aunque la apartó 
en seguida para asentir a algo que estaba diciendo Debbie Gibbs. 
Debbie iba muy elegante: llevaba un vestido largo negro de cuello 
alto que, a pesar de ser muy ajustado, no dejaba ver nada, y el pelo 


recogido en un moño. «Muchas gracias, un montón de malditas 
gracias», dijo Charlie entre dientes mientras bajaba a toda prisa las 
escaleras, derramando champán sobre su vestido. Sabía que Simon 
y ella eran los anfitriones; bueno, era un decir, ya que el dueño del 
Malt Shovel no lo era. Tenían que hablar un poco con todo el 
mundo, prestar más atención a sus amigos que el uno al otro, pero 
¿le habría costado mucho dedicarle una sonrisa? 

Salió a la calle. La noche era fría. Encontró un banco de piedra 
donde sentarse y empezó a sentirse muy bien tomando el fresco, 
aunque sabía que no tardaría mucho en helar. Acababa de encender 
un cigarrillo cuando oyó unos pasos que se acercaban. Era Kate 
Kombothekra, la mujer de Sam, el complaciente sustituto de Charlie 
en el departamento de investigación criminal, el nuevo jefe de 
Simon. Al igual que Debbie Gibbs y Stacey Sellers, Kate se había 
puesto de tiros largos para la más especial de las ocasiones 
especiales. Su brillante vestido verde era del mismo color que el 
mar Mediterráneo bajo un cálido sol estival y se oía un suave frufrú 
a cada paso que daba. Un chal y unos zapatos dorados otorgaban a 
su atuendo el perfecto toque final. 

¿Acaso las mujeres de los miembros del departamento de 
investigación criminal se habían puesto de acuerdo para echarse 
unas risas a espaldas de Charlie, a costa de su patética fiesta de 
compromiso, y habían decidido vestirse con sus mejores galas para 
demostrar que solo se trataba de una farsa? Charlie deseaba haberse 
puesto el único vestido que tenía en vez de un top con cuello de 
pico de color cereza y pantalones y zapatos negros. La fina cinta de 
terciopelo que rodeaba el cuello de pico era la única nota elegante 
de su ropa, una pequeña concesión a lo que se suponía que debía 
ser una celebración; sin ella, habría parecido que se hubiese vestido 
para asistir a una reunión cualquiera. 

—El calor es insoportable... —dijo Kate, secándose la frente—. 
Si me hubiese quedado ahí dentro, tendría que haberme echado 
encima uno de tus cubos de hielo. 

—No son míos; son del pub. 

Kate lanzó a Charlie una mirada de extrañeza y luego le dedicó 
una sonrisa de complicidad. 

—He conocido a tus futuros suegros. Comprendo que tengas esa 


expresión cadavérica. 

—Muchas gracias. 

Charlie dio una larga calada al cigarrillo, aspirando a fondo para 
que su rostro tuviera el aspecto de una calavera. 

—He dicho cadavérica refiriéndome al humor, no por tu 
aspecto. 

El pelo rubio de Kate y su luminosa piel siempre parecían recién 
salidos de un tratamiento estético realizado por manos expertas. 

—Es curioso el efecto que produce conocer a los parientes 
cercanos de alguien. Salen a relucir todos sus aspectos negativos — 
observó Charlie. Kate la había ofendido; ser puesta al corriente de 
uno de sus pensamientos más deplorables era su castigo—. 
Sospechas que hay algo que falla en una persona, y entonces 
conoces a sus padres y piensas: «Ahora lo entiendo». Me pregunto si 
Simon, ahora que ha conocido a los míos, es capaz de ver 
claramente mis defectos, que sin duda empeorarán a medida que 
envejezca. 

Kate se rio entre dientes. 

—A veces se puede desafiar a la naturaleza y al entorno familiar 
—dijo—. Piensa en Sam: es el hombre más amable y considerado 
del mundo, y sin embargo sus padres son un par de holgazanes 
egoístas a los que no les importa nadie. Y sus hermanos y hermanas 
también: todo el clan Kombothekra es igual. Cuando vienen a casa, 
se sientan en el sofá, como si fueran el equivalente humano de un 
círculo de piedras druídicas, mientras Sam y yo nos ocupamos de 
servirlos. No son capaces de levantar ni un dedo. Son peores que 
mis hijos, incluso cuando eran solo unos críos. 

Charlie no pudo evitar sonreír. Era un consuelo saber que 
incluso las mujeres de sedoso pelo rubio tenían problemas. 

—Tendrán lo que se merecen —dijo Kate, entrecerrando los ojos 
—. Este año no pienso invitarlos a la cena de Nochebuena. Aún no 
lo saben, pero yo sí, y tengo nueve meses para regodearme en mi 
secreto. 

—Solo estamos a primeros de marzo. Por favor, no me hagas 
pensar en la Navidad. 

¿Qué harían Charlie y Simon el día de Navidad? ¿Querría 
pasarlo con ella? ¿O habría una reunión de las familias Zailer y 


Waterhouse? Charlie sintió que se le helaba la sangre en las venas. 

Charlie pensó que, si no tenía intención de invitarlos, la relación 
de Kate con los familiares de Sam debía de ser terrible. Kate era de 
esa clase de personas que siempre estaban dispuestas a invitar a 
cualquiera a su casa, prepararle una buena cena y luego insistir 
para que se quedara a pasar la noche. Charlie era prácticamente 
una desconocida cuando Kate empezó a invitarla a comer a su casa; 
ahora, después de muchos encuentros, pensaba que debía 
considerar a Kate una amiga. ¿Qué había de malo en tener una 
amiga que preparaba deliciosas tartas de manzana y arándanos? 
Kate siempre decía que el ingrediente fundamental era el whisky, 
aunque desde el punto de vista de Charlie había algo incluso más 
básico y que consistía en ser alguien cuyo concepto de algo dulce 
iba más allá de sacar de su envoltorio una barrita de chocolate de 
Cadbury. 

—Dime, ¿Sam y tú celebrasteis una fiesta de compromiso? Sí, 
por supuesto que sí —dijo Charlie, respondiendo a su propia 
pregunta—. Apuesto a que la organizasteis en casa de uno de los 
dos. 

Kate abandonó la fantasía de venganza a la que se había 
abandonado por unos instantes. 

—En casa de mis padres. ¡Oh! Los padres de Sam no habrían... 
—Kate se interrumpió—. Pero dijiste que no querías celebrarla en 
tu casa. Y Simon tampoco quiso hacerlo en la suya. 

—Exacto —dijo Charlie en un tono de voz pausado—. ¿Qué nos 
pasa? 

Kate se encogió de hombros. 

—Simon no habría podido relajarse con la casa llena de gente, 
¿verdad? Y tú estás en medio de tus reformas. —Kate sonrió—. 
Aunque no sé si es adecuado decir «en medio de» cuando parece 
algo que nunca va a acabar. 

—No empieces. 

— Intenté hacerte entender que una casa en obras habría sido el 
sitio ideal para dar una fiesta. ¡Nadie podría vomitar sobre una 
costosa tapicería! 

—Y tenías razón —repuso Charlie—. Pero no te hice caso y 
reservé un sórdido salón en un pub porque yo no soy como Sam y 


tú. Y Simon tampoco. Somos incapaces de hacer que la gente se 
sienta bien acogida. Si tenemos que fingir que estamos a gusto con 
la gente a la que conocemos, preferimos hacerlo en territorio 
neutral. —Por algún motivo, Charlie disfrutaba siendo despiadada 
consigo misma; era una manera de compensar las ocasiones en que 
lo era con los demás—. Dime, ¿alguien pronunció un discurso? 

—¿En nuestra fiesta de compromiso? Sí, Sam. Muy sentido y 
muy largo. ¿Por qué? ¿Vas a pronunciar uno tú? ¿O lo hará Simon? 

—Por supuesto que no. No hacemos nada como es debido. 

Kate estaba perpleja. 

—Si te apetece, puedes pronunciar un discurso. Da igual que sea 
improvisado. A veces la espontaneidad... 

—Antes preferiría rociarme la cara con ácido —la interrumpió 
Charlie—. Y Simon haría lo mismo. 

Kate lanzó un suspiro, envolviéndose los hombros con el chal. 

— Apuesto a que Simon no lo haría aun cuando estuviera seguro 
de que iba a dar un buen discurso. Confianza, eso es lo que le falta. 
Para él es un terreno desconocido. 

—Al parecer, lo conoces mejor tú que yo. 

—Lo que sé es que te adora. Y antes de que digas: «¿Y por qué 
no lo demuestra?», te aseguro que es verdad. Si no te das cuenta de 
ello es porque estás ciega. 

—Antes me has dicho que tenía un aspecto cadavérico y ahora 
que estoy ciega —dijo Charlie, entre dientes. 

—Simon hace las cosas a su manera. Necesita tiempo, eso es 
todo... Tiempo para acostumbrarse a estar en pareja. Una vez estéis 
casados, tendréis mucho tiempo, ¿no? —Daba la impresión de que 
Kate le estuviera proponiendo algo indeciblemente sano: un bonito 
paseo al aire libre—. Deja de preocuparte por lo que debe rías hacer 
y de compararte con el resto de la gente. ¿Cuándo vais a fijar la 
fecha? 

Charlie se echó a reír. 

—Espero que tengas claro que eres una voz en el desierto —dijo 
—. Eres la única persona que no cree que el hecho de que Simon y 
yo nos casemos es el mayor error desde que el mundo es mundo. 
Incluidos Simon y yo, evidentemente. 

Kate le quitó el cigarrillo de los labios, lo tiró al suelo y lo pisó 


con su zapato dorado. 

—Tendrías que dejarlo —dijo—. Piensa en los hijos que tendréis 
y en cómo se sentirán al ver morir a su madre. 

—No pienso tener hijos. 

—Pues claro que los tendrás —repuso Kate en tono autoritario 
—. Mira, ya que te gusta tanto compadecerte, déjame que al menos 
te dé un motivo para hacerlo. ¿Sabes lo que dicen todos ahí dentro? 
—preguntó, señalando el pub—. En casi todas las conversaciones 
que he mantenido esta noche se preguntaban si Simon y tú ya lo 
habíais hecho. He oído pronosticar a dos personas que dentro de un 
año estaréis divorciados y cinco o seis más dudaban que llegara a 
celebrarse la boda. ¿Sabes lo que te ha comprado Stacey Sellers 
como regalo de compromiso? 

Charlie tuvo la desagradable sensación de que estaba a punto de 
descubrirlo. 

—Un vibrador. La he oído reírse mientras les decía a Robbie 
Meakin y a Jack Zlosnik que seguramente Simon no sabría lo que 
es. «Cuando lo descubra, echará a correr como alma que lleva el 
diablo», ha dicho. 

—No me cuentes más. 

Charlie se levantó, empezó a andar hacia el puente y encendió 
otro cigarrillo. Morir no era una perspectiva tan mala, sobre todo 
teniendo en cuenta que sus hijos no natos no podrían verla. Kate la 
siguió. 

—Y luego dijo: «Bueno..., al menos Charlie podrá tener un 
orgasmo después de que Simon haya huido aterrorizado». 

—Esa mujer es una cucaracha. 

—Más bien una babosa, diría yo —la corrigió Kate—. Se arrastra 
por el fango y no cruje. Y la vas a hacer muy feliz si te vas de tu 
fiesta de compromiso y no vuelves. ¿Quieres que piense que te 
avergúenzas de tu relación con Simon? 

—Yo no me avergienzo. —Charlie hizo una pausa—. Me da 
igual lo que piensen los demás. 

Kate la agarró por los brazos y arrugó la nariz cuando el humo 
del cigarrillo alcanzó su cara. 

—Lo amas más de lo que la mayoría de la gente quiere a la 
persona con la que se ha casado. Darías tu vida por él sin dudarlo ni 


un segundo. 

—¿De veras? 

—Confía en mí. 

Charlie asintió con la cabeza a pesar de que tenía la sensación 
de que debía discutir con Kate. ¿Por qué debería fiarse de ella? ¿Era 
posible calcular el nivel de amor de los invitados mientras se servía 
una tarta? 

Kate soltó a Charlie. 

—Escucha —dijo—. A menos que todos los chismorreos que sigo 
escuchando carezcan de fundamento, y la experiencia me dice que 
raramente los chismorreos son infundados, entonces es que Simon y 
tú tenéis algún problema en vuestra vida sexual. —Antes de que 
Charlie pudiera decirle que se ocupara de sus asuntos, Kate 
continuó—. No sé de qué se trata y tampoco quiero saberlo, pero de 
algo estoy segura: la vida y el amor son algo más que sexo. Y la 
única forma de conseguir que todo el mundo cierre la boca es 
volver a la fiesta y atajar cualquier conversación. Habla a tus 
invitados; no dejes que hablen entre ellos: lo que dicen no es 
creíble. Ya que no llevas zapatos de tacón, súbete a una silla y 
pronuncia un discurso. 

Charlie se sorprendió al escuchar su propia risa. «Ya que no 
llevas zapatos de tacón...». ¿De verdad Kate había dicho eso? 

—¡Espérame, Char! 

La voz provenía de unos árboles que había junto al puente. 
Charlie cerró los ojos. ¿Qué es lo que habría oído Olivia de aquella 
conversación? 

—Es mi hermana —dijo, respondiendo a las cejas enarcadas de 
Kate. 

—Te veo ahí dentro en menos de tres minutos —dijo Kate. 

—-¿Quién era esa? —preguntó Olivia. 

—La mujer de Sam Kombothekra. Llegas tarde. 

—Esto no es un concierto —replicó Olivia. 

Era una expresión que había aprendido de su padre. Howard 
Zailer la usaba siempre que llegaba tarde a algún sitio. Nunca la 
empleaba cuando iba a jugar al golf, algo que hacía al menos cinco 
días a la semana. La pasión de Howard por el golf se había 
extendido a su mujer, aunque ambos fingían que el repentino 


entusiasmo de Linda por aquel deporte tenía un origen totalmente 
independiente, provocado por un extraordinario golpe de suerte. 

—Entonces, ¿vas a pronunciar un discurso? —preguntó Olivia. 

—ESO parece. 

Olivia había decidido ponerse una falda tan ajustada que apenas 
le permitía mover las piernas, obligándola a caminar hacia al pub 
con pasitos muy cortos. Charlie tuvo que hacer un esfuerzo por no 
gritarle: «¡Muévete!». Ahora volvería a entrar en el salón y 
machacaría a cualquiera que diera la impresión de haber 
pronosticado el miserable fin de su compromiso con Simon. «¿Cómo 
se atreven? ¿Cómo se atreven a beberse el champán que hemos 
pagado los dos y destriparnos a nuestras espaldas?». Su discurso — 
que iba cobrando forma mentalmente mientras caminaba con 
fingida paciencia detrás de su hermana, que iba arrastrando los pies 
— sería una flagelación verbal para todos aquellos que la 
merecieran. No se trataba exactamente de un espíritu festivo en el 
sentido tradicional, pensó Charlie, pero al menos enardecía sus 
ánimos. 

Una vez en el salón, se subió a una silla. No tuvo que golpear 
una copa ni alzar la voz para reclamar la atención. Todos los ojos se 
posaron en ella y la gente empezó a pedir silencio. 

—¿Podría alguien bajar el volumen de la música? —dijo. 

Un hombre que llevaba una camisa blanca con una pajarita 
negra asintió con la cabeza y abandonó el salón. Charlie no sabía 
quién era. Se preguntó si él la conocería y si los rumores sobre su 
insatisfactoria vida sexual habrían llegado a oídos del personal del 
Malt Shovel que les habían echado una mano en la fiesta. 

Un rápido vistazo al salón le confirmó a Charlie que Kathleen y 
Michael Waterhouse ya se habían ido. Simon, que estaba al fondo, 
en un rincón, parecía alarmado. Sin duda alguna, habría preferido 
que Charlie se lo hubiese consultado antes de hacer el ridículo 
delante de todo el mundo. 

La música se interrumpió a mitad de una canción. Charlie abrió 
la boca. Dos segundos antes sabía lo que iba a decir —no habría 
dejado títere con cabeza—, pero seguía mirando a las personas 
equivocadas. Lizzie Proust le dedicaba una enorme sonrisa de 
ánimo; Kate HKombothekra, con los labios, le enviaba un 


«¡Adelante!» desde el fondo de la sala, y Simon escogió ese preciso 
instante para sonreírle. 

«No puedo hacerlo —se dijo Charlie—. No puedo fustigarlos a 
todos; no se lo merecen. Posiblemente solo lo merezcan menos de la 
mitad». Es posible que Kate hubiese exagerado. Pensó que 
necesitaba hechos más concretos para arremeter contra alguien. 

«Te has subido a una silla en medio de una sala. Tienes que 
decir algo». 

—Hay una historia que jamás he contado a nadie —dijo, 
pensando: ¿Qué coño estoy haciendo? Tenía un buen motivo para 
no haber contado esa historia: la hacía parecer una perfecta imbécil. 
Vio que Olivia fruncía el ceño. Liv pensaba que lo sabía todo sobre 
su hermana mayor, y era prácticamente cierto. Solo había un par de 
historias que ignoraba, y una de ellas era esta—. Cuando aún era 
una agente de policía novata, fui a una escuela de primaria a dar 
una charla sobre seguridad vial. 

— ¡Está claro que el director nunca te había visto conducir! — 
exclamó Colin Sellers. 

Todo el mundo se echó a reír. Charlie tenía ganas de darle un 
beso: era el perfecto espectador poco exigente. 

—En la clase, aparte de mí y de una treintena de críos, estaban 
la maestra y su ayudante, una chica joven... 

— ¡Una mujer! —gritó una voz femenina. 

—Perdón, una mujer joven que trabajaba tanto como la maestra: 
sonaba narices, ayudaba a dibujar los símbolos de las señales de 
tráfico y acompañaba a los niños al baño. Al comenzar la clase, la 
mujer se había presentado y les había pedido a todos los niños que 
me dijeran su nombre, aunque no presentó a la ayudante, lo cual 
me pareció de mala educación. En fin, cuando yo hube acabado la 
charla y estaba a punto de sonar la campana, la maestra se puso en 
pie y dijo: «A ver, chicos, ¿qué os parece si dedicamos un gran 
aplauso a la agente Zailer por haber venido y habernos ofrecido una 
charla tan interesante?». Todo el mundo se puso a aplaudir. Y luego 
añadió: «Y ahora, juntemos las manos por Gloria». 

Al evocar el recuerdo, Charlie se encogió, a pesar de los años 
que habían transcurrido. Vio a Sam Kombothekra riéndose, junto a 
Kate, la única persona que parecía haber intuido lo que venía a 


continuación. 

—Gracias a Dios, me dije: al fin alguien reconoce el trabajo de la 
pobre ayudante, Gloria. Empecé a aplaudir con entusiasmo, pero 
nadie más lo hizo. Todos los niños se quedaron mirándome como si 
estuviera loca. Y entonces me di cuenta de que todos habían 
juntado las manos para rezar... 

Una ola de carcajadas invadió el salón. Charlie oyó la ronca 
risotada de su padre. Su madre y Olivia estaban a su lado, 
observándole para decidir hasta qué punto le había hecho gracia la 
historia y ver hasta qué punto ellas también se podían permitir unas 
risas. 

«Piensa en positivo». 

Desde el fondo de la sala, Charlie vio que Kate Kombothekra 
alzaba el pulgar. Stacey Sellers tenía un poco de guacamole en la 
comisura de los labios. 

—Pues sí —continuó Charlie—. Entonces recordé que estaba en 
una escuela católica y que Gloria, además del nombre de la 
ayudante, también era el de una oración. Lo cierto es que no sabía 
nada sobre el catolicismo, ya que había sido educada por una pareja 
de hippies ateos cuyo dios era Bob Dylan. —Linda y Olivia Zailer 
parecían momentáneamente inquietas; cuando Howard se echó a 
reír, ambas sonrieron, aunque volvieron los ojos hacia Charlie—. 
Sabían más bien poco sobre los católicos, y me los imaginaba como 
unos bichos raros reprimidos, convencidos de que siempre tenían la 
razón en todo. —Charlie esperó unos segundos antes de proseguir 
—. Y entonces conocí a Simon. 

Otro estallido de carcajadas. La risa histérica de Stacey Sellers se 
oía más que cualquier otra. «Demasiado tarde para echarse atrás», 
pensó Charlie. 

—Simon, como el buen chico católico que es, debía de tener 
ideas preconcebidas sobre los hijos de los hippies ateos: son 
deslenguados, disolutos, promiscuos y con tendencia a destruirse a 
sí mismos y a quienes los rodean. —«Uno, dos tres, cuatro» —. Y 
entonces él me conoció a mí. —Esta vez, las risas fueron 
ensordecedoras. Charlie intentó no tomárselo a mal—. Y, en 
realidad, ahora me está mirando como si yo tuviera cuernos, de 
modo que puede que rompa el compromiso. Espero que no..., pero, 


si así fuera, se devolverán todos los regalos. —Y, como si acabara 
de ocurrírsele, Charlie añadió—: Lo cual significa, Stacey, que 
tendrás que llevarte el vibrador a casa, aunque dudo que te sirva de 
algo, dado que has dado a luz a dos hijos de forma natural... Bueno, 
para no extenderme... Muchísimas gracias a todos por venir. 
Quedan un montón de botellas... ¡Disfrutad de la fiesta! 

Mientras se bajaba de la silla, Charlie vio que Simon se dirigía 
hacia ella. 

—¿Qué coño...? —empezó, pero lo que iba a decir lo 
interrumpió Lizzie Proust, que apareció entre Simon y ella, 
arrastrando a Muñeco de Nieve. 

—¡Ha sido el mejor discurso que he oído en toda mi vida! — 
exclamó Lizzie—. ¿No es verdad, Giles? 

—No —dijo Proust. 

—Que sí. ¡Has estado increíble! 

Lizzie estrechó a Charlie con un brazo, mientras con el otro 
seguía agarrando a su marido. Cuando Charlie consiguió soltarse, 
Simon había desaparecido. 

—No creo que haya sido el mejor discurso que has oído en tu 
vida —observó Proust, lanzándole una gélida mirada a su esposa. 

—Parece que a la mayoría de la gente le ha gustado, señor — 
repuso Charlie, sonriendo con convicción. 

No iba a permitir que malograra su buen humor ahora que había 
mejorado tanto. Había sido un buen discurso. Pero ¿dónde se había 
metido Simon? N o se habría enfadado de verdad, ¿no? 

La música volvió a sonar, más alta que antes. Habían cambiado 
el CD: Carnival II, de Wyclef Jean. Charlie percibió de inmediato el 
disgusto de Proust y se preguntó si, en algún momento de su vida, 
en su juventud, el inspector jefe habría tenido una mentalidad 
abierta. Charlie sintió que alguien la agarraba del brazo: Debbie 
Gibbs. 

—Ojalá supiera reírme de mí misma como tú lo has hecho —dijo 
Debbie, con los ojos humedecidos. 

—Si quieres puedo reírme de ti —bromeó Charlie. Debbie 
sacudió la cabeza; no había pillado el chiste. «Eres policía, no 
humorista», se recordó. 

Cuando Debbie se hubo ido, Olivia se llevó a Charlie a un 


rincón. 

—Mamá y papá nunca fueron hippies. 

—Bueno, pues si quieres llámalos... socialistas que toman 
champán, gente con una lujosa casa que iba a manifestaciones y que 
comía mucha pasta..., pero eso me habría llevado mucho tiempo 
explicarlo. Ahora es mucho más fácil de resumir diciendo que papá 
es un adicto al golf. 

—No empieces, Char. 

—¿No me dirás que te interesan sus historias sobre golf? 

Cuando Olivia se sometió al tratamiento contra el cáncer, 
Howard Zailer había estado ahí, tanto como Linda y Charlie. Sus 
horizontes empezaron a estrecharse cuando se retiró. En 2006, 
cuando el nombre de Charlie apareció en toda la prensa, solo había 
intercambiado un par de palabras sobre todo lo que ella estaba 
sufriendo; después de todo, no era una cuestión de vida o muerte. 
Howard no podía llegar tarde a su partido de golf, y si Charlie 
llamaba por la noche, tampoco podía dejar de ir a tomarse una copa 
con sus amigos. «Te paso a tu madre —le decía siempre que llamaba 
—. Luego me lo cuenta». 

—Tendrás que disculpar mi empeño en llevarme bien con la 
familia a pesar de todos sus defectos —dijo Liv, enfurruñada y 
mirando a Charlie de arriba abajo—. No hay mucho donde elegir, 
¿no le parece? No tengo ningún pariente que no sea un pesado. 
Supongo que a ti te gustaría que cortara todos los vínculos, me 
fuera a una perrera y me metiera en una jaula a esperar a que me 
adoptara la familia perfecta. 

Charlie pensó que seguir discutiendo no era una decisión 
inteligente, pero Olivia no era de su misma opinión. 

—¿Podemos decir exactamente lo que pensamos, o esa 
prerrogativa es solo tuya? No pensaba decir ni una palabra sobre lo 
ridícula que es toda esta farsa, tu absurdo compromiso... 

—¿Me equivoco si digo que has cambiado de opinión? —le 
espetó Charlie. 

Liv no tuvo oportunidad de contestar. Del salón, junto a la mesa 
donde habían dejado los regalos, les llegaron unos gritos. La voz de 
Simon. Los invitados que la habían oído se volvieron en esa 
dirección: no querían perderse la escena. 


Stacey Sellers estaba llorando. Simon tenía en la mano un 
enorme vibrador y lo agitaba como si se tratara de una porra. 

—Creías que esto era lo que necesitábamos, ¿verdad? —gritó, 
lanzando el vibrador al suelo. Fue a parar sobre un trozo de papel, 
junto a lo que quedaba de la caja de plástico que lo contenía. 

—Los juguetes eróticos no tienen nada de malo. No son ninguna 
perversión —le respondió Stacey a gritos—. ¿Es que nunca has visto 
Sexo en Nueva York? ¿Acaso no sabes nada? 

—No le falta razón —susurró Olivia al oído de Charlie—. Puede 
que la libido no sea esencial, pero el sentido del humor sí. 

—Liv dice que se lo quedará si nosotros no lo queremos —gritó 
Charlie desde lo alto de las escaleras. 

Simon se quedó mirándola. 

—Recoge tus cosas —dijo—. Nos vamos. 

—¿Que nos vamos? Simon, solo son las nueve y diez. No 
podemos irnos; es nuestra fiesta. 

—Yo hago lo que me sale de los cojones. Dame las llaves. Nos 
vemos luego. 

¿Las llaves? ¿Significaba eso que pensaba pasar la noche en su 
casa? A eso se refería... No había otra interpretación posible. 
Charlie miró a su alrededor para comprobar si alguien se reía, pero 
la mayoría de la gente parecía estar más interesada en el lloriqueo 
de Stacey. Era imposible que alguien supiera que Simon y ella 
nunca habían pasado una noche juntos en sus respectivas casas o en 
cualquier otro lugar, ni que ella temía que eso nunca llegara 
ocurrir, incluso después de haberse casado. 

—Voy contigo —dijo Charlie, cogiendo el abrigo y el bolso de la 
percha que había junto a la escalera. 

Olivia estaba a punto de explotar. 

—Acabo de llegar. ¿No puede esperar un poco Simon? 

«Claro que puede. Que nadie diga que Simon no puede esperar», 
pensó Charlie. Era capaz de esperar tanto que el corazón de Charlie 
corría el peligro de fosilizarse. Era ella la que no podía esperar ni 
un minuto. 


Entonces, ¿vas a contármelo? 


Simon estaba sentado en el suelo del salón de Charlie, con las 
rodillas apoyadas en el mentón y una lata de cerveza sin abrir en la 
mano. Su piel tenía un aspecto cetrino y granuloso. Charlie vio que 
tenía unas motas de polvo en la raya del pelo. ¿Es que no se había 
duchado antes de salir? 

Ella estaba en medio del salón, que aún no había decorado ni 
amueblado, haciendo esfuerzos por no ponerse a gritar. Se estaban 
perdiendo su fiesta de compromiso por estar allí, en aquel ambiente 
tétrico, manteniendo aquella forzada conversación. 

—Da igual, Simon. ¡Por el amor de Dios! 

—Entonces no vas a contármelo. 

Charlie lanzó un gemido. 

—Es una serie de televisión sobre cuatro mujeres que viven en 
Nueva York, ¿vale? Son amigas y folian con muchos hombres..., fin 
de la historia. 

—Todos la han visto. Todos menos yo. 

—¡No! Seguramente hay un montón de gente que nunca ha oído 
hablar de ella. 

—Los bichos raros reprimidos, citando tu brillante discurso. 

—Ha sido brillante. —Charlie intentó sacar fuerzas de su 
infelicidad, convirtiéndola en rabia—. Ya he explicado por qué lo 
he hecho. Kate Kombothekra me dijo que todos se reían de nosotros 
y se me ha ocurrido utilizar sus armas para hacer lo mismo. 

Simon se puso en pie de repente. 

—Me voy a casa. 

Charlie se colocó entre él y la puerta. 

—¿Has venido aquí para preguntarme por Sexo en Nueva York y 
luego marcharte? ¿Por qué estás aquí, Simon? ¿Es que en la fiesta 
has oído a alguien hablar de nuestra vida sexual... o de la ausencia 
de ella? Kate me ha dicho que estaba en boca de todo el mundo. A 
lo mejor querías que todos nos vieran irnos juntos para que sacaran 
una conclusión equivocada. 

—;¡El problema es lo que te he oído decir a ti! —le gritó Simon a 
la cara—. Son deslenguados, disolutos, promiscuos y con tendencia 
a destruirse a sí mismos... Por suerte, mis padres ya no estaban allí. 

—¿Tienes miedo de que mamá y papá descubran cómo son las 
cosas? ¿Que descubran cómo soy de verdad? 


—Lo habrías hecho de todas formas, ¿no? Aunque hubieran 
estado presentes. 

—¡Pero no estaban! Eres ridículo. Todo esto es por culpa de tu 
vanidad. 

—No, es por culpa de tus distorsiones y tu... ¡exhibicionismo! 
Esa historia sobre la escuela de primaria..., ¿era cierta? Teniendo 
en cuenta que todo el resto era un montón de mierda, tengo mis 
dudas. 

—¿Crees que era solo una excusa, un pretexto para burlarme de 
los católicos? 

—/Ot, tú no discriminas a nadie..., tú pones de vuelta y media a 
todo lo que se mueve. ¡Cuanto más indefenso, mejor! 

Charlie dio un paso atrás para alejarse de su rabia. «Stacey 
Sellers se ha librado de lo peor», pensó. 

—¿Quién es indefenso, Simon? 

—Entonces, ¿es verdad? ¿La maestra dijo: «Juntemos las manos 
por Gloria» y tú no sabías a qué se refería? Lo siento, pero... 

La voz se le quebró. Se dio la vuelta y se frotó la cara con las 
manos. 

—¿Lo siento pero qué? 

—Dime, ¿tenemos algo en común? ¿Vivimos en el mismo 
planeta? 

«Esto no puede estar pasando». 

—Haz lo que creas conveniente —dijo Charlie—. No tengo 
ninguna intención de disuadirte. 

Charlie salió del salón y fue al piso de arriba. Entró en su 
habitación, pero decidió no cerrar dando un portazo; cerró la puerta 
con mucho cuidado. No era ninguna niña; no quería que la trataran 
como tal ni comportarse como si lo fuera. A Lizzie Proust le había 
gustado su discurso. Y a Debbie Gibbs también. Su horrible 
discurso. ¿Qué le había dado? «Son deslenguados, disolutos, 
promiscuos...». Simon había olvidado la parte final: «Y con 
tendencia a destruirse a sí mismos y a quienes los rodean». «¡Uy!», 
exclamó Charlie en voz alta. Su voz retumbó en el silencio. Se 
preguntó qué pensaría Kate Kombothekra sobre lo que había dicho; 
¿levantaría o bajaría el pulgar la persona que la había instigado a 
convertirse en el hazmerreír de todos? 


La puerta se abrió. 

—¿Disuadirme de qué? —preguntó Simon. 

No tenía aspecto de ser feliz. Nunca lo tenía. 

—De dejarme. Aquí tienes tu anillo. —Charlie se lo sacó del 
dedo—. No voy a discutir por el diamante más pequeño del mundo. 

—Yo no... Esto no es lo que quería. Mira, lo siento. Estaba muy 
enfadado. 

—¿En serio? Pues no debo de haberlo entendido. 

Charlie habría preferido morir antes que dejarle ver lo aliviada 
que se sentía. Estaba furiosa consigo misma por sentir aquel alivio. 
¿A cuántos hombres, con los que podría haber estado comprometida 
en aquel momento, les habría parecido hilarante la historia de la 
escuela? A millones. A una docena, como mínimo. Y la mayoría 
habría deseado acostarse con ella. 

—He tenido un mal día en el trabajo —dijo Simon—. He tenido 
que decirle a un hombre que... 

—¡Oh, pobrecito! ¿Es que en el bar se han quedado sin filete y 
pastel de carne antes de que fuera tu turno? 

—-Cierra la maldita boca y vuelve a ponerte el anillo. 

—Pues yo ayer también tuve un mal día —contraatacó Charlie 
—. Y me ha arruinado por completo el día libre que tenía hoy, pero, 
a pesar de ello, parece que soy capaz de comportarme como una 
persona civilizada. O, mejor dicho, parecía capaz de hacerlo... 
¡hasta que tú decidiste tomarla conmigo! —Charlie parpadeó para 
que no se le cayeran las lágrimas mientras volvía a ponerse el 
anillo. «El diamante más pequeño del mundo». No debería haber 
dicho eso. No era verdad y era algo imperdonable—. Lo siento. Me 
encanta este anillo, y tú lo sabes. 

«Si nos casamos y nuestro matrimonio funciona, Simon me 
preguntará por mi mal día antes de hablarme del suyo», pensó 
Charlie. 

—Me he pasado toda la tarde con un hombre que ha confesado 
un asesinato —dijo Simon—. El problema es que la mujer a la que 
afirma haber matado no está muerta. 

La mente de Charlie se quedó en blanco, concentrándose en una 
sola idea. 

—¿Cómo has dicho? 


—Lo sé, es muy extraño. A decir verdad, me ha puesto la carne 
de gallina... No me apetecía nada estar encerrado en una habitación 
con un tipo como ese. —Simon abrió la lata de cerveza—. ¿Quieres 
beber algo, o esta es la última lata que queda? 

—Cuéntamelo todo —dijo Charlie, y se sorprendió al decirlo. 

Era como si la fiesta nunca se hubiese celebrado y no hubieran 
discutido; estaba de nuevo en la recepción de la comisaría, tratando 
de no mirar las cintas que Ruth Bussey llevaba en torno a sus 
tobillos. Ruth Bussey, con su cojera, su voz delicada y aguda, que 
estaba asustada porque algo iba a ocurrir, aunque no sabía de qué 
se trataba... 

«No, no. No puedo haberlo malinterpretado todo, otra vez no». 

—No he seguido el caso desde el principio —dijo Simon—. Me 
lo han pasado hoy. Ayer, cuando se presentó, el tipo habló con 
Gibbs. 

—¿Ayer? ¿A qué hora? ¿Cómo se llama ese hombre? 

—Aidan Seed. 

—No me lo puedo creer. 

—+¿Lo conoces? 

—No exactamente. Dime, ¿a qué hora fue eso? 

Simon hizo una mueca mientras lo pensaba. 

—Creo que entre la una y las dos. 

Charlie soltó todo el aire que tenía en los pulmones. 

—A las doce menos diez, su novia me estaba esperando cuando 
llegué. 

—-¿Su novia? 

—Dijo que se llamaba Ruth Bussey. 

Simon asintió con la cabeza. 

—Sí, la mencionó. No me dijo cuál era su apellido, solo Ruth. ¿Y 
qué quería? 

—Al parecer, lo mismo que él. Me dijo que su novio aseguraba 
haber matado a una mujer llamada Mary Trelease... 

—SÍ —repuso Simon, asintiendo con la cabeza. 

—... pero que no podía ser cierto, porque esa tal Trelease estaba 
viva. Al principio pensé que estaba desquiciada y le hice algunas 
preguntas rutinarias. Y cuanto más hablaba... 

—Más te convenciste de que no estaba loca —la interrumpió 


Simon—. Estaba preocupada y alterada, pero cuerda. 

—Preocupada es poco. He tratado con mucha gente que estaba 
trastornada, pero esa mujer estaba fatal. Temblaba de miedo; de 
pronto se echaba llorar, y un segundo después parecía perdida, 
como si hubiese visto un fantasma, y empezaba a decir unas 
mentiras que no tenían ningún sentido. Se había hecho daño en el 
pie. Primero me dijo que se había hecho un esguince en el tobillo, y 
cuando le dije que no estaba hinchado, cambió la versión y me dijo 
que tenía una ampolla. 

Simon empezó a pasear por la habitación; se mordía el pulgar, 
algo que solía hacer a menudo cuando estaba muy concentrado. 

—Seed era todo lo contrario... No se inmutaba. Estaba muy 
tranquilo. Al principio pensé que tal vez había estado en un 
psiquiátrico, pero... no daba esa impresión, aunque insistía en algo 
que era imposible y no escuchaba nada de lo que le decía. Me 
repitió veintiocho veces algo que no podía ser cierto; incluso intentó 
usar la lógica para que lo creyera. 

—¿A qué te refieres? —preguntó Charlie. 

—Le pedí que me describiera a la mujer que había matado, y lo 
hizo hasta el más mínimo detalle. Su descripción coincidía punto 
por punto con la mujer a la que he visto y con la que he hablado 
esta mañana. 

—¿Has visto a Mary Trelease? 

La idea causó en Charlie una extraña sensación que no era capaz 
de explicarse. 

—Sí, y Gibbs también. Ambos hemos visto su pasaporte y su 
permiso de conducir. Me ha enseñado la escritura de la casa que ha 
comprado, que está a su nombre, la correspondencia que mantuvo 
con su abogado cuando se mudó, los extractos del banco... 

—¿Y por qué toda esa documentación? —preguntó Charlie—. 
Habría bastado con el pasaporte y el permiso de conducir. 

—Creo que temía que la obligáramos a presentarse todos los días 
para que probara una y otra vez que era quien dice ser. Por eso 
reunió todos esos papeles, para demostrarme lo absurda que era la 
historia. Se comportaba como si... como si tuviera miedo de que yo 
le robara su identidad o algo por el estilo. 

—¿Miedo en sentido literal? 


Simon lo pensó un momento. 

—Sí, bajo una aparente disponibilidad, he percibido cierto 
miedo. 

Dos mujeres asustadas. A Charlie no le gustaba nada aquel 
asunto. 

—¿Y por qué te han asignado el caso? ¿Has dicho que Seed vio 
primero a Gibbs? 

Esperaba que le dijera que, en algún momento, Seed había 
solicitado expresamente la intervención de Simon. Aún no estaba 
dispuesta a creer que aquello no era una broma de mal gusto que le 
habían preparado. Si Ruth Bussey y Aidan Seed sabían que ella y 
Simon estaban prometidos... 

—Kombothekra dijo que necesitaban a Gibbs para otra cosa — 
repuso Simon—. Pero, leyendo entre líneas, está claro que no se 
fiaba de él. 

—¿No cree que Gibbs sea capaz de comprobar si alguien está 
vivo o muerto? 

—Mary Trelease no lo dejó entrar —explicó Simon—. No vio la 
casa y, lo que es más importante, no vio la habitación de 
matrimonio, la que da a la calle. Según lo que Seed le contó ayer a 
Gibbs, ahí fue donde habría dejado el cuerpo sin vida de Mary 
Trelease, sobre la cama de ese dormitorio... 

—Espera un momento. ¿Cuándo dijo que la había matado? 

—No lo especificó. Tampoco dijo por qué lo hizo, aunque sí 
cómo: la estranguló. 

—Ruth Bussey afirmó que Seed le había dicho que había matado 
a Mary Trelease hacía unos años. 

Simon parpadeó un par de veces. 

—¿Seguro? 

—¿Te refieres a mí o a ella? Yo estoy segura de lo que dijo, y 
ella parecía convencida de que eso era lo que él le había dicho. 
Creo que repitió textualmente sus palabras: «Hace unos años maté a 
una mujer que se llamaba Mary Trelease». 

—No tiene ningún sentido —murmuró Simon, volviéndose hacia 
la ventana. 

«Por eso Sam Kombothekra no quería que Gibbs se ocupara del 
caso», pensó Charlie. Normalmente, los miembros del equipo del 


departamento de investigación criminal eran requeridos para 
indagar hechos que tenían una base lógica. Gente que se peleaba o 
se mataba por asuntos de dinero, drogas, o a menudo por ambas 
cosas a la vez. Robaban en tiendas, alteraban el orden público o 
aterrorizaban a sus vecinos porque pensaban que era la única forma 
de escapar de una vida sin futuro... Era triste, pero tenía una 
explicación racional. 

Charlie estaba a punto de preguntar a Simon qué había querido 
decir con eso de que Seed había tratado de usar la lógica para 
convencerlo de que Mary Trelease estaba muerta, pero él le tomó la 
delantera. 

—¿La mató hace unos años, dejó el cadáver en la habitación de 
matrimonio del número 15 de Megson Crescent y espera que 
todavía siga allí, tal y como lo abandonó, para que nosotros lo 
descubramos años más tarde, cuando decide confesar? No. — 
Charlie lo observaba mientras descartaba la hipótesis—. Hace unos 
años, Mary Trelease no vivía en esa casa; la compró en 2006 a una 
familia, los Mills. 

—Eso fue hace dos años —señaló Charlie, sabiendo de antemano 
cuál sería la respuesta. ¿Sería capaz algún día de escuchar a alguien 
decir «2006» sin sentir un terremoto en la boca del estómago? 

—La expresión «hace unos años» implica un lapso de tiempo 
más largo —observó Simon en el momento justo—. Y tú lo sabes. 

Charlie no podía discutir. Ruth Bussey le dijo que Seed le había 
hecho su confesión en diciembre, y entonces 2006 supondría solo 
«el año pasado». 

—¿Qué más te contó, aparte de que el cadáver de Trelease 
estaba sobre la cama de la habitación de matrimonio y que la había 
estrangulado? 

—En la cama, no sobre ella. Me dijo que estaba desnuda cuando 
la mató y que su cuerpo estaba en medio de la cama, no en un lado 
o en el otro... Insistió mucho en ese punto. Salvo repetirme en 
varias ocasiones que no la había violado, no añadió nada más. 

—Ruth Bussey no me contó nada de todo esto. —Charlie sacó un 
cigarrillo de un paquete que había sobre el alféizar de la ventana. 
No tenía el encendedor a mano—. ¿Estaba en esa habitación cuando 
ella se desnudó? ¿Se acostaron? 


—No lo dijo. 

—Y él, ¿iba vestido cuando la estranguló? 

—Tampoco lo dijo. 

Charlie dudaba que fuera capaz de plantear alguna pregunta que 
Simon no le hubiese hecho ya a Seed. Seguro que le había 
planteado varias veces todo lo que Gibbs había olvidado 
preguntarle. 

—A algunas preguntas respondió de buen grado y con todo lujo 
de detalles... Sobre otras, en cambio, no dijo ni una sola palabra. 

—Su novia hizo exactamente lo mismo —repuso Charlie. 

—Hasta ahora, nunca me había encontrado con nada parecido. 
—Simon sacudió la cabeza—. Ya sabes lo que suele ocurrir 
normalmente: la gente habla o no habla. Unas veces, al principio, 
no consigues sacarles nada, pero luego los aprietas un poco y lo 
largan todo; otras no paran de hablar hasta que les haces caer en la 
cuenta que ellos solitos se han metido en un callejón sin salida, y a 
partir de entonces no dicen ni pío. Pues bien: con Aidan Seed no 
ocurrió nada de todo esto. Era como si tuviera una... una lista 
perfectamente controlada en su cabeza. Mejor dicho, dos listas: una 
con las preguntas que podía responder y otra con las que no. 
Cuando le planteé las preguntas de la primera lista, me dio toda la 
información posible; como ya te he dicho, me describió a Mary 
Trelease hasta el más mínimo detalle, desde una pequeña marca de 
nacimiento de color caramelo claro que tenía debajo del labio 
superior (sí, dijo «de color caramelo»), hasta los diminutos lóbulos 
de las orejas y su pelo hirsuto y rizado, negro, con algunas canas. 

—¿Es una mujer atractiva? —preguntó Charlie—. No me mires 
así. No te estoy preguntando si te gusta. Era mera curiosidad. 

—No es guapa —repuso Simon, después de haberlo pensado un 
momento. 

—Pero ¿es llamativa? ¿Es sexy? 

Simon se encogió de hombros. 

—No lo sé. 

«Aidan Seed no es el único que tiene en su cabeza una lista de 
las preguntas que no está dispuesto a responder», pensó Charlie. 
¿Especificó si la había matado en la cama o trasladó allí el 
cadáver después de haberlo hecho? —dijo, sabiendo que aquella 


pregunta figuraría en la lista de las que Simon consideraba 
aceptables. 

«¿Hay algo que no haría por complacerlo? ¿Estaría dispuesta a 
retirarme antes de tiempo para ir de ciudad en ciudad vestida con 
jerséis horrorosos y el equipo de golf a cuestas?». 

—Me dijo que ella estaba en la cama cuando la mató. Pero... a 
ver, pensemos. —Simon tomó un sorbo de cerveza—. «¿Trasladó el 
cadáver?». Si Seed y su novia están locos, nosotros estamos a punto 
de acabar igual que ellos. ¿Qué cadáver? Mary Trelease está viva. 

—Has dicho «las preguntas que estaba dispuesto a contestar» — 
dijo Charlie—. ¿Quién le ha dado permiso para hacerlo? ¿Ruth 
Bussey? Ella también parecía ansiosa por hablar, pero solo ante 
determinadas preguntas. Cuando seguía interrogándola, la mayoría 
de las veces con la pregunta que era lógico plantear tras una 
respuesta, se cerraba en banda. Ni una palabra, ni siquiera un: «Lo 
siento, pero no puedo contestar a eso». 

—«¿Es posible que esté implicada una tercera persona, alguien 
que les diga lo que pueden o no pueden contar? 

—¿Mary Trelease? —sugirió Charlie. 

Simon desestimó la idea con un gesto de la mano. 

—«¿Por qué motivo les habría dicho que acudieran a la policía 
para fingir que Seed la había matado? ¿Y por qué motivo habrían 
accedido ambos a hacerlo? —Simon no esperó una respuesta, 
porque sabía que Charlie no tenía ninguna—. Gibbs le preguntó a 
Mary Trelease si conocía a un hombre llamado Aidan Seed. Ella le 
dijo que no, pero Gibbs piensa que estaba mintiendo. Hoy se lo he 
vuelto a preguntar, y le he dicho la edad que tenía y que era dueño 
de un taller de marcos... Y me ha dicho que no. Me pareció 
bastante sincera. Sin embargo, en cuanto al resto de la historia, 
tuvo un día entero para prepararla. Lo que está claro es que él se 
siente culpable de algo. Sea lo que sea lo que tiene en su cabeza, no 
lo quiero en la mía. No paraba de repetir: «Soy un asesino». Dijo 
que tuvo la sensación de ser él quien moría cuando rodeó su cuello 
con las manos y la uña del dedo pulgar de la izquierda se le clavaba 
en el de la derecha... 

—¿Eso dijo? 

Simon asintió con la cabeza. 


—Pero él no la estranguló. Ni a ella ni a nadie. —Charlie se 
estremeció—. Esto está empezando a desquiciarme. He oído a un 
montón de gente confesar crímenes que no habían cometido, pero 
siempre eran crímenes que había cometido otro. ¿Por qué 
confesaría alguien haber matado a una mujer que está viva? Según 
Ruth Bussey, Seed no le habló de la cama ni le dijo que la había 
estrangulado... ¿Por qué? 

—Pues porque nadie querría que una imagen así quedara 
grabada en la memoria de su novia —aventuró Simon. 

—¿Qué te contó Seed de su relación con Mary Trelease? ¿Cómo 
la conoció? —Por la expresión de Simon, Charlie se imaginó cuál 
era la respuesta—. No lo dijo. —Pensó en algo más que preguntarle, 
como si el hecho de elegir bien las palabras pudiera arrojar algo de 
luz sobre el asunto. Sin embargo, no se le ocurrió nada—. 
Deberíamos detenerlos a los dos por haber hecho perder el tiempo a 
la policía —dijo. 

—No depende de mí. Por una vez, me alegro. Seed no se parece 
a ninguno de esos malditos artistas que he conocido hasta ahora. 
Había algo que lo preocupaba, algo muy concreto. 

Charlie había pensado lo mismo de Ruth Bussey hasta que 
encontró el artículo. 

—Es Kombothekra quien debe decidir qué hacer con el caso — 
dijo Simon—. Si dependiera de mí, no me arriesgaría y tomaría 
declaración a todos los implicados. Al menos a Seed. Claro que no 
sabría muy bien qué hacer con su declaración una vez la tuviera en 
mis manos. —Simon frunció el ceño mientras discurría una nueva 
idea—. ¿Qué decidiste hacer después de haber hablado con Ruth 
Bussey? 

Charlie se sentía acalorada. 

—Pecar de negligencia, ese es mi lema —dijo, con amargura—. 
No pensaba investigar, aunque ella me dijo que temía que algo 
grave ocurriera. Incluso un tonto se habría dado cuenta de que 
estaba muy jodida. A diferencia de ti y de Gibbs, ni siquiera he 
comprobado si Mary Trelease seguía viva. 

Charlie se llevó a la boca el cigarrillo que tenía en la mano: su 
comida favorita. 

—No lo entiendo —dijo Simon. 


Charlie salió de la habitación y empezó a bajar las escaleras. 

—¿Qué pasa? —Simon fue tras ella—. ¿Qué he dicho? 

—Nada. Voy a buscar un encendedor. 

En el salón, sobre la repisa de la chimenea, había un montón 
entre los que escoger, todos de plástico y desechables. 

—¿Qué es lo que me estás ocultando? —preguntó Simon. 

—Lo siento, esa pregunta pertenece a la lista prohibida. 

Charlie intentó reírse mientras encendía el cigarrillo. El 
maravilloso poder relajante de la nicotina empezó a surtir efecto. 

—Antes has dicho que Ruth Bussey te estaba esperando ayer 
cuando llegaste al trabajo. 

—¿Eso he dicho? 

«Demasiado inteligente, por su propio bien y el de todos». 

—¿Por qué te quería ver a ti? 

Charlie fue a buscar el bolso, que había dejado colgado en el 
pomo de la puerta, y sacó el artículo del periódico. 

—Se olvidó el abrigo. Esto estaba en un bolsillo. 

¿Era consciente Simon de lo mucho que le costaba enseñarle 
aquello? Cabía la posibilidad de que en su momento no lo hubiera 
visto; Simon no leía la prensa local. 

Lo dejó solo en el salón y se fue con su cigarrillo a la cocina y 
luego salió al patio trasero, a pesar de que hacía frío y no llevaba 
nada de abrigo ni zapatos. Se quedó mirando lo que Olivia llamaba 
su «instalación»: un montón de muebles rotos, objetos que Charlie 
había desechado hacía dos años para tirarlos. «¿Qué te costaría 
alquilar un contenedor para que se llevara todo esto?», se quejaba 
Liv cada vez que iba a verla. No lo sabía y no tenía tiempo ni ganas 
de averiguarlo. «Mis vecinos deben rezar todas las noches para que 
me mude», pensó Charlie. Sobre todo los que, justo después de 
instalarse, habían cambiado el patio pavimentado y habían 
plantado hierba y varios lechos de flores. Ahora, los bordes del 
césped eran de colores: flores rojas, blancas y azules, siguiendo un 
modelo excesivamente regular. «¡Vaya pérdida de tiempo, teniendo 
en cuenta que el jardín tiene el tamaño de una uña!». 

Charlie notó que algo la rozaba y lanzó un grito antes de ver que 
se trataba de Simon. Él rodeó su cintura con los brazos. 

—«¿Y bien? ¿Lo has leído? 


—Calumnias —dijo Simon—. Como las de tu discurso de esta 
noche. 

—¿No crees que haya cometido una negligencia al no hacer 
nada con respecto a Ruth Bussey? 

Charlie sabía que él se refería a la fiesta, pero prefirió fingir que 
no lo había entendido. 

—No estoy seguro —repuso Simon—. Como ya hemos dicho una 
y otra vez, no se ha cometido ningún crimen. Ruth Bussey te dijo 
que Mary Trelease estaba viva y..., en fin, al parecer es cierto. 

—Entonces, Sam Kombothekra te dirá que te olvides del asunto 
porque no es algo que incumba a la policía. Solo tres chiflados que 
se comportan de una forma extraña, nada que nos importe. 

Simon lanzó un suspiro. 

—¿Te quedas satisfecha con esta explicación? Seed y Bussey se 
presentan el mismo día, por separado, y cuentan dos versiones 
distintas de la misma historia. ¿Lo dejarías correr? 

—Ruth Bussey dijo que temía que ocurriera algo grave. 

Aquello era lo que reconcomía a Charlie ahora que sabía que no 
había sido una broma que le habían preparado. 

—Tendrá que ocurrir algo si queremos ir más allá —dijo Simon. 

—¿Qué? 

«Aún sigue tocándome. No tenía por qué hacerlo, pero lo ha 
hecho y aún sigue haciéndolo». 

—<Si quieres», no «si queremos» —dijo Charlie. 

Simon empezó a tararear una canción de Aled Jones, «Walking 
in the Air». 

Una de las ventajas de haber dejado el departamento de 
investigación criminal —la única— era no tener que negociar con 
Muñeco de Nieve. Trató de no parecer demasiado arrogante cuando 
dijo: 

—Yo ya no trabajo para él. 
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Domingo, 2 de marzo de 2008 


Un ruido me sobresalta: mi casa rompe su largo silencio con el 
agudo sonido de un timbre. La sensación de pesadez en la cabeza se 
va y la adrenalina me obliga a ponerme en movimiento. Me arrastro 
de rodillas por el salón, apoyando las manos en el suelo, para no 
tener que apoyar el peso de mi cuerpo en mi dolorido pie. Consigo 
descolgar después del tercer timbrazo, sin soltar la manta que me 
he echado sobre los hombros. No soy capaz de decir «¿diga?». No 
puedo permitirme esperar. 

—-SO0y yo. 

Aidan. Me siento invadida por una sensación de alivio. Cojo con 
fuerza el teléfono; necesito alguna cosa sólida a la que agarrarme. 

—¿Vas a volver? —digo. 

Tengo muchas preguntas que hacerle, pero esta es la más 
importante. 

—Sí —responde él. 

Espero lo que viene a continuación: «Siempre volveré, Ruth. ¿Lo 
sabes, verdad?». Por una vez, no lo dice. Los latidos de mi corazón 
llenan el silencio. 

—¿Dónde has estado? —pregunto. 

Ha estado fuera más tiempo del habitual. Dos noches. 

—Trabajando. 

—No estabas en el taller. 

Hay una pausa. ¿Se arrepiente de haberme dado una copia de la 
llave? Temo que me pida que se la devuelva. Me la dio cuando 
empecé a trabajar para él, la llave de Seed Art Services y de su casa. 
Una prueba de que confiaba en mí. 

El viernes y el sábado pasé buena parte de la noche en medio del 


desorden de la habitación que tiene detrás del taller, llorando 
mientras esperaba su regreso. Me quedé dormida varias veces, vacía 
y agotada; luego, de repente, me despertaba, convencida de que si 
Aidan volvía, habría ido a mi casa. No sé en cuántas ocasiones 
recorrí la ciudad de un extremo a otro, con la sensación de que, 
fuera a donde fuera, llegaría demasiado tarde y no me encontraría 
con él por una décima de segundo. 

—Tenemos que hablar, Ruth. 

Me echo a llorar ante la evidencia. 

—+Entonces, ven. 

—Estoy de camino. Tú quédate ahí. 

Cuelga antes de que yo pueda contestar. «Pues claro que voy a 
quedarme aquí. No tengo adónde ir». 

Me arrastro de nuevo hasta el salón. Estaba ahí antes de que 
Aidan me llamara, sentada, con las piernas cruzadas, desde las seis 
de la mañana, mirando fijamente el pequeño monitor que hay sobre 
una repisa, junto a la entrada. Siento el cuerpo rígido y dolorido por 
haber estado demasiado tiempo en la misma postura. La herida que 
tengo en la planta del pie parece una masa de hojaldre podrida. No 
tengo fuerzas para ponerme a ordenar la casa tras dos días de caos, 
pero debo hacerlo. 

El mando a distancia: si Aidan lo ve en el suelo sabrá que he 
estado viendo las cintas y se enfadará. Miro la pantalla, temiendo 
perderme algo si dejo de hacerlo. La imagen cambia un segundo 
más tarde: un plano en blanco y negro, con mucho grano, del jardín 
de mi casa, con un seto de tejas esculpido en redondeadas formas 
abstractas que bordea el césped en uno de los lados, da paso a otro 
de los álamos que hay en la otra parte de la casa y en la entrada del 
parque. No hay nadie que entre o salga. Nadie. 

Cojo el mando a distancia mientras trato de levantarme y acabo 
tirando el apestoso cenicero, lleno hasta arriba, que me ha 
acompañado en las últimas horas. «¡Mierda!», murmuro, 
lamentando no haber preguntado a Aidan si estaba muy lejos de 
aquí. ¿Cuánto tardará en llegar? ¿Cinco minutos o dos horas? Junto 
al cenicero que he volcado hay una botella de vino vacía y un 
paquete, también vacío, de silk cut. Apoyado en uno de los lados, 
junto a la entrada, está mi zapato, manchado de sangre; lo dejé allí 


el viernes, antes de ir al baño para limpiarme. 

Si le hubiese dicho a Charlie Zailer que se me había metido algo 
en el zapato me habría contestado: «Pues quíteselo». ¿Cómo hacerle 
entender que era mucho más fácil fingir que no había nada dentro? 

En el baño aún hay un poco de sangre. El viernes al mediodía 
debería haberlo limpiado a conciencia, pero no pude. Ya resultó 
bastante penoso arrastrarme por el pasillo, cojeando, abrir el grifo y 
poner el pie bajo el agua. Cuando llegué a casa, la caldera volvía a 
estar apagada. La casa estaba tan fría como el parque, y el agua 
estaba helada. Cerré los ojos mientras me frotaba con la mano la 
piel en carne viva de la herida, tratando de quitarme lo que fuera 
que me había producido el corte. Mi pie latía mientras se iba 
empapando de agua. Sentí náuseas cuando noté que algo duro 
golpeaba el esmalte de la bañera. 

Apoyándome en los talones, voy a tirar los zapatos y la botella 
de vino y el paquete de tabaco vacíos al cubo que hay fuera. El 
movimiento me calienta ligeramente los miembros entumecidos. 
Recojo la ceniza y las colillas y también los tiro a la basura. Doy un 
buen repaso al baño, parando de vez en cuando para recobrar el 
aliento cuando me siento mareada y a punto de desplomarme. Hoy 
apenas he comido nada, solo una barra de cereales y una bolsa de 
patatas fritas. 

«Tenemos que hablar, Ruth». 

Debo seguir moviéndome o empezaré a pensar en las cosas 
horribles que Aidan puede decirme y me entrará el pánico. 

Estoy a punto de coger el mando a distancia para dejarlo en la 
repisa, junto al monitor, cuando oigo un ruido en el exterior, un 
movimiento entre los árboles, junto a las ventanas del salón. Me 
paro a escuchar. Al cabo de aproximadamente un minuto, oigo otro 
ruido, más fuerte que el primero: unas ramas que se mueven. 
Alguien está junto a mi casa. Pero no es Aidan; él se habría dirigido 
directamente hacia la puerta. Me pongo de rodillas en el vestíbulo y 
me arrastro hasta al salón para esconderme detrás de una butaca. 

«Charlie Zailer. Me olvidé el abrigo en la comisaría. Seguro que 
ha venido a devolvérmelo». 

Rezo por que sea ella —alguien que no quiera hacerme daño—, 
aunque el viernes no viera el momento de alejarme de su presencia. 


Ahora oigo unas risas, dos voces que no reconozco. Extiendo 
ligeramente el cuello y veo a un muchacho al otro lado de la 
ventana. Se está desabrochando la bragueta, mirando hacia la calle 
para gritarle a su amigo que lo espere mientras mea. La piel del 
cuello y el mentón está roja a causa del afeitado; los vaqueros que 
lleva dejan ver unos diez centímetros de sus calzoncillos. Cierro los 
ojos y me apoyo en el respaldo del sillón. «No es nadie, nadie que 
sepa nada o a quien yo le importe». Oigo una voz lejana, la de su 
amigo, gritándole que es un animal. 

Mientras se aleja, compruebo que no vuelva la cabeza. Se ajusta 
los vaqueros y se rasca la nuca, sin ser consciente de que lo estoy 
observando. Si ahora se diera la vuelta, me vería perfectamente. 

Una de las cosas que más me gustaron de esta casita es la forma 
en que el salón se asoma al parque, como si fuera un escaparate, 
gracias a las enormes ventanas que hay en tres de sus paredes. 
Malcolm me dijo que le costaba encontrar un inquilino después de 
que se hubiera ido el último. «No hay intimidad, como puedes ver». 
Mientras nos acercábamos señaló con el dedo la entrada del parque, 
ansioso por enumerar los defectos de Blantyre Lodge antes, incluso, 
de cruzar el umbral de la puerta: había unos postes que debería 
subir y bajar cada vez que entrara o saliera del parque con el coche. 
El salón y el dormitorio no tenían una forma regular; a ambos les 
faltaba un ángulo, como si hubieran recortado el espacio con un 
triángulo. 

—Prefiero ser honesto —dijo Malcolm—. Puedes verlo por ti 
misma. 

—Lo que busco es justamente lo contrario a la intimidad — 
repuse yo—. Me parece perfecto que la gente pueda verme y yo 
pueda verlos a ellos. 

Me sorprendí ante mis propias palabras; no sabía si era verdad o 
lo contrario de lo que realmente sentía. Recuerdo haber pensado 
que, si era invisible, nadie podría ayudarme en caso de necesidad. 

—Puedes poner unas bonitas cortinas semitransparentes —dijo 
Malcolm. 

Me estremecí, imaginándome caras ocultas tras una gruesa tela 
blanca. La cara de «él» y la de «ella». 

—No —dije, muy convencida, asegurándome de que Malcolm 


me oyera. Dudo que a él le importara, pero necesitaba imponer mi 
punto de vista—. Quiero ver el parque, ya que va a ser mi jardín. 

Me gustaba compartirlo con los niños, la gente que salía a correr 
y los paseantes. Un jardín del que no tendría que ocuparme pero 
que siempre estaría bien cuidado porque era un parque público; una 
hermosa zona verde que no estaba apartada ni cerrada. Era ideal. 

—El último inquilino puso unos enormes biombos japoneses — 
explicó Malcolm, que al parecer no había oído lo que le acababa de 
decir—. Ya sabes, de esos que la gente suele usar para desnudarse y 
vestirse. Colocó uno delante de cada ventana. 

—No pienso tapar las ventanas con nada —insistí, pensando que 
debería quitar las cortinas en el caso de que las hubiera. Había visto 
dos grandes lámparas cuadradas en el lado de la casa que daba al 
ancho camino que dividía el parque por la mitad—. ¿Se encienden 
automáticamente cuando empieza a oscurecer? —pregunté. 

«Entonces, incluso cuando no haya luz natural, se verán los 
colores». De noche, todas las ventanas de la casa se convertirían en 
una naturaleza muerta de árboles, plantas y flores: un derroche de 
intensos rojos, verdes y violetas bañados por una luz dorada. 
Quienquiera que se ocupara del parque, sabía lo que se hacía, 
pensé, admirando los cardos y las astilbes que rodeaban un enorme 
formio rosa. 

—¿Cuándo podría mudarme? —pregunté. 

—Veo que te gusta. ¿No quieres echar un vistazo al interior? — 
dijo Malcolm, echándose a reír. 

Yo negué con la cabeza. 

—Es la casa que estaba buscando —contesté, parándome para 
sacar una fotografía mental de la pequeña construcción que tenía 
frente a mí, con el techo cubierto por completo por las hojas de 
parra virgen, ligeras como una pluma. 

Podría haberme quedado ahí contemplando la casa durante 
horas. En mi imaginación, relacionaba su acogedor aspecto con la 
sensación de estar mejor. Había sido la visión de algo hermoso —un 
cuadro— lo que había removido algo en mi interior, haciéndome 
comprender que, si yo lo deseaba, podría reconciliarme con el 
mundo. Blantyre Lodge no era ninguna obra de arte; era un sitio 
donde vivir: una casa funcional, que era lo que yo necesitaba. 


Aunque, en mi opinión, también era un lugar hermoso, y en aquel 
momento sentía que todas las cosas bonitas que veía y con las que 
sentía afinidad —en cuanto parte de mi espíritu, aunque suene muy 
pretencioso— suponían un paso más hacia mi recuperación. 

Esa fue la razón de que me quedase quieta y siguiera mirando, a 
pesar de que Malcolm ya había empezado a alejarse sin esperarme: 
siempre que experimentaba esa sensación de dar un paso adelante 
pensaba, de una forma perversa, que no había ninguna prisa. Podía 
permitirme dedicar unos segundos a disfrutar de aquel momento. 

No me he sentido así desde aquel día en Londres. Los cuadros 
que hay en las paredes, que he tardado tanto tiempo en reunir; 
todas las pequeñas esculturas de alambre y de madera tallada; los 
objetos de cerámica, y las formas abstractas de metal con las que he 
llenado la casa, ya no me bastan. Hasta que no sepa qué le ocurre a 
Aidan, hasta que no resuelva ese problema, nada marchará bien. 

Cuando me agacho para coger el mando a distancia, se abre la 
puerta de la calle. Es él. Lleva los zapatos que tardaron dos años en 
confeccionarle —una de las primeras anécdotas que me contó— y la 
chaqueta negra, la única que tiene, con dos parches brillantes en los 
hombros: le da el aspecto de alguien que se gana la vida vaciando 
cubos de basura o que lo hacía antes de que todo el mundo llevara 
chalecos fosforescentes para hacer cualquier tipo de servicio 
público. 

Estoy a punto de decir algo cuando me percato de que ha visto 
lo que tengo en la mano. Se acerca y me quita el mando a distancia. 

—Ya basta —dice, y parece que esté hablando del futuro: no me 
dejará volver a ver nada. Pulsa un botón y la pantalla se vuelve 
negra. 

La gente no vería el monitor y el vídeo VHS que hay encima de 
la puerta si entraran en casa y se dirigieran hacia alguna de las 
habitaciones sin darse la vuelta; bueno, puede que los vieran al 
salir. En cualquier caso, aquí no entra nadie, salvo Aidan, Malcolm 
y yo. Es una idea extraña: el responsable de parques y jardines de 
Culver Valley podría dibujar mi casa de memoria, mientras que mis 
padres nunca la han visto y nunca la verán. 

—Ha vuelto —le digo a Aidan—. Esta mañana. Se paseaba por el 
camino y observaba la casa, como de costumbre. 


—Pues claro que ha vuelto. Saca a pasear al perro por el parque. 
Déjalo ya. 

Tiene una expresión de dolor en el rostro. No es de esto de lo 
que quiere hablar conmigo. 

—¿Dónde has estado? —pregunto. 

—En Manchester —responde, mientras se quita la chaqueta—. 
Jeanette tenía algunas piezas que había que volver a enmarcar. Era 
un trabajo que debía hacer allí. 

«Se ha quitado la chaqueta. Eso significa que se queda». 

—Esto parece el polo norte —dice—. ¿Se ha vuelto a estropear 
la caldera? 

Me quedo mirándolo, deseando creerme su historia. Jeanette 
Golenya es la directora de la galería de arte Manchester City. Aidan 
ya ha ido a verla en otras ocasiones, algunas solo y otras conmigo. 
De Spilling a Manchester hay unas tres horas de trayecto, pero 
Jeanette no tiene ningún problema en hacerse cargo del viaje y el 
alojamiento. Aidan es el único restaurador de marcos que conoce 
que se toma en serio su trabajo. Es el mejor en su especialidad. Me 
lo dijo el mismo día que nos conocimos. 

—Puedes preguntárselo a ella si no me crees —sugiere. 

—¿Por qué no me has llamado? Me estaba volviendo loca. 

—Lo siento —dice, estrechándome entre sus brazos—. Antes de 
salir para Manchester fui a la policía —me susurra al oído, con voz 
temblorosa. 

Es como si me hubiera dado contra una pared, tal es el shock. 

—¿Qué? 

—Ya me has oído. 

Me suelto y, mirándole a los ojos, veo que algo ha cambiado en 
él. Parece... No sabría cómo decirlo. Tranquilo. La guerra silenciosa 
que ha librado interiormente desde aquel día en Londres ha 
terminado. Me preparo mentalmente para lo que va a decir a 
continuación. No quiero que cambie nada. 

«Entonces, ¿por qué estuviste esperando a Charlie Zailer frente a 
la comisaría de policía?». 

—Tarde o temprano habrían dado conmigo. Siempre lo hacen. 
No podía soportar la espera, por eso fui a verlos. 

—Y yo también —le espeto. 


No puede enfadarse. Él ha hecho lo mismo. 

—¿Fuiste a la policía? 

Podría contarle que estuve esperando a Charlie Zailer, pero 
decido no hacerlo. Sería como confesar una relación ilícita. 

Aidan sonríe. Le brillan los ojos, como siempre cuando la rabia o 
cualquier otra emoción se apodera de él. 

—Entonces me crees —dice—. Por fin. Crees que la maté. 

—¡No! 

—Sí, de lo contrario no habrías acudido a la policía. 

—No. ¡No! ¿Qué está ocurriendo, Aidan? —digo, entre lágrimas 
—. ¿Cómo puedo creer que la mataste si la he visto con mis propios 
ojos, sana y salva? 

No contesta. 

—-¿Qué te dijo la policía? —pregunto. 

—Lo mismo que a ti. Ayer vino a verme un subinspector, Simon 
Waterhouse... 

—¿Ayer? ¿Aquí, estás diciendo que vino aquí? —Debió de ser 
cuando yo estaba en el taller, tratando de hacer el trabajo de dos 
personas, buscando una foto de Mary Trelease hasta en el último 
rincón—. Pensaba que ayer estabas en Manchester. 

Tras una pausa muy larga, Aidan dice: 

—No trates de pillarme, Ruth. 

Ni siquiera intenta conciliar lo que me está diciendo con la 
mentira que me ha contado hace un momento. 

Sé que no debería insistir, pero no puedo evitarlo. 

—¿Dónde está el cuadro? ¿Qué has hecho con él? ¿Dónde 
estuviste anoche? ¿En casa de Mary? 

Aidan se queda lívido, el rostro inmóvil. 

—¿Crees que podría ir allí aunque quisiera? Si pudiera, borraría 
ese tugurio de la faz de la tierra. 

Yo tampoco podría ir. Anoche estuve esperando a Aidan en el 
taller, pero al ver que no regresaba, decidí volver a Megson 
Crescent. A las dos y media de la madrugada cogí el coche, pisando 
el embrague con el talón del pie dolorido, y me dije que tenía que ir 
a casa de Mary. Ya lo había hecho antes, y cuando haces algo una 
vez, puedes volver a hacerlo. Pero no pude. Cuando doblé por 
Seeber Street y vi la verja destrozada del parque de Winstanley 


delante de mí, con los columpios, el tiovivo y el tobogán que 
llevaban años sin pintar, pisé a fondo el freno con el pie que no me 
dolía. Tuve que dar la vuelta y volver a casa. Aunque las 
posibilidades eran infinitesimales, no podía arriesgarme a encontrar 
a Aidan en casa de Mary. No lo habría soportado. 

—«¿Por qué iba a volver al lugar donde la maté? —me pregunta, 
con el rostro contraído por el dolor—. ¿Por qué iba a hacerlo? 

—Pero... ¿ese policía no te dijo que ella no estaba muerta? ¿Que 
la ha visto y ha hablado con ella? —pregunto, consciente de que 
estoy empezando a perder el control de la situación. Últimamente 
he tenido la misma sensación tan a menudo que casi he olvidado 
que se puede sentir de otro modo. 

—Sí, me lo dijo. —Aidan empieza a pasear por el salón—. La 
persona a la que vio, sea quien sea, dijo que no me conocía, que 
nunca había oído hablar de mí. 

—¿Qué significa «sea quien sea»? —Me siento invadida por una 
fría oleada de pánico—. ¿Es que no comprobó si...? 

—Ella le enseñó el pasaporte y el permiso de conducir. La mujer 
con la que habló ese policía era Mary Trelease. La descripción que 
me dio coincide con la yo le hice, punto por punto. 

—Aidan, yo... 

—En fin, eso es todo. —Habla en un tono de voz forzado, 
demasiado alto—. No me creen. En lo que a ellos respecta, el asunto 
está zanjado. —Suelta una risa que también suena forzada, como 
burlándose de sí mismo—. Nadie vendrá a detenerme en plena 
noche ni me meterá en la cárcel. Deberíamos celebrarlo. 

—Aidan... 

—-Un triple brindis a mi salud. —Se inclina sobre mí, y una gota 
de su saliva me cae en la cara—. ¿Por qué no descorchas una 
botella de champán? No todos los días tu novio sale impune de un 
asesinato. 


No conocí a Aidan por casualidad. Lo planeé, aunque para poner en 
marcha el plan tuve que hacer acopio de toda mi autodisciplina. El 
2 de agosto del año pasado me levanté y, después de ponerme una 
camiseta, unos vaqueros y las chanclas que calzaba todos los días 


desde hacía dos meses, cogí el coche sin darme tiempo para 
cambiar de opinión. 

Guardaba sus señas en el bolsillo de los pantalones, escritas en el 
dorso de un recibo. Sabía dónde estaba Seed Art Services, no 
necesitaba leer la dirección, pero el hecho de llevarla escrita, negro 
sobre blanco, en un papel, hacía más difícil resistirme a lo que 
debía hacer. Mis libros lo llamaban «prescripción positiva». Había 
puesto en práctica la técnica en un par de ocasiones y parecía 
funcionar. 

Tras aparcar el coche al final de Demesne Avenue, donde 
empieza el camino de tierra que discurre junto al río, avancé bajo 
los árboles, contando mis pasos para no pensar en lo que estaba a 
punto de hacer. Había llegado a cuarenta cuando me encontré 
frente al pequeño edificio de techo plano y ladrillo gris con un gran 
portón cuya madera, combada en la parte inferior, tenía el aspecto 
de una falda de volantes. El portón estaba ligeramente entreabierto; 
dentro había dos enormes goznes metálicos y dos cerrojos aún más 
grandes y oxidados; la herrumbre que los cubría les daba el aspecto 
de una especie exótica de musgo de color castaño. Si hubiese estado 
cerrado, no sé si me habría atrevido a llamar. 

Saul Hansard, mi jefe en la Galería Spilling hasta dos meses 
atrás, me había asegurado que a Aidan le encantaría conocerme. Me 
lo habría podido repetir miles de veces, pero yo no lo habría creído. 
Allá donde iba, me sentía rechazada. Me quedé mirando el portón 
abierto mientras escuchaba la música que provenía del taller: 
«Madame George», de Van Morrison. Llamé y esperé, sintiendo el 
corazón en la garganta. Eché un vistazo al interior a través del largo 
cristal rectangular montado sobre una estructura de PVC que había 
a mi derecha, la única ventana, por lo que podía ver. Ocupaba por 
completo uno de los lados del edificio. A través de ella vi algunas 
luces de neón, un suelo de cemento y docenas de tablas de madera, 
algunas sin pintar y otras barnizadas, apoyadas contra la pared. 
También había dos mesas enormes, una de ellas cubierta con lo que 
parecían telas de terciopelo de distintos colores y una radio 
pequeña con la antena manchada de pintura. En la segunda mesa 
había un gran rollo de papel marrón, tijeras, un par de pinzas, un 
cuchillo, un montón de catálogos apilados, unos cuantos botes de 


cola y pintura. 

Pero no había ni rastro de Aidan Seed. 

A pesar del calor que hacía, me estremecí; estaba agitada, sentía 
náuseas y tenía los nervios de punta. ¿Por qué no ocurría nada? 
¿Dónde estaba él? Con un espasmódico deseo de salir corriendo, me 
dije que tenía la excusa perfecta. Si llamaba y no aparecía nadie, 
¿qué se supone que debía hacer? No podía entrar sin que me 
hubieran invitado a hacerlo. Cerré la mano con fuerza en torno a las 
llaves del coche. Moví los dedos de los pies, dispuesta a irme a toda 
prisa en cuanto me diera permiso para hacerlo. «Venga, vete». No 
volvería a poner el pie en un taller de marcos en toda mi vida. 
Podría irme y nadie se enteraría. Aidan Seed, fuera quien fuese y 
estuviera donde estuviese, nunca sabría que había estado allí. 

«Pero Saul Hansard lo sabía». 

Me quedé donde estaba y llamé de nuevo, más fuerte y con más 
insistencia. Saul no se olvidaría del asunto y yo no quería que me 
mandara más mensajes; estaba harta de esa preocupación propia de 
un padre. Me avergonzaba el mero hecho de pensar en él. Tenía que 
convencerlo de que yo estaba bien y solo había una forma de 
hacerlo. 

«Esa es una razón negativa. Piensa en otra más positiva». 

«Si llego al fondo de esto —me dije—, si me armo de valor y le 
pido trabajo a Aidan Seed, volveré a ganar dinero. Podré quedarme 
en Blantyre Lodge y comprar más cuadros para colgar en las 
paredes». Necesitaba poder hacer esas cosas. El libro que en aquel 
momento tenía en la mesita de noche se titulaba ¿Y si todo marcha 
bien? La publicidad prometía que me ayudaría a tomar decisiones 
basadas en la esperanza, no en el miedo. 

Volví a llamar. Esta vez, una voz masculina, grave e impaciente, 
gritó: «Ya voy», como si fuera la enésima vez que lo repitiera a un 
cliente poco razonable. Aidan apareció en el umbral de la puerta, 
sosteniendo una raída toalla azul. Sus ásperas manos estaban rojas y 
húmedas; seguramente acababa de  lavárselas,  frotándolas 
enérgicamente. 

—¿Sí? —dijo, mirándome de arriba abajo. 

El recuerdo más vivido de aquel día es la sorpresa que sentí al 
verlo. No se debía a su atractivo, aunque me pareció muy guapo. 


«Es él», pensé. Nunca lo había visto hasta entonces, pero me di 
cuenta de que era el hombre adecuado, aunque no habría sabido 
decir exactamente para qué. Lo único que sabía es que quería que se 
quedara allí, y que yo quería estar allí con él todo el tiempo posible. 

—Estoy ocupado —dijo Aidan—. ¿Quería algo? 

El shock que experimenté al verlo casi me había hecho olvidar el 
motivo de mi visita. 

—Esto... Saul Hansard, de la Galeria Spilling, me dijo que estaba 
buscando a alguien para trabajar con usted —murmuré. 

Me fijé en los parches brillantes que tenía en los hombros de la 
chaqueta negra y en la barba que le crecía en el mentón y encima 
del labio. Tenía el pelo tan oscuro que casi parecía negro. Una 
cicatriz formaba una pequeña cruz asimétrica con la línea de su 
labio superior, cortando en diagonal por la mitad la barba de tres 
días. Cuando se acercó, vi que tenía los ojos de color azul oscuro, 
con vetas grises en torno a las pupilas. Supuse que tendría cuarenta 
y pocos años. 

Él también me examinaba con atención. 

—No estoy buscando a nadie —dijo. 

Fue un golpe bajo. 

—¡Oh! —dije, apenas sin voz. 

—Eso no significa que no necesite a alguien. Lo que pasa es que 
no he tenido tiempo de buscar. He estado muy ocupado. 

—Entonces..., es posible que le interese... 

Me señaló el taller. 

—No puedo arreglármelas solo —dijo, como si yo le hubiese 
dicho que pudiera hacerlo—. ¿Está buscando trabajo? 

—Sí. Podría incorporarme de inmediato. 

—¿Sabe enmarcar? 

—Yo0... 

La pregunta me había dejado anonadada, pero hice todo lo 
posible por no demostrarlo. No sabía enmarcar —mientras estuve 
trabajando con Saul no había enmarcado ni un solo cuadro—, pero 
tenía la sensación de que decir «no» sería una respuesta incorrecta. 
Estaba tan ansiosa por seguir hablando con Aidan como hacía unos 
instantes lo había estado por salir de allí. No podía dejar que me 
invitara a irme. Me asustaba sentir aquel irracional deseo de estar 


con un extraño que no me debía nada. 

—Ahora mismo no tengo trabajo —dije—. Trabajaba con Saul 
en la Galería Spilling, pero no me dedicaba a... 

—¿Cuánto tiempo estuvo allí? 

—Casi dos años. 

—Bien —repuso él. 

¿Me estaba sonriendo de verdad o era una sonrisa irónica? 

—¿Qué opina del trabajo de Hansard? ¿Cree que es bueno 
enmarcando? 

—Yo... No lo sé. Yo... 

«Seguramente los métodos de trabajo de un enmarcador serán 
muy parecidos a los de cualquier otro», pensé. Una vez más, me dije 
que aquella no era la respuesta correcta, de modo que me quedé 
callada. 

—¿Le enseñó el oficio? —preguntó Aidan. 

—No. A decir verdad, nunca enmarqué un cuadro. —Mejor 
reconocerlo de entrada a que lo descubriera por sí mismo, pensé—. 
Era Saul quien lo hacía. Yo me ocupaba de la parte administrativa: 
contestaba el teléfono, me encargaba de las ventas... 

—¿Nunca enmarcó un cuadro en dos años? 

Negué con la cabeza. Aidan volvió la suya hacia el taller. 

—Si le digo que pase ahí dentro y que se ponga manos a la obra, 
¿sabría lo que tiene que hacer? 

—No. 

Se apartó el pelo de los ojos con el brazo derecho, manchado de 
pintura. 

—En tal caso, no creo que me pueda resultar útil. Yo me dedico 
a enmarcar y lo que necesito es una persona que también sepa 
hacerlo. Para enmarcar más cuadros —dijo, muy despacio, como si 
yo fuera tonta. 

—Puedo aprender —le dije—. Aprendo deprisa. 

—Usted es recepcionista, y no es eso lo que necesito. Hansard no 
escucha cuando le hablan. No me sorprende, teniendo en cuenta 
que siempre tiene mil cosas en la cabeza. Usted ya debe de saberlo, 
puesto que ha trabajado con él. 

¿Me estaba poniendo a prueba? No tenía ninguna intención de 
ser desleal a Saul; siempre me había tratado muy bien. 


—No se pueden enmarcar cuadros y dirigir una galería de arte al 
mismo tiempo —dijo Aidan—. Hansard siempre mete mucha carne 
en el asador y acaba arruinándolo todo. Por eso le he preguntado 
qué opinaba de él como enmarcador. He visto su trabajo... Es una 
chapuza. No usa el adhesivo sin ácido ni papel de pergamino. 

Debió de ver mi expresión desorientada, porque lanzó un largo 
suspiro y dijo: 

—La esencia de la restauración de marcos consiste en que 
cualquier intervención sea reversible. Tienes que poder deshacer 
todo lo que haces para, al final, conseguir que el cuadro esté tal y 
como estaba antes de ser enmarcado, por mucho tiempo que haya 
transcurrido. Eso es lo primero que hay que aprender. 

—¿Quiere decir que...? 

Parecía que me estuviera ofreciendo un empleo, a menos que le 
hubiese malinterpretado por completo. 

—¿Usted es Ruth, verdad? 

Sentí desvanecerse mi confianza, como si tuviera un agujero en 
la boca del estómago, y recordé el último mensaje que me había 
dejado Saul en el buzón de voz. «He hablado maravillas sobre ti. 
Aidan no te dejará escapar si sabe lo que le conviene». 

—¿Por qué quiere trabajar aquí? 

¿Me estaba haciendo una entrevista de trabajo? 

—Ya sé que suena cursi, pero me encanta el arte. —Hablé a toda 
prisa para disimular los nervios—. No hay nada que sea más... 

—Por lo que he oído, es usted un peligro —objetó Aidan, con 
voz dura y fría—. Sacó de sus casillas a un cliente de Hansard y le 
hizo perder un negocio muy lucrativo. 

Traté de calmarme. 

—¿Quién le ha contado eso? 

—Hansard, ¿quién si no? 

No tenía ninguna razón para mentirme. Me sentí invadida por 
una rabia que no sabía de dónde había surgido y que me aplastó 
con todo su peso. Saul me había animado a presentarme allí sin 
contarme que me había dejado mal, saboteando mis posibilidades. 
Bajé los ojos y me quedé mirando el sucio suelo de cemento, 
humillada, intentando contener mi rabia. Aquel incidente no era 
algo aislado: en mi cabeza era como un imán que atraía, como si 


fueran archivos metálicos, los recuerdos de todos los momentos 
horribles que había vivido hasta entonces. El mismo horror en 
distintas encarnaciones. Después de todo lo que había pasado, no 
había ninguna sensación desagradable que me resultara ajena. Ya 
las había experimentado todas, las identificaba como si fueran 
parientes cada vez que me hacían una visita. 

—Discúlpeme si le he hecho perder el tiempo —dije, haciendo 
ademán de irme. 

—No encaja muy bien las críticas, ¿verdad? 

Su tono sarcástico hizo que tuviera ganas de matarlo. Si no 
hubiera estado furiosa con Saul, no me habría atrevido a hacer lo 
que hice a continuación. La mayor parte de la palabra valor 
proviene de la rabia. ¿En qué libro había leído eso? Me di la vuelta 
y me dirigí hacia Aidan, contando mis pasos. 

—La esencia de pedir un trabajo a alguien que se dedica a 
restaurar marcos es su reversibilidad —dije, en un tono de voz 
deliberadamente pomposo—. Debes poder deshacer todo aquello 
que haces. En lo que a mí respecta, deshago mi solicitud de trabajo 
y el hecho de haber venido aquí. Adiós. 

Volví corriendo hasta el coche, pero esta vez Aidan no me llamó. 
Me senté en el asiento del conductor y, sin dejar de jadear, cerré la 
puerta. Traté de hacerme un lavado de cerebro: me había 
equivocado con Aidan. No había visto nada en él, nada en absoluto. 
Y también me había equivocado con Saul: había creído que se 
preocupaba por mí, pero me había echado a las fieras. 

¿Adónde más podía ir? ¿Qué podía hacer? Nada que tuviera que 
ver con cuadros y artistas, o con una galería. El círculo artístico de 
Spilling era muy reducido; aquella última humillación me había 
abierto los ojos de la manera más dolorosa. Si Saul se lo había 
contado a Aidan, ¿a cuántos más se lo habría dicho? Podría irme a 
Londres, pero entonces tendría que renunciar a esa casita que tanto 
me gustaba. Algo me decía que, si perdía eso, lo perdería todo. 

Podría conseguir esa clase de trabajos que consigue cualquiera: 
de camarera en un restaurante de comida rápida o limpiando baños. 
Aunque me planteé la posibilidad, sabía que no podría hacerlo. Por 
mucho que necesitara el dinero —y lo necesitaba urgentemente—, 
no era de esa clase de personas que harían cualquier cosa para 


ganarlo. No veía el motivo para seguir viviendo solo por el placer 
de hacerlo; si no era capaz de hacer algo que me importara, prefería 
no hacer nada en absoluto. 

Puse en marcha el motor, pero volví a apagarlo. Asfixia por 
monóxido de carbono. Seguramente sería la forma más fácil, pensé. 
Después de todo, tenía coche, y ahora estaba dentro. Si tuviera un 
tubo de goma, podría hacerlo allí mismo y acabar de una vez por 
todas. 

Mi mente empezó a vagar sin rumbo fijo. Pensé en «él» y en 
«ella», pero por una vez sin roces. Ociosamente, me pregunté si, 
poniendo fin a mi vida, alteraría el equilibrio de la culpa entre 
nosotros. Estaba harta del sentimiento de culpa, de acumularla por 
completo para luego distribuirla entre todos. Alguien habría podido 
hacer mediciones precisas y minuciosos cálculos para su equitativa 
distribución. 

Un golpe que sonó cerca de mi cabeza me hizo dar un brinco. 
Tenía la visión borrosa. Me sentía mareada, y de entrada no pude 
ver qué había fuera. Entonces reconocí a Aidan: estaba golpeando la 
ventanilla. «Qué raro», pensé. Me había olvidado casi por completo 
de él en pocos segundos; se había esfumado, junto con el resto del 
mundo que me disponía a abandonar. No presté atención a sus 
golpecitos. 

Entonces, Aidan abrió la puerta del coche. 

—¿Qué le pasa? —preguntó—. Tiene un aspecto horrible. 

—Déjeme en paz. 

—¿Se encuentra bien? ¿Necesita ayuda? 

Lo que necesitaba era tomar algo. No había comido ni bebido 
nada en todo el día; estaba demasiado nerviosa. Pensé en una taza 
de té caliente, en una burbujeante coca-cola, o incluso sin burbujas. 
Me eché a llorar. ¿Cómo podía desear morir y al mismo tiempo 
tomarme una coca-cola sin burbujas? 

—Soy una imbécil que solo comete estupideces —dije. 

—Ya me hablará más tarde de su currículum —repuso él—, 
Oiga... No tiene que tomarla con tipos como yo. Mis técnicas de 
entrevistas de trabajo son un poco anticuadas. Nunca he tenido a 
nadie trabajando conmigo; siempre me las he arreglado solo. —Se 
encogió de hombros—. Si aún quiere el trabajo, es suyo. 


—No lo quiero —susurré, tratando de secarme las lágrimas. 

Aidan se puso en cuclillas junto al coche. 

—Ruth. Hansard no me ha hablado mal de usted. Todo lo 
contrario. Lo único que dijo es que, sin querer, ofendió a un cliente 
habitual, pero era un cliente que él se alegró mucho de quitarse de 
encima. Si alguien tan bondadoso como Saul Hansard dice algo 
así... Mire, todos tenemos clientes que son una auténtica pesadilla. 
Hansard, yo... Cualquier enmarcador se lo diría. Hay algunos que 
no son capaces de decidirse y dejan que lo hagas tú en su lugar, 
pero después, una vez has terminado el trabajo, te dicen que no les 
gusta. Los que más odio son los neuróticos que ven motitas de polvo 
detrás del cristal y te obligan a desmontarlo para limpiarlo; tienes 
que volver a enmarcar el cuadro, pero no te pagan el trabajo extra. 

Sentía que me faltaban las fuerzas; las manos, agarradas al 
volante, estaban húmedas, y la cabeza me daba vueltas. Aidan se 
dio cuenta. 

—<¿Qué le ocurre? ¿Necesita que la lleve a un hospital? 

—Estoy bien —repuse, tratando de animarme—. Solo estoy 
cansada, hambrienta y muy sedienta. Voy a volver a casa y... 

—De eso nada. No está en condiciones de conducir. Usted se 
viene conmigo. 

Me ayudó a salir del coche, sosteniéndome con ambos brazos. 
Cuando me tocó, sentí un estremecimiento, como una descarga 
eléctrica. Me dio la vuelta y, después de colocarme en la dirección 
correcta, avancé tambaleándome hacia el taller, apoyándome en él. 

—«¿Tiene coca-cola sin burbujas? —murmuré entre los cabellos 
que me tapaban la cara. Me eché a reír como una histérica—. Mi 
técnica para las entrevistas de trabajo es aún peor que la suya. Mire 
cómo me presento a pedir un empleo. 

—Ya se lo he dicho: el trabajo es suyo. 

—No lo quiero. 

—Pues claro que lo quiere —repuso él amablemente. Cuando 
llegamos a la entrada del taller, se detuvo y me miró—. Lo quiere y 
lo necesita. Y no estoy hablando solo de dinero. 

—Yo no... 

—Soy el mejor en mi campo. Le conviene trabajar conmigo. Y 
también soy obstinado. ¿Ve estos zapatos? —Bajé los ojos hacia sus 


pies—. He esperado dos años para tenerlos. Alguien me recomendó 
a un tipo de Hamblesford que los hace a medida; un auténtico 
artesano. Cuando fui a verlo, me dijo que tenía una lista de espera 
de dos años. Le di mi nombre y esperé. Habría podido ir a cualquier 
zapatería y comprar una porquería fabricada en serie, pero no lo 
hice. Esperé dos años porque sabía que iba a tener lo mejor. En los 
zapatos que llevaba se filtraban el agua de la lluvia, la nieve y el 
barro, pero aun así esperé. —Por un instante, Aidan pareció 
avergonzado, pero luego prosiguió—: Hansard me dijo que usted 
era la mejor. Como enmarcador es un asco, pero en lo que respecta 
a la gente, me fío de él. 

En aquel momento hice el comentario más tonto que se me 
podía ocurrir: 

—Lástima que su zapatero no tuviera algún duende que le 
echara una mano. 

Aidan ignoró por completo mi observación. Puede que de niño 
nunca leyera Los duendes y el zapatero. 

—¿Qué me estaba diciendo antes sobre el arte? —preguntó. 

—Nada. 

—Había empezado a decir: «No hay nada que sea más...». 

—Le parecerá una estupidez. 

—¿Y? —repuso él, impaciente—. Quiero saberlo. 

—Soy una... especie de obsesa del arte —le dije, sonrojándome 
—. Por eso empecé a trabajar con Saul. 

Aidan entornó los ojos. 

—¿Es usted pintora? 

—No, en absoluto. No tendría nada que hacer. 

Él asintió con la cabeza. 

—Muy bien, porque lo que necesito es alguien que sepa 
enmarcar. 

Cruzamos el taller, que era un auténtico caos, hasta una 
habitación que había en la parte de atrás, más caótica si cabe. 
Inspeccioné rápidamente la cama sin hacer y los montones de ropa, 
libros, CD y vasos y platos sin lavar. Tuve que silenciar la voz que, 
dentro de mi cabeza, decía: «Lo comprendería si tuviera veinte 
años, pero ya tiene más de cuarenta». Era la clase de comentario 
que habría hecho mi padre, y yo no quería compartir nada con él, 


ni siquiera una opinión sobre algo trivial. 

Me llegó un olor de jabón o de gel afrutado. Eché un vistazo a la 
habitación, buscando un cuarto de baño, pero no vi ninguno. 

Puede que estuviera en la otra parte del taller. Estaba a punto de 
preguntárselo a Aidan cuando me quedé mirando las paredes, y en 
cuanto lo hice no podía creer que hubiese tardado tanto en fijarme 
en la única cosa realmente extraña que tenía aquella habitación. En 
tres de las cuatro paredes estaban colgados lo que imaginé que 
serían algunos trabajos de Aidan: unos marcos muy extravagantes 
—uno de ellos tenía labrada una corona en uno de sus extremos— 
junto a otros más vulgares de madera clara y oscura, planos o 
ligeramente curvados. 

Una cosa sí resultaba realmente sorprendente: en ninguno de los 
marcos había nada. 

Aidan estaba agachado frente a una pequeña nevera. 

—¿Te apetece un bocadillo de queso? —me preguntó—. Me 
temo que no te queda otra elección. Ah, también tengo zumo de 
naranja —dijo, como si eso lo asombrara. Cuando se levantó, se dio 
cuenta de que estaba observando los marcos—. Ya te dije que soy el 
mejor. —Cruzó la habitación y empezó a señalar los marcos—. Este 
es de estilo palatiano, con los ángulos hacia fuera —dijo—. Está 
inspirado en la forma de un templo griego. Y este es de un estilo 
que llamamos óvolo-y-pinza. ¿Ves el diseño? 

—¿Por qué no hay nada en los marcos? —pregunté, sin pensarlo 
—. ¿Por qué has enmarcado... el vacío? 

Sus rasgos se endurecieron. 

—Estos tienen un gran valor para los coleccionistas —me explicó 
—. No es «el vacío»; es una cartulina negra. Es una provocación; el 
artista quiere hacerte reflexionar. —Torció los labios y acto seguido 
soltó una carcajada—. Te estoy tomando el pelo; solo son fondos de 
cartón. 

No me gusta que se burlen de mí. Una vez acabada la broma, no 
se molestó en darme una explicación. No supe por qué colgaba 
marcos en la pared sin nada en su interior, aunque, a decir verdad, 
tampoco me importaba demasiado. Estaba tan hambrienta que me 
costaba pensar con coherencia. Y también me preocupaba que mi 
aliento apestara. No recordaba si me había lavado los dientes. 


Allí, en aquella habitación que era donde Aidan vivía, la 
evidencia de haberme abandonado hasta ese punto durante los dos 
últimos meses me golpeó como un puñetazo en el estómago. ¿Qué 
me estaba pasando para permitir que ocurriese? Habría podido 
reaccionar de otro modo. Mejor. 

—¿En qué estás pensando? —me preguntó Aidan, cortando un 
poco de queso con un cuchillo manchado de pintura. 

—En nada —me apresuré a responder. 

—No es verdad. 

Puesto que no había contestado a mi pregunta sobre los marcos, 
no tenía por qué responder a la suya. Y él lo sabía tan bien como 
yo. 

Me tendió el bocadillo y el zumo de naranja. Me senté en el 
suelo, con las piernas cruzadas, y di un bocado. Sabía a gloria. 

—¿Quieres otro? —preguntó Aidan, viéndome devorar el 
bocadillo como si nunca hubiese comido en mi vida. 

Asentí con la cabeza. 

—¿Te apetece contarme por qué dejaste el trabajo con Hansard? 

—No hay nada que contar. Una pintora trajo uno de sus cuadros 
para enmarcarlo; le pregunté si podía comprárselo, pero ella me 
dijo que no, que no estaba en venta —dije, en un tono de voz 
neutro—. Le pregunté si podría comprar algún otro cuadro suyo, 
pero me dijo que ninguna de sus obras estaba en venta. 

—Eso es absurdo —dijo Aidan, dándome la espalda, mientras 
rebuscaba nuevamente en la nevera—. ¿Un artista que no quiere 
vender sus cuadros? Es la primera vez que lo oigo. 

Sentí un escalofrío. Era absurdo. Como tener marcos vacíos 
colgados en la pared, sin ningún cuadro en ellos. 

—¿Y bien? ¿Qué pasó? —preguntó Aidan. 

—Dijo que la había acosado. 

Tomé un sorbo de zumo de naranja, esperando que Aidan se 
olvidara del asunto. 

—Parece algo que puede ocurrir todos los días en el trabajo — 
comentó—. ¿Por qué te fuiste? Hansard te echó la culpa, ¿verdad? 

Parecía estar suponiendo lo que ocurrió. «Saul no se lo ha 
contado». 

Aidan me pasó otro bocadillo de queso. El pan tenía las marcas 


de sus dedos, el índice y el pulgar. Me miró de arriba abajo, con el 
ceño fruncido. 

—Tienes que aprender a ser fuerte —dijo—. No irás a 
presentarme tu dimisión en cuanto se presente un artista que sea un 
capullo, ¿verdad? 

Seguí comiendo para no tener que responder. 

—Hay algo que no me has contado —dijo Aidan, mirándome 
fijamente—. Tengo razón, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. Por un instante me pareció que estaba a la 
defensiva, incluso alarmado. 

—Tú eres como yo —dijo—. Lo supe en cuanto te vi. Por eso te 
he hecho pasar un mal rato. —Posó una mano sobre mi hombro—. 
Tranquila, no voy a volver a preguntártelo. 

Se quedó mirando los marcos vacíos de la pared, como si 
estuviera haciendo un pacto de silencio con ellos. 

Cuando se volvió, yo le estaba sonriendo. Me devolvió la 
sonrisa. Ahora que habíamos establecido las normas básicas, ya 
podíamos relajarnos. A partir de aquel momento, hablamos de arte, 
de marcos..., de cosas de las que nos apetecía hablar. Aidan empezó 
a desvelarme inmediatamente, mientras yo aún estaba comiendo, 
los secretos de su oficio, todo lo que, según él, yo debía saber. Me 
explicó que todos los principios y las reglas del arte de enmarcar 
estaban basados en la arquitectura clásica. Sacó libros cubiertos de 
polvo de debajo de un montón de camisetas y vaqueros desteñidos y 
me mostró fotografías de marcos en forma de tabernáculo, trompe- 
Poeil y cajas, explicándome las particularidades de cada uno de 
ellos. Criticó a la gente como Saul, que no estudiaba la historia del 
arte de enmarcar, cuyas bibliotecas sobre el tema eran mucho 
menos extensas que la suya, y contra todos los libros de arte con 
fotografías de cuadros sin enmarcar, como si flotaran sobre un 
fondo negro y el marco no fuera algo fundamental para la pintura. 

Recuerdo que me impactó mucho su vehemencia, la evidente 
determinación de convertir mi cerebro en una réplica del suyo, de 
llenarlo con sus mismas ideas. Salvo las que omitió, evidentemente. 
No me contó, ni aquel día ni nunca, por qué tenía marcos vacíos 
colgados en la pared. Y yo tampoco le conté con detalle por qué 
había dejado mi trabajo en la galería de Saul. Le había contado la 


historia de modo que pareciera sencilla, aunque en realidad no lo 
era: mi reacción ante aquel cuadro, la convicción de que tenía que 
conseguirlo a cualquier precio, las estratagemas que empleé para 
convencer a su autora de que me vendiera alguna de sus obras, 
acosándola de tal forma que no le quedó otro remedio que 
arremeter contra mí... 

Fue culpa mía. Una vez más, fue culpa mía. 

Y, por supuesto, no le conté a Aidan lo más importante. En aquel 
momento no lo sabía, aunque lo descubrí unos meses después. La 
artista se llamaba Mary Trelease. 
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—¿Ha estado acosando al inspector Kombothekra, Waterhouse? 

—No, señor. 

—¿No le ha llenado el depósito de gasolina con copos de avena 
ni ha echado un laxante en su café? 

Proust cruzó las manos, con los índices apuntando hacia arriba. 

—No. 

—Entonces, ¿por qué no se atreve a darle ni una simple orden? 
Sería mejor que me lo contara todo, subinspector, teniendo en 
cuenta que estoy aquí para defenderle. 

Sam  Kombothekra estaba junto a Simon, apoyando 
alternativamente el peso de su cuerpo en uno de sus pies. Por su 
expresión, se diría que hubiera preferido estar en un matadero o en 
un contenedor lleno de escombros antes que en el despacho de 
Muñeco de Nieve. 

—Te asigno las declaraciones del caso Beddoes —murmuró Sam. 

—¿Qué? —Por un momento, Simon olvidó que Proust estaba 
presente—. Me dijo que se lo había asignado a Sellers y a Gibbs. 

—El inspector Kombothekra ha cambiado de opinión —repuso 
Proust—. Ha decidido que sería mejor que se encargara de él un 
pedante que se fija hasta en el más mínimo detalle. O sea, usted, 
Waterhouse. Y da la casualidad de que estoy de acuerdo con él. 

Simon sabía lo que significaban esas palabras. Aquello no había 
sido idea de Kombothekra. 

—No me importa cumplir con mi parte si todos trabajan en el 
caso —respondió Simon, calculando mentalmente mientras hablaba. 
Kombothekra también tendría que colaborar, si lo obligaba a 
hacerlo; no se atrevería a no hacerlo. 


—Estupendo. —Proust sonrió—. Dígale en qué consiste su parte, 
inspector. 

Por la expresión de su rostro, Kombothekra parecía tener un 
atizador incandescente clavado en alguna parte de su cuerpo 
cuando dijo: 

—Te asigno todas las declaraciones. 

—¿Todas? Pero debe de haber al menos doscientas... 

—Doscientas setenta y seis —precisó Proust—. De esto se 
ocupará usted solo, Waterhouse. Puede hacerlo. Sé lo importante 
que es para usted; no habrá interferencias de ninguna clase, no 
tendrá que negociar ni convencer a nadie. A partir de ahora, Nancy 
Beddoes es toda suya. Puede plantar una bandera en su terreno; le 
aseguro que nadie la va a quitar. 

—Está bromeando, ¿verdad señor? ¿Doscientas setenta y seis 
personas? ¿Todas viviendo en lugares distintos, repartidos por todo 
el país? ¡Me llevará semanas! 

Muñeco de Nieve asintió con la cabeza. 

—Sabe muy bien que no soy de los que se regodea en las 
desgracias ajenas, Waterhouse, ni de los que abusa de su ventaja, en 
el caso de que la tuviera, pero pecaría de negligente si no le hiciera 
ver que, si fuese inspector, como a estas alturas ya debería ser y 
como sin duda será dentro de unos meses si prepara los exámenes... 

—Entonces, ¿se trata de eso? 

—No me interrumpa. Si fuera inspector, sería el jefe del equipo, 
el que da las órdenes. 

—;¡A otro equipo, puede que a cientos de kilómetros de aquí! 

Simon trató de serenarse. Charlie estaba en Spilling, y sus padres 
también. Allí estaba su mundo. Proust no podía obligarlo a 
trasladarse ni imponerle un ascenso que él no deseaba. 

—Tiene que ampliar sus horizontes, Waterhouse: otra buena 
razón para asignarle el caso Nancy Beddoes. Como ha dicho antes, 
ocuparse de todas esas declaraciones requerirá un montón de viajes. 
¿Es que no siente un poco de curiosidad por su tierra natal? ¿No ha 
salido de Culver Valley durante un largo período de tiempo? 

Simon tenía ganas de matarlo, sobre todo porque estaba 
montando aquella escena delante de Kombothekra, que sabía que 
había estudiado en la Universidad de Rawndesley pero no que había 


vivido con sus padres durante los tres años de carrera. En cambio, 
Proust, desgraciadamente, lo sabía todo, todos los pequeños y tristes 
detalles de la vida que había llevado hasta entonces. ¿Cuál de ellos 
iba a mencionar a continuación? ¿La edad a la que se fue de casa de 
sus padres? ¿Los domingos que había ido a misa con su madre para 
no contrariarla en vez de, como hacían sus compañeros, quedarse 
durmiendo por culpa de la resaca? 

—No puedo creer que esté hablando en serio, señor —dijo 
Simon, finalmente. 

Proust sonrió. A diferencia de otros momentos en los que estaba 
de buen humor, aquel no parecía ser algo provisional, condenado a 
extinguirse de inmediato. Parecía haber echado raíces, y puede que 
durara un día entero. 

—Dígame una cosa, Waterhouse. ¿Por qué reacciona con todos 
estos aspavientos, si es que pueden llamarse así, cuando lo único 
que le pido es que haga su trabajo? —Sin darle oportunidad de 
responder, Proust continuó—: No le estoy pidiendo que se disfrace 
de gorila y reparta plátanos gratis en un autobús. Le estoy pidiendo 
que tome declaración a las personas a las que Nancy Beddoes 
vendió en eBay prendas de ropa que había robado en tiendas de alta 
costura. ¿Acaso es culpa mía que fueran muchas? ¿Fui yo quien le 
dijo a la señora Beddoes que se dedicara con tanto afán a sus 
actividades delictivas? Esa mujer está muy motivada y es muy 
diligente a la hora de infringir la ley: ella no se queja por tener que 
enfrentarse a doscientas setenta y seis personas. Piénselo de este 
modo, Waterhouse: ella lo hizo por dinero, y usted lo hace por la 
misma razón, porque es su trabajo. —Proust sonrió de nuevo, 
satisfecho por la lógica de su explicación—. Confío en que, cuando 
haya terminado, esté harto de declaraciones y no quiera tomarle 
una a alguien que no tiene nada mejor que hacer que hablar de un 
asesinato que nunca se cometió. 

—O sea que todo esto es por lo de Aidan Seed —contestó Simon, 
furioso. 

Tendría que habérselo imaginado. Se quedó mirando a 
Kombothekra, que hacía apenas una hora estaba de acuerdo con él 
sobre la necesidad de tomar declaración a Seed y considerar todos 
los elementos del caso. ¿Acaso el inspector le había mencionado el 


asunto a Muñeco de Nieve? Seguro que sí. Ahora todo tenía sentido: 
Nancy Beddoes era su castigo, y Kombothekra había sido obligado a 
presenciar el suplicio. 

—En cierto modo, es una lástima —continuó Proust—. Me 
habría encantado leer la declaración del señor Seed. Es una pena 
que no podamos tomársela por el mero placer de hacerlo. «No tengo 
intención de explicar por qué maté a Mary Trelease. No tengo 
intención de informar a la policía de cuándo lo hice. No tengo 
intención de entrar en detalles sobre cuál era mi relación con la 
señorita Trelease antes de matarla...». 

—Señor, Simon y yo creemos que... 

—No tengo NADA —bramó Proust, alzando la voz hasta ahogar 
la de Sam Kombothekra— que decir sobre los informes de los 
subinspectores Christopher Gibbs y Simon Waterhouse, según los 
cuales, el 29 de febrero y el 1 de marzo de 2008, respectivamente, 
la señorita Mary Trelease estaba sana y salva en su casa del número 
15 de Megson Crescent, situada en Spilling, RY27 3BH, donde ella 
misma les mostró varios documentos que confirmaban que era Mary 
Bernadette Trelease, de cuarenta y... 

—Señor, si una situación poco habitual nos impidiera tomar una 
declaración, sería mejor que nos rindiéramos —dijo Simon. «¡Qué 
zorro es el maldito cabrón!». Proust tenía que demostrar que se 
sabía los hechos de memoria antes de archivar el caso. 

—A ver, ¿por qué no hemos acusado al señor Seed de habernos 
hecho perder el tiempo? —preguntó el inspector jefe. 

Después de todo, su buen humor se había esfumado. Y aun así, 
Simon estaba convencido de que Proust había batido su propio 
récord: normalmente, la tormenta de nieve solía empezar mucho 
antes. 

—Trelease le dijo a Gibbs que no conocía a Seed, pero él cree 
que estaba mintiendo —dijo Kombothekra—. ¿Y si Seed la golpeó, 
pensando que la había matado, y ella está demasiado asustada para 
hablar, temiendo que vuelva a hacerlo? 

A la pregunta le faltaba cierta convicción, quizá porque 
Kombothekra estaba citando a Simon, en un intento por hacerse 
perdonar lo del caso Beddoes. 

—Dígame, ¿la señorita Trelease tenía aspecto de haber sido 


atacada recientemente? ¿Alguna cicatriz? ¿Algún corte? ¿Alguna 
herida? ¿Tenía problemas de movilidad o algún informe médico en 
la casa? ¿Una silla de ruedas en el jardín? 

—No, señor —respondió Simon. 

—No hallamos ninguna prueba, sustancial o circunstancial, que 
confirmara que Aidan Seed había cometido un crimen —le dijo 
Kombothekra a Proust—. Nada, aparte del testimonio verbal... 

—«¿Testimonio verbal? —repitió Muñeco de Nieve, de manera 
inexpresiva—. Querrá decir mentiras, ¿no? 

—Ayer dediqué buena parte de la noche a repasar casos sin 
resolver, tratando de encontrar algo que me sonara a los relatos de 
Seed y Bussey. 

—¿Que le sonara? ¿Es usted músico, inspector? 

Kombothekra sonrió en deferencia al chiste de Proust. 

—No encontré nada que encajara, aunque me concedí un amplio 
margen para las coincidencias: ninguna muerte sospechosa en la 
que el nombre, el aspecto o el domicilio de la víctima pudiera 
relacionarse con Mary Trelease. Nada. Introdujimos los tres 
apellidos, Seed, Bussey y Trelease, en las bases de datos Visor, 
Sleuth, PNC y NFLMS, pero sin ningún resultado. 

—Sí, sí, inspector... —contestó Proust, haciendo un gesto con la 
mano para zanjar el asunto—. Y me imagino que tampoco los 
encontró en el reparto de la versión de West Side Story que se 
presentó en el Teatro de la Ópera de Rawndesley. 

—Simon y yo creemos que, a pesar de todo, deberíamos tomar 
declaración a Aidan Seed —dijo Kombothekra. 

Su tono de voz era más fuerte de lo habitual. Debía de estar 
nervioso por lo que debía considerar una opinión muy atrevida. 

—No solo a Seed —añadió Simon—. A Bussey y a Trelease 
también. 

—Oh, me encantaría que pudiéramos divertirnos un poco 
siguiendo su propuesta —repuso Proust, fingiendo una expresión de 
nostalgia—. Si tuviéramos la forma y el tiempo de hacerlo... Me 
imagino la declaración de Mary Trelease: «Declaro que, en una 
fecha que un tal Aidan Seed, a quien no conozco, se niega a 
determinar, el susodicho no me asesinó». —Proust dio un puñetazo 
en su escritorio—. ¿Qué les ocurre a los dos? ¿Acaso compartieron 


una hamburguesa de ternera de dudosa procedencia a mediados de 
los ochenta? 

—No, señor. 

Kombothekra dio un paso hacia atrás. Por lo visto, su valiente 
toma de posición terminaba allí. 

—Ya he oído bastante acerca de Aidan Seed y ya estoy harto de 
esas dos caras patéticamente esperanzadas. Lamento mucho que 
Papá Noel no les trajera lo que querían, pero hay cosas que no 
caben por una chimenea de un ancho razonable. ¿Está claro? — 
concluyó Proust, rojo como un tomate. 

¿Una chimenea de un ancho razonable? ¿Se refería a sí mismo? 
Muñeco de Nieve tenía problemas para reconocer sus propias 
opiniones como lo que eran, meras opiniones, y siempre los había 
tenido, al menos desde que Simon lo conocía. Se consideraba la 
encarnación de la verdad absoluta. Al elaborar su metáfora, seguro 
que ni siquiera pensó que estaba mucho más cerca de ser una 
chimenea que de ser razonable. 

—Sí, señor —contestó Kombothekra, quien, de no haber estado 
presente Simon, seguro que habría hecho una reverencia. 

—Perfecto. Y ahora, lárguense de aquí y hagan su trabajo. 

Kombothekra salió a toda prisa del despacho, pensando sin duda 
que Simon lo seguiría. Sin embargo, Simon cerró la puerta después 
de que el inspector hubiese salido. 

—¿Aún sigue aquí, Waterhouse? 

—SÍí, señor. 

—Puesto que se ha tomado la molestia de reservarse un 
momento a solas conmigo, ¿puedo pedirle un favor? ¿Le importaría 
decirle al inspector Kombothekra que se dirija a usted como 
subinspector Waterhouse y no como Simon? Se lo he comentado en 
varias ocasiones, pero él insiste en usar el nombre de pila. El otro 
día me dijo que preferiría que le llamara Sam. —Proust apretó sus 
finos labios—. Yo le dije: «Cuando dos personas son tan íntimas 
como nosotros dos, Sam, se suelen llamar con un apodo, y el apodo 
que he elegido para usted es “inspector Kombothekra”». 

—Está equivocado con respecto a Aidan Seed —le dijo Simon—. 
Sé que aún no se ha cometido ningún crimen, pero la inspectora 
Zailer y yo creemos que algo va a suceder. Por eso debemos tomar 


esas declaraciones ahora. Es cuestión de prevenir; no podemos 
ignorar nuestros temores. Ya ha leído el informe de Gibbs: decía 
que Mary Trelease parecía asustada cuando él le mencionó a Seed. 
Y la inspectora Zailer no tiene ninguna duda de que Ruth Bussey 
estaba aterrorizada, aunque no quiso decir por qué. 

—Y aun así decidió no iniciar ninguna investigación —repuso 
Proust, impaciente. 

—Bussey se olvidó el abrigo. La inspectora Zailer encontró un 
recorte de periódico sobre ella en el bolsillo. Era un artículo de 
2006, publicado en un diario local. Hablaba de... cuando ella... 

—Dígalo sin tapujos: del catastrófico error que cometió la 
inspectora Zailer aquel año. No confundir con otro que ha cometido 
más recientemente: aceptar casarse con usted, Waterhouse. 
Continúe. 

—Ruth Bussey tenía en el bolsillo de su abrigo un artículo sobre 
ella. Cuando la inspectora lo vio y lo relacionó con la increíble 
historia que le contó, llena de incongruencias..., bueno, pensó que 
todo el asunto era una especie de ardid. 

Simon sabía que aquel comentario no lo ayudaría en su causa. 

—¿Qué? 

Proust frunció con tal fuerza el entrecejo que su frente parecía 
un acordeón. 

—Por ahora solo se siente avergonzada, señor, pero si oye hablar 
de la historia se altera mucho y acaba poniéndose paranoica. Pensó 
que Ruth Bussey era una periodista que iba de incógnito..., una 
reportera de esos programas en los que van detrás de alguien y le 
tienden trampas porque creen que debería dejar su trabajo... Pensó 
que acabaría en uno de esos espacios que emiten por televisión... 

—Aún no se ha cometido ningún crimen —repitió Proust muy 
despacio—. ¿Cómo se titulaba aquella película? 

—¿Disculpe, señor? 

—Ya sabe..., esa en la que salía aquel actor que pertenece a la 
iglesia de la cienciología, el que se ha casado varias veces. ¿Cómo 
se llama? 

—NOo lo sé, señor. 

Simon no iba al cine. No era capaz de permanecer sentado 
durante tanto tiempo. 


—La edad, Waterhouse..., es algo terrible. Recuerdo que el 
trabajo del protagonista consistía en prever y evitar crímenes que 
aún no se habían cometido. El filme transcurría en el futuro. 
Dígame, ¿por qué cree que no lo ambientaron en la actualidad? 

Simon tuvo que reprimir un gemido. «¿Podríamos ahorrarnos 
esto?». 

—¿Será porque a día de hoy no existe ninguna tecnología que 
nos permita investigar crímenes que aún no se han cometido? Sin 
embargo, ambientando la película en el futuro podemos creernos 
que existen todos los aparatitos necesarios para hacerlo, con lo que 
nuestro héroe puede ver perfectamente los tráileres de los 
asesinatos que se van a cometer. 

—He entendido a qué se refiere, señor. 

—Bien. 

—Pero ¿por qué Mary Trelease no dejó que Gibbs entrara en su 
casa? —Simon estaba a un paso de la desesperación—. ¿Por qué lo 
dejó esperando en la puerta y fue a buscar su documento de 
identidad? En cuanto a mí, me dejó pasar, pero de muy mala gana. 
Cuando le pedí que me dejara ver el dormitorio que da a la calle, la 
habitación donde Seed sostiene que la mató y abandonó su cadáver, 
me dejó muy claro que no pensaba dejarme entrar. ¿Qué es lo que 
ocultaba? 

—Pero luego, aunque a regañadientes, dejó que la viera, ¿no es 
así? ¿Y qué encontró? Muchos cuadros y poco más. 

—SÍ, pero... 

—A la mayoría de la gente no le gusta que un desconocido entre 
en su casa, sobre todo para echar un vistazo a sus insustituibles 
obras de arte. No tiene nada de extraño. 

«Un último intento», pensó Simon. Tras respirar profundamente, 
dijo: 

—«¿Por qué Ruth Bussey ha tardado más de dos meses en venir a 
contarnos esa historia si fue el pasado 13 de diciembre cuando Seed 
le dijo que había matado a Mary Trelease? ¿Por qué guardaba ese 
artículo sobre Charl..., sobre la inspectora Zailer? ¿Por qué ella y 
Seed se presentaron aquí por iniciativa propia, por separado aunque 
el mismo día, dándonos algo de información pero reservándose para 
ellos una buena parte de los hechos? Y dígame, ¿por qué sus 


versiones no coinciden? Según Bussey, Seed le dijo que cometió ese 
asesinato hace unos años; sin embargo, a Gibbs le dio la sensación 
de que si hubiera ido al 15 de Megson Crescent se habría 
encontrado con un cadáver fresco. 

—El cadáver de una persona muerta recientemente, pero no un 
cadáver fresco —le corrigió Proust—. No hable de un cadáver como 
si se tratara de una macedonia. 

—Sabe muy bien a lo que me refiero, señor. Ya leyó lo que 
Trelease le dijo a Gibbs: «¿Por qué no para de preguntarme si estoy 
segura de que nadie me ha hecho daño? ¿Quién? ¿Aidan Seed, el 
hombre que no se cansa de mencionarme? Si lo que está buscando 
es una víctima, se ha equivocado de sitio». Eso da a entender que 
existe un lugar correcto donde buscar a las víctimas de Seed. 

—Piense, Waterhouse. —La voz de Proust casi parecía amable—. 
Es normal que la señorita Trelease piense que, en alguna otra parte, 
Seed le haya hecho daño a alguien. En su casa aparece un 
subinspector que muestra un interés desmedido por ese hombre, le 
pregunta si lo conoce y quiere comprobar si ella está sana y salva. 

—A lo mejor conoce a otra víctima de Seed, alguien que fue 
atacado o asesinado, aunque a ella no le hiciera ningún daño. — 
Simon se secó la nuca con la palma de la mano. Estaba empapado 
en sudor—. ¿Y qué me dice de lo que me preguntó Seed? «La mujer 
que vio en el 15 de Megson Crescent..., ¿le contó a usted lo que yo 
afirmo haber hecho?». ¿No leyó esa parte? 

—Leí el informe entero, de cabo a rabo. Sé leer. 

—Según Seed, Mary Trelease está muerta; él la mató. En cuyo 
caso, ¿qué le importa a él lo que yo le dije o no a una mujer que 
supuestamente está muerta? Señor, si usted lo conociera... Parece 
que esté poseído. Se comportó de forma hiperracional, como si 
quisiera convencerme usando la lógica. No paraba de decir: «Si 
parto del único hecho del que estoy completamente seguro, esto es, 
de que maté a Mary Trelease, entonces debo deducir que cuando me 
dice que ella está viva está mintiéndome». ¡Léalo! 

Simon cogió los papeles que había encima de la mesa de Proust 
y volvió a soltarlos en seguida, buscando las notas que había traído 
consigo. No las encontró, pero recordaba de memoria las palabras 
de Seed. 


—<La única explicación posible es que matara a alguien que 
luego resucitó y que es la mujer que usted vio; sin embargo, 
teniendo en cuenta que no creo en los fenómenos sobrenaturales, 
tengo que descartarla». Dígame, ¿algo de esto le parece normal o 
natural? —preguntó Simon—. Alguien va a sufrir algún daño, si es 
que no lo ha sufrido ya. Tengo un mal presentimiento. 

Muñeco de Nieve lanzó un suspiro. 

—De acuerdo, Waterhouse. Ha tratado de vencerme por 
agotamiento y lo ha conseguido. Tome declaración a toda la 
pandilla si eso le hace feliz. 

Simon se preguntó si no estaría soñando. ¿Era posible que le 
hubiera resultado tan sencillo? Proust refunfuñó entre dientes y 
ordenó los papeles que tenía sobre su mesa. Observarlo tras haber 
reconsiderado su posición con respecto a algo, por pequeño que 
fuera, era como ver maniobrar a un petrolero para cambiar de 
rumbo. 

—Gracias, señor. 

—Pero el caso Nancy Beddoes tiene prioridad. —Siempre había 
un escollo—. Por muy fastidioso que resulte, lo primero son los 
delitos que sabemos que se han cometido. —El inspector jefe 
levantó los ojos—. Lo cual significa que Aidan Seed y compañía 
tendrán que esperar hasta que usted haya completado su gira por 
todo el Reino Unido y vuelva con esas doscientas setenta y seis 
declaraciones. 

—Pero, señor... 

—Pero, señor, nada. ¿Tiene un mapa de carreteras? —Proust 
rebuscó en uno de los bolsillos de la chaqueta que tenía colgada en 
su silla y sacó un billete de diez libras—. Pues cómprese uno —dijo, 
lanzándole el dinero a Simon—. Ya es hora de que aprenda que los 
mapas también existen en versión impresa. 


La puerta de la casa de Ruth Bussey estaba abierta de par en par. El 
volkswagen passat negro —el que conducía el viernes, cuando salió 
huyendo— no estaba allí; solo había un daewoo verde, aparcado en 
una zona ajardinada, o sea que en la casa debía de haber alguien. 
¿Aidan Seed? 


Charlie se apartó para dejar paso a dos mujeres que hacían 
footing y charlaban mientras sorteaban los bolardos que señalizaban 
los aparcamientos. Con el abrigo de Ruth colgado del brazo, Charlie 
se dirigió hacia la casa. Esperaba poder mantener una nueva 
conversación con Ruth, aunque puede que fuera mejor así, ya que 
Charlie también tenía curiosidad por conocer a Aidan y ver qué 
clase de individuo era un hombre que confesaba un crimen que ni él 
ni nadie había cometido. 

Había llegado a la altura del pequeño porche cuando un hombre 
alto y flaco, vestido con un chaleco amarillo fluorescente sobre un 
traje gris salió corriendo de la casa y estuvo a punto de chocar con 
ella. Llevaba una barba rala y unas gafas de cristales muy grandes. 
Charlie pensó que su rostro era idéntico al de una cabra, si de rostro 
podía hablarse refiriéndose a los animales. Al verla, una expresión 
de reconocimiento iluminó su mirada. 

—;¡Eh! —exclamó. 

—«¿Sabe quién soy? 

Era una pregunta estúpida. ¿Quién no lo sabía, en Spilling? Era 
una ciudad pequeña y allí Charlie era una maldita celebridad. 

—Reconozco ese abrigo —dijo el hombre, mirando la prenda 
para no cruzar la mirada con Charlie—. Ruth escogió un mal 
momento para perderlo: la caldera no funciona. Suele averiarse 
cada tres meses, y el pobre tonto, es decir, yo, tiene que pasarse un 
día de brazos cruzados esperando a los técnicos. Lo que yo le diga: 
nunca alquile una casa a nadie. 

—Entonces, usted no es Aidan. 

La cabra le tendió la mano. 

—Malcolm Fenton, responsable de parques y jardines. Si quiere, 
puede darme el abrigo a mí. 

Charlie dudó. Si le entregaba el abrigo, perdería la oportunidad 
de volver a hablar con Ruth. Básicamente, quería preguntarle por el 
artículo del periódico. ¿Por qué se interesaba por ella? Estaba a 
punto de decirle a Fenton que ya localizaría a Ruth en su trabajo 
cuando se dio cuenta de que él estaba pendiente de otra cosa. 

—Vaya, por una vez son puntuales —dijo, mirando por encima 
del hombro—. Con permiso. 

Charlie se dio la vuelta y lo vio trotar por los escalones del 


porche. Frente a las puertas del parque, cuya entrada bloqueaban 
dos bolardos negros, había una furgoneta; en uno de los lados, 
escrita con letras azules, figuraba la inscripción «Winchelsea Combi 
Boilers». 

Fenton sacó del bolsillo un enorme manojo de llaves, desbloqueó 
un mecanismo de uno de los bolardos y lo hizo bajar hasta el suelo. 
Detrás del grasiento parabrisas de la furgoneta, uno de los técnicos 
de Winchelsea Combi Boilers masticaba un chicle con tanto ahínco 
que Charlie se preguntó si en vez de un chicle no sería un órgano 
extirpado del cuerpo de su legítimo propietario. 

Tras echar un vistazo a la puerta abierta de la casa, decidió 
acercarse hasta la entrada. 

—Disculpe —gritó Fenton a sus espaldas—. Preferiría que no 
entrase. Ya sé que es una mujer policía, pero aun así prefiero que no 
lo haga —añadió, como si quisiera pedirle perdón. Mujer policía: 
¿aún había gente que empleaba esa expresión?—. Si me deja el 
abrigo, me ocuparé de devolvérselo a Ruth. 

—La puerta está abierta de par en par —observó Charlie—. 
Supongo que los técnicos de la caldera tendrán que entrar. 

—Prácticamente viven aquí —repuso Fenton, irritado—. No 
quisiera parecer descortés, pero Ruth es una persona muy 
reservada. Sé a ciencia cierta que no le gustaría que dejara entrar a 
una desconocida en su casa. —Tras lanzar un suspiro, añadió—: No 
me he expresado muy bien. Quería decir que es evidente que Ruth 
la conoce, puesto que usted tiene su abrigo, pero... —Apartó la 
mirada, furioso consigo mismo por haber hablado demasiado—. No 
me ha dicho que hubiera quedado con usted o que esperara su 
visita, por lo que me temo que no puedo dejarla entrar. 

La forma de hablar de Fenton inquietó un poco a Charlie. ¿Le 
habría contado Ruth a ese hombre la extraña confesión de Aidan? 
No, no le cuadraba. «Es evidente que Ruth la conoce». Eso 
implicaba que Ruth era alguien a quien la policía tal vez podía 
controlar o necesitar, que ya existía previamente un vínculo entre 
ellos. Charlie no lograba entenderlo. 

—¿Conoce usted a una mujer llamada Mary Trelease? — 
preguntó Charlie. 

Fenton no reaccionó al escuchar el nombre. Tras reflexionar un 


segundo, negó con la cabeza. 

—¿Eso es una cámara de un circuito cerrado de televisión? — 
preguntó Charlie, contemplando el tejado de la casa. Había visto 
otra cámara en la otra punta del porche, en el alféizar de una 
ventana. ¿Era ese el motivo de que toda la casa estuviera cubierta 
de hojas? ¿El camuflaje?—. ¿Cuándo instalaron esas cámaras? 

—¿Por qué quiere saberlo? —preguntó Fenton. 

Charlie eludió la respuesta y se limitó a sonreír. 

—Hace tiempo, el parque estaba infestado de pandillas de 
jóvenes. Ruth sugirió instalar las cámaras y al ayuntamiento le 
pareció una buena idea —repuso Fenton, a la defensiva. 

—¿Cuando ha dicho que Ruth es una persona muy reservada...? 
—empezó Charlie. 

—No me gusta el tono de sus preguntas. Ruth es una mujer 
normal y corriente y una excelente inquilina. Se toma muy en serio 
sus responsabilidades, eso es todo. Tiene un contrato de alquiler que 
le supone ciertas obligaciones. —Fenton suspiró, como si le 
hubieran engatusado para hablar más de la cuenta—. Se supone 
que, a cambio de un alquiler muy bajo, el inquilino de esta casa 
debe echar una mano en el parque en caso de necesidad, sobre todo 
si hay una emergencia o durante las horas en que no funciona el 
servicio municipal. Si alguien se cayera en el camino y se rompiera 
una pierna, Ruth debería intervenir. Tiene una lista de teléfonos de 
emergencia, pero ella sería el primer contacto. 

—La mayoría de la gente reservada que yo conozco no viviría en 
un parque público —dijo Charlie, intuyendo, por la cautelosa 
reacción ante su pregunta, que a Fenton le había sorprendido la 
sugerencia de Ruth de instalar las cámaras. ¿Habría sido una 
sugerencia o más bien una petición, una súplica? ¿Qué era lo que, 
movido por un sentido de fidelidad, ocultaba Fenton sobre su 
inquilina modelo? 

Para Charlie, su resistencia era como un fuelle para el fuego. 
Estuvo tentada de subir corriendo las escaleras y seguir a los 
hombres de Winchelsea Combi Boilers hasta el interior de Blantyre 
Lodge. ¿Qué conseguiría ver de la casa de Ruth Bussey antes de que 
Fenton la sacara a rastas? Las casas de los locos tenían un aspecto 
muy particular; se intuían a simple vista. Charlie suspiró. Aquella 


opción conducía directamente a una reclamación oficial, y era lo 
único que le faltaba. Sacó del bolsillo del abrigo el artículo del 
Rawndesley and Spilling Telegraph y lo guardó en el bolso. 

—Vuelva a dejar eso donde estaba —dijo Fenton, con 
brusquedad. 

¡Vaya! Aquel tipo estaba al corriente de toda la historia de 
Charlie, y ella conocía a tipos como aquel. En circunstancias 
normales, no se habría atrevido a usar aquel tono con la policía. 
Solo con una agente que sabía que había caído en desgracia y casi 
había sido expulsada del cuerpo. 

Charlie cambió de parecer y decidió no entregarle el abrigo. 

—No me apetece dejar el abrigo a un desconocido —dijo—. 
Dígale a Ruth que se ponga en contacto conmigo si quiere 
recuperarlo. 


Después de pasar por Blantyre Park, Charlie se dijo que iría 
directamente a la oficina para despachar unos asuntos que llevaban 
quince días esperando sobre su mesa: redactar el cuestionario del 
concejal Vesey y la carta adjunta. Se lo repitió mentalmente una y 
otra vez, pero su cerebro desobedecía sistemáticamente la orden y 
al final acabó conduciendo en dirección al barrio de Winstanley. 
Estaba harta de escuchar la versión de terceros: quería conocer a la 
rediviva Mary Trelease y comprobar si, como había dicho Gibbs, 
estaba asustada o si había algo en ella capaz de asustar a otros. A 
Aidan Seed, por ejemplo. Charlie frunció el entrecejo al considerar 
la posibilidad. Fingir haber matado a alguien era una extraña 
reacción al miedo. «A menos que, incapaz de soportar la idea de su 
existencia, alguien finja que esa persona ha dejado de existir y se 
atribuya el papel de su asesino, porque eso le hace sentirse fuerte y 
no su víctima...». Charlie se sonrió tras haber formulado aquella 
absurda teoría. Era imposible hacer conjeturas, y eso era lo que 
distinguía aquella historia de todas las que había tenido que 
afrontar desde que había ingresado en la policía. Era diferente, y 
era más difícil dejar de pensar en ella. Normalmente podía elaborar 
alguna hipótesis que utilizar como punto de partida, por muy fallida 
que luego se revelara. Sin embargo, en esta ocasión no era así; no 


conseguía pensar en literalmente nada que explicara la conducta de 
Ruth Bussey y Aidan Seed... Las piezas no encajaban, ni siquiera en 
el supuesto de que ambos estuvieran locos. Al final del callejón sin 
salida de Megson Crescent había tres jóvenes con la cabeza rapada 
que hacían equilibrios con sus bicis. Cuando Charlie salió del coche 
y los chicos vieron su uniforme, se esfumaron tan deprisa que no 
pudo sino evocar esa escena de la película E.T. en la que los niños 
pedalean con tanto ahínco que salen volando. 

Charlie cerró el coche. Una música alta y estridente se oía en 
una de las últimas casas de la calle, cerca del sitio por donde habían 
desaparecido los tres muchachos. En principio, debería seguirles la 
pista hasta el portal donde se habían escondido para instarlos a ir a 
la escuela, aunque seguramente sus profesores no le dieran las 
gracias por ello. 

Mientras caminaba por el callejón sin salida, examinó los 
números impares: el 5 y el 7 tenían las ventanas tapiadas. En el 
primer piso del número 9 entrevió unas caritas detrás de unas 
cortinas que se cerraron de golpe. Sabía que, por mucho que 
llamara al timbre, nadie le contestaría. 

Antes que ocuparse de los tres chicos, tenía que obligar a que 
bajaran el volumen de aquella música. A medida que se acercaba a 
la casa de la que provenía, notó que el pavimento vibraba bajo sus 
pies. Al ver el número de la puerta, se quedó de piedra: era el 15. El 
ruido ensordecedor venía de la casa de Mary Trelease. Ruth Bussey 
le había dicho que aquella mujer rondaba los cuarenta años. ¿Cómo 
era capaz de escuchar...? Charlie ahuyentó aquella ridícula idea, 
avergonzada. ¿Qué música se suponía que escuchaba la gente de 
cuarenta y tantos? ¿James Galway, con el volumen muy bajo para 
no despertar al gato? 

«Es imposible que oiga el timbre», pensó Charlie, pero aun así lo 
pulsó. Dio un paso atrás y se quedó mirando la casa. Al igual que el 
resto de las que había en la calle, era un adosado muy feo de 
ladrillo rojo de fachada completamente lisa, sin ningún saliente que 
le diera algo de personalidad. Las malas hierbas crecían entre las 
baldosas rotas que conducían hasta la puerta principal. En un lado 
de la casa, junto a un sumidero, había un tiesto de metal festoneado 
con un pequeño árbol muerto. Cuando Charlie tocó una de sus 


ramas, esta se quebró entre sus dedos. 

Volvió sobre sus pasos y observó las ventanas del piso superior. 
Todas las cortinas estaban corridas. Vio que eran finas como un 
pañuelo y que estaban mal colgadas, porque no eran simétricas. 
Algunas de ellas tenían agujeros en los puntos donde la tela se 
había deshilachado, roto o quemado. Ciertamente, aquella no era la 
casa en la que Charlie esperaba encontrarse a un artista. Trató de 
pensar en las pocas cosas que sabía sobre arte y pintores. Recordó 
que Vincent Van Gogh había sido extremadamente pobre. En una 
ocasión, Olivia la había obligado a ver un documental sobre el 
pintor. Efectivamente, a un tipo como él no le habría importado el 
estado de sus cortinas. 

—No es posible que la hayan avisado. Solo he estado fuera cinco 
minutos. 

Surgida de la nada, a su lado apareció una mujer muy flaca y de 
expresión iracunda, con unas profundas arrugas en torno a los ojos, 
la nariz y la boca; las líneas eran tan pronunciadas que parecía que 
le hubiesen cortado la piel de la cara con un cuchillo. Tenía una 
marca de nacimiento de color caramelo, la misma que Aidan Seed 
había descrito a Simon, y vestía una trenca oscura, pantalones 
negros, unas zapatillas de deporte blancas y un gorro de lana 
morado que parecía cubrir un montón de pelo. Charlie vio que sus 
orejas eran muy finas y que apenas tenían lóbulos..., otro detalle 
que Aidan Seed había mencionado. En sus manos, cubiertas por 
unos guantes, la mujer —Mary Trelease— sostenía un paquete de 
marlboro, un encendedor rojo y lo que parecía ser una cajita verde. 

—¿Quién? —preguntó Charlie. 

A primera vista, no había nada siniestro en Mary Trelease. Se 
vestía como alguien a quien no le importara su aspecto. Charlie 
también había tenido etapas así. 

—Los vecinos. Ya la bajo, ¿vale? Deme un segundo. 

Salió corriendo hacia la casa. Charlie la siguió. Era difícil no oír 
la canción a todo volumen, cuya letra repetía constantemente la 
palabra superviviente. Era una variante más insistente e histérica del 
clásico tema «él-me-ha-destrozado pero-sigo-siendo-fuerte», la clase 
de canción que Charlie escribiría si fuera capaz de hacerlo, un 
compendio de poses y bravuconerías. 


Al cabo de unos segundos, la música cesó, aunque seguía 
resonando en la cabeza de Charlie. Interpretando la puerta abierta 
de la cocina como una invitación a pasar, estaba a punto de entrar 
cuando Mary le dio un susto al bajar de repente por la escalera que 
había en uno de los laterales de la casa. 

—Ya está —dijo—. ¿Contenta? 

Miró a Charlie con desdén, dejando que el escaso peso de su 
cuerpo descansara primero en un pie y luego en otro. Seguía 
sosteniendo el paquete de cigarrillos, el encendedor y la cajita 
verde, que, según pudo ver Charlie, resultó ser un paquete de té a la 
menta twinings. 

—¿Es usted Mary Trelease? 

—SÍ. 

—¿Qué canción era esa? 

—¿Cómo dice? 

—La canción que estaba sonando. ¿Cómo se llama? 

Había gente dispuesta a responder preguntas inofensivas; otras, 
no. Charlie quería averiguar a qué categoría pertenecía Mary 
Trelease antes de preguntarle por Aidan Seed y Ruth Bussey. 

—¿Se trata de una broma? Mire, si esos cretinos del número 12 
han... 

—No estoy aquí por la música —contestó Charlie—. Aunque, ya 
que ha sacado el tema, ese volumen es intolerable a cualquier hora 
del día. ¿Por qué la pone tan alta si no está en casa? 

Mary abrió el paquete de cigarrillos, se llevó uno a los labios y 
lo encendió sin invitar a Charlie. 

—Si no está aquí por la música, ya me imagino por qué ha 
venido. 

Su voz contrastaba con el ambiente que la rodeaba. Charlie no 
había podido oírla bien mientras aún sonaba la música. ¿Qué estaba 
haciendo en el barrio de Winstanley alguien que hablaba como un 
miembro de la familia real? ¿Por qué Simon no le había 
mencionado su acento? 

—Soy la inspectora Zailer, Charlie Zailer. Colaboro con los 
servicios sociales que se ocupan de esta zona. 

—«¿Zailer? ¿La misma inspectora Zailer que salió en la prensa 
hace un par de años? 


Los ojos castaños de Mary, ávidos, se abrieron como platos. 

Charlie asintió con la cabeza, haciendo un esfuerzo por 
disimular su incomodidad. La mayoría de la gente no abordaba el 
tema tan abiertamente, sino que parecía avergonzada y miraba 
hacia otro lado, como había hecho Malcolm Fenton, y el hecho de 
encontrarse en esa embarazosa situación hacía que ella olvidara, 
por un instante, su propia amargura y humillación. «Debería haber 
dimitido hace dos años», pensó. Sus allegados, la gente que en su 
momento le dijo que no había hecho nada malo y le aconsejó que 
afrontara la situación con la cabeza bien alta, le había hecho un 
flaco favor. Durante esos dos años, Charlie había tenido la sensación 
de esconderse en público; no era capaz de imaginarse una situación 
profesional más delicada que la suya. 

—Trabaja con los servicios sociales —dijo Mary, con una vaga 
sonrisa—. ¿Eso significa que la han degradado? 

—Me trasladaron. A petición propia. 

—Salió en los periódicos justo después de que yo me mudara a 
Spilling —explicó Mary—. Me pregunté a qué clase de sitio había 
venido a vivir, pero creo que desde entonces no ha habido ningún 
otro escándalo en la policía, ¿verdad? —Sonrió—. Usted es un bicho 
raro. —Al ver que Charlie se estaba poniendo nerviosa, añadió—: 
No se preocupe, a mí me da lo mismo. Sin duda, usted tendría sus 
razones. 

—Sin duda —repuso Charlie con brusquedad—, y evidentemente 
no estoy aquí para hablar de ellas. 

—Bueno, si su visita está relacionada con la vida social de este 
barrio, ha llamado a la puerta equivocada. Aquí no existe mucha 
vida comunitaria, y yo no participo en la poca que hay. Soy una 
intrusa que toma tés raros. —Mary agitó la cajita de té ante las 
narices de Charlie—. Debería de haber visto la cara que pusieron en 
la tienda de la esquina cuando les pedí esto. ¡Ni que les hubiera 
dicho que bebía sangre de recién nacidos! —exclamó, llevándose el 
cigarrillo a sus finos labios. En los dedos índice y medio tenía unas 
manchas de color amarillo oscuro, casi marrón. 

—No, es con usted con quien quiero hablar —le dijo Charlie. 

—Entonces ya sé la razón. —La respuesta de Mary fue tranquila 
e inmediata—. Ha venido a preguntarme por un hombre al que no 


conozco, un tal Aidan Seed. El subinspector Christopher Gibbs vino 
el viernes por el mismo motivo, y luego, el sábado, se presentó el 
subinspector Simon Waterhouse. Pero a diferencia de usted, ellos no 
le arrancaron ninguna rama a mi árbol. 

—Yo no... Ese árbol está muerto —dijo Charlie. 

—«¿Estaba comprobando su pulso? Si las flores secas pueden ser 
hermosas, ¿por qué no pueden serlo también los árboles? Me 
encanta mi jardín. Y me encanta mi árbol muerto y su maceta. 
Fíjese en esto. —Condujo a Charlie hasta la pared que separaba su 
casa de la de al lado. De una de las grietas sobresalía lo que parecía 
una rosa de color verde, aunque sus pétalos eran extrañamente 
gomosos, parecidos a los de los cactus, y de puntas rosadas—. ¿No 
es preciosa? —dijo Mary—. Es una siempreviva. No crece ahí por 
accidente o por descuido. Alguien la plantó con la intención de que 
sobresaliera de la pared, aunque podría confundirse fácilmente con 
una mala hierba. Estoy seguro de que usted lo ha hecho. 

—¿Podría entrar en su casa cinco minutos? —preguntó Charlie, 
sintiendo que había perdido toda la ventaja potencial que podía 
haber tenido hasta ese momento. 

Deseó estar en su despacho, «ayudando» al concejal Geoff Vesey 
a redactar su carta y su cuestionario; dicho de otro modo: a 
escribirlos en su lugar. Vesey era el presidente de la Autoridad 
Policial de Culver Valley, una organización que supervisaba, entre 
otras cosas, el grado de confianza que la población tenía en la 
policía. La confianza que Charlie tenía en el concejal era cero; aquel 
hombre ni siquiera era capaz de elaborar por sí mismo una lista de 
preguntas. 

—Puede pasar, pero solo porque ahora no estoy trabajando — 
contestó Mary—. Si estuviera ocupada, le pediría que se fuera. Soy 
pintora —dijo, entornando los ojos—. Pero eso ya lo sabe. Estoy 
segura de que lo sabe todo sobre mí. 

A pesar de lo que acababa de decir, seguía bloqueando la 
entrada de la casa con su escuálido cuerpo. 

—A Chris Gibbs no lo dejó entrar —repuso Charlie—. Y a Simon 
Waterhouse estuvo a punto de impedírselo. 

—Porque estaba trabajando en un cuadro y estuve toda la noche 
levantada para terminarlo. En cuanto me haya librado de usted, me 


voy a meter en la cama. Si le interesa saberlo, esa era la razón de 
que tuviera la música tan alta: lo estaba celebrando. ¿Tiene alguna 
canción favorita? 

Negarse a responder era ridículo. 

—<Trespass», de Limited Sympathy. 

—La mía es la canción que sonaba antes... 

Charlie no tenía intención de preguntarle el título. «Si le interesa 
saberlo...». No le interesaba. 

—<«Survivor», de Destiny's Child —dijo Mary, con voz 
quebradiza, como una colegiala obligada a entregar a su maestra un 
preciado objeto secreto. Cuando hablaba, las arrugas de su cara 
cambiaban de forma y disposición, cerrándose en torno a su boca. 
Charlie había oído decir que la gente extremadamente delgada 
envejecía de un modo más evidente que la más rellenita, pero aun 
así...— Podría decirle por qué me gusta, pero me imagino que no le 
interesa. Supongo que usted es de esas personas que solo pone un 
CD si tiene gente a cenar, con el volumen muy bajo, para que nadie 
pueda oírlo. 

—En realidad, no es así —respondió Charlie—. Y tampoco les 
rompo los tímpanos a mis vecinos. 

—Ya se lo he dicho: estoy de celebración. Terminar un trabajo 
del que una se siente orgullosa te da un subidón. Es como si 
pudieras volar. Quería darme un homenaje, por eso puse mi canción 
favorita y fui a la tienda a comprar té a la menta y tabaco. He 
puesto el volumen muy alto para poder oír la canción mientras 
estaba allí. 

Mary esbozó una sonrisa; tenía la mirada absorta, como si 
estuviera recordando algo que había ocurrido unos años atrás. 

Charlie notó un picor en la piel. Sentía cierta aprensión. Pensó 
en lo que había dicho Ruth Bussey: «Me preocupa que pase algo». 

—¿Podría ver el cuadro? —preguntó—. El que acaba de 
terminar. 

—No. —Lo dijo sin pensarlo dos veces. Una reacción producto 
de la rabia—. ¿Por qué? A usted no le interesa mi trabajo, y a sus 
compañeros tampoco. Solo quiere comprobar que soy quien afirmo 
ser. —Mary tiró el cigarrillo al suelo, sin molestarse en apagarlo. La 
colilla se quedó allí, consumiéndose—. Será mejor que pase — 


continuó—. Iré a buscar otra vez el pasaporte y el permiso de 
conducir. Esta vez no me molestaré en guardarlos de nuevo en el 
cajón, porque seguro que alguno de ustedes volverá a aparecer 
mañana. 

Charlie la siguió hasta una diminuta cocina marrón en la que 
había un fogón eléctrico lleno de restos incrustados, un fregadero 
de acero inoxidable y una hilera de armarios cuyas puertas no 
cerraban bien y quedaban suspendidas en el aire. El linóleo 
jaspeado que cubría el suelo estaba lleno de quemaduras de 
cigarrillo. «Nadie ha tocado esto en treinta años —pensó Charlie—. 
Está incluso peor que mi casa, y eso es mucho decir». 

—No quiero ver ningún documento de identidad —dijo—. Mis 
colegas están de acuerdo en que usted es quien dice ser, y con eso 
me basta. 

Mary se desabrochó los botones de la trenca y dejó que se 
deslizara por sus brazos. Cuando cayó al suelo, la apartó con un pie 
y la dejó allí. 

—Así me sirve de burlete —le explicó a Charlie. 

Su refinado acento estaba totalmente fuera de lugar en aquella 
lúgubre y exigua cocina. Charlie se preguntó si Mary no sería 
alguien de buena familia que, a costa del dinero de los suyos, 
jugaba a ser pobre y se codeaba con gente que realmente lo era en 
un intento de que su arte pareciera más auténtico, sabiendo que 
podía volver en cualquier momento a la mansión que papá tenía en 
Berkshire. 

Mary se quitó el gorro, que dejó al descubierto una cascada de 
pelo canoso y encrespado que cayó sobre su espalda. 

—Aidan Seed es enmarcador —dijo Charlie, en un tono neutro 
—. ¿Se lo comentaron Chris Gibbs o Simon Waterhouse? 

—Sí. Ya veo la relación: yo soy pintora, él es enmarcador, pero 
eso no significa que lo conozca. 

—¿Nunca había oído su nombre? Aunque no lo conozca 
personalmente, puede que se lo mencionaran otros artistas. Pensé 
que, teniendo en cuenta que Spilling no es una ciudad demasiado 
grande... 

—No conozco a ningún otro artista —repuso Mary—. No crea 
que por el hecho de ser pintora formo parte del mundo artístico. 


Odio todas esas estupideces. Te unes a un grupo y antes de que te 
des cuenta descubres que eres parte de un comité que organiza 
concursos y sorteos. En una pequeña ciudad como esta nuestro 
ambiente se reduce a eso, y en cuanto a los círculos londinenses. .., 
toda esa basura de Charles Saatchi no tiene nada que ver con el 
arte. Es puro marketing..., un montaje para promocionar su propia 
marca y nada más. Sirve para crear apetitos artificiales, aunque en 
realidad no hay hambre alguna. No tiene nada de auténtico. 

—¿Conoce a Ruth Bussey? —preguntó Charlie. 

La sorpresa de Mary era inequívoca. 

—Sí. Bueno... —Con el ceño fruncido, añadió—: No puedo decir 
exactamente que la conozca. La he visto en dos ocasiones. Espero 
poder convencerla de que pose para mí. ¿Por qué? 

—«¿Cómo la conoció? 

—Dígame, ¿por qué la policía se interesa por Ruth? 

—Si pudiera responder a mi... 

—Es alguien que estuvo en mi casa —dijo Mary, levantando la 
voz. «Está asustada», pensó Charlie—. ¿Por qué me pregunta por 
ella? ¿Tiene alguna relación con ese tal Aidan Seed? 

—¿Qué tal si hacemos un intercambio? —propuso Charlie—. 
Usted me enseña alguno de sus cuadros y yo contesto a su pregunta. 
Quiero verlos, aunque de arte no sé nada, salvo que todas las obras 
que merecen la pena parecen ser de gente que ya está muerta. 

El rostro de Mary se puso rígido. Mirando fijamente a Charlie, 
dijo: 

—¿Me está tomando el pelo? 

—No. —<De todas las tonterías que podía decir...». Charlie 
sintió frío en todo el cuerpo—. Me refería a Picasso, Rembrandt... 
Quería decir que el arte actual parece reducirse a la representación 
de los restos de una vaca muerta y boñigas de elefante. 

—Yo no estoy muerta —repuso Mary, recalcando las palabras, 
como si quisiera que Charlie le prestara toda su atención. 

Charlie pensó que a la gente que creía en fantasmas deberían 
confiscarle indefinidamente el cerebro. No alcanzaba a comprender 
por qué le causaba una sensación tan desagradable estar en la 
cocina de una destartalada casa escuchando a una mujer que, con 
expresión muy seria, insistía en que no estaba muerta. 


—Estoy viva y mi trabajo es muy bueno —continuó Mary, en 
voz más baja—. Lamento haberle saltado a la yugular, pero resulta 
deprimente oír lo que piensa la gente de la calle: que quien tiene 
talento tiene que ser famoso automáticamente, además de estar 
muerto, por supuesto... Todos los genios están muertos; y si 
murieron jóvenes, pobres y en trágicas circunstancias, mucho 
mejor. 

Charlie suspiró lentamente. Simon no le había contado a Mary lo 
que Aidan Seed había dicho sobre ella, y Gibbs tampoco. ¿Qué 
significaba? ¿Qué sentido tenía toda aquella historia? 

—¿Cree que hay que sufrir..., sufrir intensamente, quiero decir, 
para ser un artista de verdad? —preguntó Mary, entornando los ojos 
y colocándose su salvaje mata de pelo detrás de las orejas con las 
dos manos. 

¿Había un deje de desprecio en su voz, o era otra cosa? 

—Yo no diría que lo segundo sea una consecuencia directa de lo 
primero —repuso Charlie—. Se puede sufrir lo que no está escrito y 
aun así no ser capaz de dibujar o pintar. 

A Mary pareció gustarle aquella respuesta. 

—Es cierto —dijo—. La grandeza de una obra no puede 
explicarse en unos términos tan simples. Le hice la misma pregunta 
al subinspector Waterhouse y me dijo que no lo sabía. 

Otra cosa que Simon no había mencionado. Charlie pensó que 
sin duda tendría alguna opinión al respecto, aunque no había 
querido compartirla con aquella mujer tan singular. 

—He cambiado de opinión —dijo Mary—. Le enseñaré mi obra; 
quiero que la vea. Pero con una condición: que quede claro que 
nada de lo que voy a mostrarle está en venta. Aunque un cuadro le 
parezca perfecto para... 

—No tiene por qué preocuparse —le respondió Charlie—. No 
tengo dinero para comprar ningún original. ¿Por cuánto suele 
vender sus cuadros? ¿La cifra varía en función del tamaño o...? 

—No los vendo. —El rostro de Mary perdió su expresión. «Es 
como si estuviera esperando problemas y ahora estuvieran aquíb—. 
Jamás vendo mis obras. Jamás. 

—Pero... ¿entonces...? 

—Quiere saber por qué. Si quiere preguntármelo, adelante, 


hágalo. 

—En realidad, estaba pensando más en... Entonces, ¿toda su 
obra está aquí, en esta casa? 

Tras una larga pausa, Mary dijo: 

—Más o menos. 

— ¡Vaya! ¿Y desde cuándo pinta? 

—Empecé en el año 2000. 

—Me refiero a nivel profesional. ¿Y cuando era pequeña? 

—No. De niña no dibujaba ni pintaba, salvo cuando me 
obligaban a hacerlo en la escuela. 

«A nivel profesional, no, por supuesto; los pintores que no 
venden ninguno de sus cuadros no pueden considerarse 
profesionales». Charlie pensó que debería hacerle otra clase de 
preguntas. Debería preguntarle por Aidan Seed y Ruth Bussey, y 
luego debería volver al trabajo. Pero ¿por qué no lo hacía? 

Conocía la respuesta, aunque tardó varios segundos en 
admitirlo: en aquel momento ella también estaba... Decir asustada 
sería exagerar un poco, pero había algo en el número 15 de Megson 
Crescent y en su inquilina que la inquietaban. Puede que solo fuera 
el ambiente enrarecido de la casa, resultado de muchos años de 
descuido. Fuera lo que fuese, Charlie no era capaz de ceder a la 
tentación de largarse de allí lo antes posible. 

—He dicho que podía ver mis cuadros, pero no que podía 
someterme a un tercer grado —dijo Mary—. Si no se calma un 
poco, cambiaré de opinión. Normalmente no suelo enseñar mi obra 
a nadie. 

—Entonces, ¿por qué a mí sí? 

Mary asintió con la cabeza. 

—Buena pregunta. —Sonrió, como si conociera la respuesta pero 
prefiriese guardársela para ella—. Venga. La mayoría de los cuadros 
están arriba. 

Charlie la siguió a través de un reducido vestíbulo que era tan 
poco acogedor como la cocina. En ambas paredes, la moqueta se 
había desprendido del zócalo; el estampado tenía unos dibujos de 
espirales marrones, salvo la parte que estaba junto a la puerta de 
entrada, que era negra. El papel pintado, medio despegado, era de 
color beige oscuro con unas rayas y algo que, en otros tiempos, 


puede que fueran magnolias. Un radiador pequeño y bajo había 
perdido casi todo el barniz, de un color gris sucio. Charlie se detuvo 
para contemplar el cuadro colgado encima, que representaba a un 
hombre gordo, una mujer y un muchacho de unos catorce o quince 
años sentados alrededor de una mesita; de los tres, el único que iba 
completamente vestido era el chico, mientras que la pareja iba en 
bata. La mujer era baja y delgada y de rasgos muy marcados; por su 
postura, con las manos frente a los ojos y la cabeza gacha, se diría 
que tenía jaqueca. O mejor dicho, resaca, porque encima de la mesa 
había un montón de botellas vacías. «La escena de una mañana 
después de una noche movida», pensó Charlie. 

Al pie de las escaleras había otro cuadro en el que aparecía la 
misma pareja, aunque esta vez sin el muchacho. La mujer se 
cepillaba el pelo delante de un espejo, vestida con un camisón de 
tirantes blanco; detrás de ella, el hombre estaba tumbado en una 
cama, leyendo el periódico. 

Charlie estaba impresionada. Los cuadros eran demasiado 
sórdidos para ser calificados de bellos, pero estaban tan llenos de 
vida que parecían difundir más luz en el pasillo que la bombilla que 
Mary había encendido. Los colores eran extraordinarios: vividos, sin 
tener, sin embargo, ni vivacidad ni calidez; el efecto que producían 
era el de una profunda tristeza expuesta al foco de un reflector. 

—¿Son suyos? —preguntó Charlie, imaginando que sí lo eran. 

Mary estaba a mitad de las escaleras. Emitió un sonido que era 
difícil de interpretar. 

—No los he robado, si es eso lo que quiere saber. 

—No, decía si... 

—No, no son míos. 

Así pues, había entendido lo que le había dicho. Solo estaba 
perdiendo el tiempo. 

En lo alto de las escaleras había otro cuadro, y otros dos en el 
descansillo: la mujer y el chico sentados, sin mirarse, en los dos 
extremos de un sofá amarillo lleno de protuberancias, cubierto por 
una tela rota; el hombre, junto a una puerta cerrada, con la boca 
abierta y la mano levantada con la intención de llamar. El tercer 
cuadro mostraba a dos personas distintas: un hombre y una mujer 
jóvenes de pelo negro, cejas muy pobladas y frente despejada, 


ambos con sobrepeso, jugando a las cartas en la misma mesa que 
aparecía en el cuadro que había en la planta baja. 

Mary abrió una de las tres puertas que había en el descansillo; 
dando un paso atrás, le indicó a Charlie que entrara primero. «El 
dormitorio que daba a la calle». Aidan Seed le había dicho a Simon 
que allí era donde había matado a Mary y había dejado su cadáver, 
en el centro de la cama. Al entrar, Charlie sintió un nudo en la 
garganta. «Esto es ridículo», pensó. ¿Acaso Mary le abriría la puerta 
si allí dentro hubiera un cadáver? 

La habitación estaba llena de cuadros; había tantos que, tras dar 
unos pocos pasos, Charlie tuvo que detenerse. Muchos de ellos no 
podían verse, ya fuera porque otros los ocultaban o porque estaban 
mal colocados. Charlie intentó asimilar todo cuanto pudo. Había 
una tela que representaba un impresionante edificio con una torre 
cuadrada y otras eran retratos de bustos, la mayoría de mujeres de 
aspecto abatido y derrotado. Apoyados contra la pared había cuatro 
o cinco lienzos abstractos en los que dominaba un color rosa pálido 
y que parecían primeros planos de carne humana llena de heridas y 
de líneas que se cruzaban y de extrañas arrugas: parecían primeros 
planos de carne humana lacerada. Al igual que los cuadros de la 
planta baja y del descansillo, ninguno de ellos era bello en el 
sentido convencional de la expresión, pero estaban llenos de una 
innegable fuerza. Charlie se dio cuenta de que no podía apartar los 
ojos de ellos. 

«Al igual que los cuadros de la planta baja...». Otra cosa también 
era innegable, y aun así Mary lo había negado. 

—Si estos son suyos, entonces también ha pintado los otros — 
dijo Charlie, señalando hacia la puerta—. Incluso yo soy capaz de 
ver que son obra del mismo artista. 

Mary parecía molesta. Al cabo de unos segundos, contestó: 

—Sí, los he pintado yo. Todos. 

A Charlie le habría parecido pedante preguntarle por qué, hacía 
tan solo un momento, le había dicho lo contrario. ¿Le avergonzaba 
tener sus propios cuadros colgados en las paredes? No aparentaba 
ser la clase de persona a quien le importara lo más mínimo parecer 
vanidosa. En aquella habitación, todos los cuadros tenían marco, 
mientras que los que había en las paredes estaban sin enmarcar, 


cuando, de hecho, debería haber sido al revés. 

—¿Quiénes son? —preguntó Charlie. 

—¿La gente que aparece en los cuadros? La mayoría son 
vecinos, O personas que vivían por aquí. Un muestrario de los 
habitantes de Winstanley. —La sonrisa era desdeñosa, como si se la 
dirigiera a sí misma. Con un gesto de la cabeza, indicó los cuadros 
que estaban apoyados contra la pared de enfrente—. Ahora sería 
incapaz de recordar los nombres de la mayoría de esas personas... 
Les pagué para que posaran para mí; eso es todo. 

Charlie observó de nuevo los rostros para ver si reconocía a 
alguien a quien hubiera detenido. 

—Se estará preguntando por qué decidí pintar a desconocidos 
que no significaban nada para mí —dijo Mary, aunque Charlie no se 
lo había preguntado—. Pintar a alguien que te importa es como 
provocarte un shock emocional. Si está en mi mano, trato de 
evitarlo, aunque no siempre es posible. A veces te entra un deseo 
compulsivo y debes sufrir las consecuencias. 

Charlie se dio cuenta de lo tensa que estaba al hablar, la forma 
de encorvarse, como si quisiera encerrarse en su propio cuerpo. 

—Si tuviera que pintar un retrato, ¿a quién elegiría? ¿A su 
prometido? —Mary estaba observando la mano de Charlie—. He 
visto el anillo. 

—La verdad es que no lo sé. 

Charlie se sintió acalorada. Nunca habría podido pintar un 
retrato de Simon; sería algo demasiado íntimo, demasiado personal. 
Él nunca dejaría que lo hiciera. Finalmente, la noche del sábado, se 
había quedado en su casa; durmieron juntos, aunque sin besarse ni 
acariciarse. El único contacto físico entre los dos fue el abrazo que 
Simon le dio en la planta baja. Aun así, Charlie se puso contenta. 
Hasta entonces, nunca había conseguido que pasara la noche con 
ella. Era un paso adelante. 

—Decididamente, no pintaría a su prometido —dijo Mary—. 
Entonces es que, o bien no le importa lo suficiente para tomarse la 
molestia, en cuyo caso, en su lugar, yo rompería el compromiso, o 
sabe perfectamente de qué le estoy hablando: es como someterse a 
un shock emocional. 

—Me dijo que la mayoría de sus cuadros estaban aquí —dijo 


Charlie, cambiando de tema—. ¿Dónde está el resto, si nunca vende 
ninguno? 

—Ruth Bussey tiene uno. Se lo regalé. —Una sonrisa cruzó el 
rostro de Mary—. ¿Recuerda la siempreviva que le he enseñado 
antes? 

Charlie no se acordaba. Luego se dio cuenta de que Mary se 
refería a la rosa verde y gomosa que crecía en la pared. 

—Fue Ruth quien me dijo cómo se llamaba esa planta; yo no lo 
sabía. No conozco los nombres de las plantas; mi experiencia en el 
campo de la jardinería es muy limitada. Decidí no dedicarme a ella 
después de haber destrozado un jardín. Cuando le regalé el cuadro a 
Ruth, llevaba mucho tiempo sin hacer ningún regalo, y me produjo 
una sensación extraña, y pensé que ella también me había hecho un 
regalo. Ese nombre: siempreviva. Viva para siempre, viva 
eternamente: eso es lo que significa. 

—¿No acostumbra a hacer regalos? —preguntó Charlie, con 
delicadeza. 

Detrás de aquello había alguna historia y Charlie descubrió que 
quería conocerla. ¿Dónde estaría el jardín que Mary había 
mencionado? ¿Dónde había vivido antes de venir a Megson 
Crescent? 

—Nada de regalos —dijo Mary—. No tengo ninguna intención 
de regalarle un cuadro ni tampoco de vendérselo. Solo le regalé uno 
a Ruth para pedirle disculpas. ¿Por qué? 

—Por mi culpa perdió su trabajo. Es una larga historia, y no 
pienso contársela. No nos deja muy bien paradas a ninguna de las 
dos. 

—-¿Se refiere a su trabajo en la Galería Spilling? 

—¿Y qué importa eso? —preguntó Mary, con cautela. 

«Una mujer con muchos límites —pensó Charlie—. Demasiados 
para tener una vida fácil». 

—Era mera curiosidad. Ruth trabajaba allí antes de hacerlo para 
Aidan Seed. 

Hasta entonces, Charlie nunca había visto temblar el rostro de 
nadie, pero el de Mary lo hizo. Fue como si hubiera sufrido un 
electrochoque interno. 

—Rum... ¿Ruth trabaja para Aidan Seed? 


Se colocó el pelo detrás de las orejas, repitiendo la acción hasta 
cuatro veces. 

—Y también viven juntos —dijo Charlie—. Son pareja. 

Mary se puso lívida. 

—Eso no es verdad. Ruth vive sola, en la casa del guarda de 
Blantyre Park. ¿Por qué me miente? 

—No le estoy mintiendo. No lo entiendo. ¿Qué importancia 
tiene eso? Usted dice que no conoce a Aidan. 

—Mi cuadro. Y yo le di mi cuadro a Ruth... —Mary se mordió el 
labio—. ¿Dónde está mi paquete de tabaco? Necesito un cigarrillo. 
—Ni siquiera trató de encontrarlo. Tenía la mirada vacía y movía 
los ojos de un lado a otro, sin posarlos en nada durante más de un 
segundo—. ¿Qué ha hecho Aidan Seed? Tengo que saberlo. ¿Por 
qué va tras él la policía? 

Ignorando si su respuesta resultaría ser la clave de toda aquella 
historia o una tremenda equivocación, Charlie dijo: 

—Por lo que sabemos, Aidan no ha hecho daño a nadie. Sin 
embargo, él afirma lo contrario. Dice que le hizo mucho daño a una 
persona, y que esa persona es usted. 

Mary apretó la mandíbula. Charlie pensó que, tras su breve 
momento de flaqueza, había decidido no dejar que afloraran sus 
emociones. Entonces, se trataba de otro shock. 

Charlie dio un paso hacia ella. 

—Créame, Mary, sé que suena muy extraño. Aidan Seed vino a 
vernos por voluntad propia con la intención de confesar un crimen 
y la describió a usted... Su aspecto, el lugar donde vivía, a qué se 
dedicaba... 

Mary rodeó su cuerpo con los brazos, estrechándose con fuerza. 

«De perdidos, al río», se dijo Charlie. 

—Está totalmente convencido de haberla matado, Mary —dijo. 

—A mí no. —Mary echó la cabeza hacia atrás y acto seguido 
volvió a enderezarla, con la mirada fija en la de Charlie—. A mí no. 
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Estoy cortando vidrio cuando oigo unos pasos en el camino. Alzo 
los ojos y veo el rostro de un hombre detrás de la ventana. No lo 
conozco. Aidan interrumpe su trabajo. Tiene el pie apoyado en el 
pedal de la máquina que utiliza para cortar los listones, pero no lo 
aprieta. Normalmente solo deja lo que está haciendo cuando no 
queda otro remedio, porque tiene un cliente delante, y fingir que no 
lo ha visto, aunque solo sea un segundo, sería demasiado descortés 
incluso para alguien como él. A mucha gente para la que 
trabajamos, Aidan no le cae bien, pero aun así siguen viniendo. 
Cuando empecé a trabajar para él, me dijo: «Si quieres, puedes ser 
amable con los clientes, pero la amabilidad requiere su tiempo. Tu 
trabajo..., nuestro trabajo, consiste en proteger las obras de arte que 
nos traen aquí. Recuérdalo. Piensa que, hasta que no se enmarca, un 
cuadro está en peligro. La protección es la esencia de la 
enmarcación. Eso es lo que hacemos aquí; el objetivo no es la 
decoración». 

La puerta de madera se abre, rozando el suelo. 

—¿Hola? —dice una voz grave. 

Cuando estoy a punto de contestar, veo otro rostro a través de la 
ventana y la respiración se bloquea en mis pulmones: Charlie Zailer. 
¿Qué está haciendo aquí? ¿Viene con ese hombre? 

—Usted debe ser Ruth Bussey. Soy el subinspector Simon 
Waterhouse, del departamento de investigación criminal de Culver 
Valley. 

Abre una pequeña cartera y me muestra la placa policial. Es un 
hombre robusto, de rostro duro y manos grandes. Lleva unos 
pantalones demasiado cortos; apenas si cubren la punta de sus 


zapatos. 

La inspectora Zailer me sonríe. No menciona nada sobre mi 
abrigo y yo tampoco le pregunto por él. No lo ha traído. Cuando se 
presenta a Aidan, suplico que él no me mire y disimule su sorpresa. 

— ¿Les parece bien que charlemos un rato? —pregunta ella. 

—Tengo cosas que hacer. 

Aidan no parece sorprendido; solo contrariado. 

—No nos llevará mucho tiempo. 

—Ya hablé el sábado con él —dice Aidan, señalando con la 
cabeza en dirección a Waterhouse—. No tengo nada que añadir a lo 
que dije entonces. 

—¿Quieren saber dónde he estado esta mañana? 

El tono de voz de Charlie Zailer es tranquilizador y burlón al 
mismo tiempo. 

—NO0, gracias. 

—En el número 15 de Megson Crescent. 

Se crea un largo silencio. El subinspector Waterhouse y yo 
intercambiamos una mirada, preguntándonos si alguno de los dos 
debería romperlo; al menos, eso es lo que yo me estoy preguntando. 

—Ahí es donde vive Mary Trelease. Y he pasado la mañana con 
ella. 

Aidan dedica una fría mirada a la inspectora. 

—¿Cómo es posible que una mujer que está muerta viva en 
ningún sitio? —dice—. Yo la maté. 

La inspectora Zailer asiente con la cabeza. 

—Simon, es decir, el subinspector Waterhouse, me dijo que 
usted está convencido de eso. Pero yo puedo asegurarle que se 
equivoca. He conocido a Mary Trelease, he hablado con ella, y la he 
visto vivita y coleando. 

Aidan acerca la grapadora hacia él, coge dos listones ya cortados 
y los introduce en la máquina. De vuelta al trabajo. 

—¿Cree que estoy mintiendo? 

No puedo soportar por más tiempo la tensión que flota en el 
ambiente. 

—¡Respóndele, Aidan! 

—Si se sube a mi coche, lo llevaré hasta su casa para que vea 
por sí mismo que se encuentra bien. 


—No. 

—¿Cómo conoció a Mary? —La voz de la inspectora Zailer es 
amable pero insistente—. No le contó a Simon toda la historia, 
¿verdad? ¿Me la quiere contar a mí? 

—No. 

—Mary dice que no lo conoce, lo cual, si es cierto, significa que 
usted tampoco la conoce. 

Aidan levanta los ojos, molesto por no poder concentrarse en lo 
que está haciendo. 

—Si la maté, supongo que debía conocerla. Es pura lógica. 

¿Cómo puede estar furioso? ¿Cómo espera que reaccione la 
policía? 

—Muy bien —dice la inspectora Zailer—. Entonces, cuénteme 
cómo conoció a Mary. 

Silencio. Lo miro fijamente, suplicándole en silencio que 
conteste, aunque sé que no lo hará. Mi última esperanza se está 
desintegrando, y no hay nada que yo pueda hacer. Si no habla, 
nadie puede ayudar a Aidan, ni siquiera la policía. 

—¿Aidan? Dígame, ¿cuántas veces se vieron usted y Mary antes 
de que la matara? 

—Él no ha matado a nadie —digo, echándome a llorar. 

Ahora, la inspectora Zailer centra su atención en mí. 

—¿Le ha contado Aidan que estranguló a Mary mientras ella 
estaba desnuda? ¿Qué dejó su cuerpo en el centro de la cama, en...? 

—Cállese —le espeta Aidan. 

Me siento invadida por una violenta sensación de náuseas que 
me provoca un grito ahogado. Estrangulada. Desnuda. 

—No creo que se lo haya contado —interviene Waterhouse—. 
Hay algo que no entiendo: usted le dijo a Ruth que había matado a 
Mary Trelease hace unos años. Y a mí me dijo que, si iba al número 
15 de Megson Crescent, encontraría el cadáver en la cama. ¿De 
verdad cree que un cadáver puede permanecer en una casa durante 
varios años sin que nadie lo descubra? 

Como si nadie hubiera abierto la boca, Aidan mide un trozo de 
hilo de nailon y luego lo corta. No es que ignore a Waterhouse, sino 
que finge que está solo en el taller, excluyéndonos a todos. 

—'¡Di algo, Aidan! 


—¿Por qué no habla usted, ya que Aidan no quiere hacerlo? — 
me pregunta Charlie Zailer—. Usted me mintió. Me dijo que no 
conocía a Mary Trelease, pero ella sí la conoce a usted. Me dijo que 
le hizo perder su trabajo y que luego, como se sentía culpable, le 
regaló un cuadro. ¿Es verdad? 

Asiento con la cabeza, haciendo un esfuerzo por no mirar a 
Aidan. No hay modo de saber lo que Mary le reveló sobre esa 
historia. 

—Entonces, ¿cuándo la conoció? 

—En junio del año pasado. 

—En junio. Así pues, en diciembre, cuando Aidan le contó que la 
había matado hacía unos años, hacía seis meses que la había 
conocido. Supongo que le diría que estaba equivocado. ¿Ruth? ¿Se 
lo dijo? 

—Yo0... 

—Sí, así fue —dice Aidan—. Y le contesté que estaba en un 
error, exactamente igual que a los subinspectores Gibbs y 
Waterhouse. 

—Mary Trelease es pintora. —Waterhouse toma las riendas de la 
situación. Por fin puedo respirar. No le interesa la Galería Spilling 
ni mi encuentro con Mary. Nadie puede obligarme a hablar de ello 
si yo no quiero—. Su trabajo debe ponerlo en contacto con muchos 
artistas. ¿Qué opina de ellos? 

—La mayoría son buenas personas. 

—¿Y los que no lo son...? ¿Qué pasa con ellos? 

Aidan lanza un suspiro. 

—Me tratan como si fuera su criado —dice. Y, levantando las 
manos, añade—: Trabajo artesanal. Algunos piensan que no haces 
un trabajo cualificado si con él te ensucias las manos. Cuando 
coincides en un restaurante, se quedan mirándote fijamente sin 
entender nada... Si vas elegante, no te reconocen. Cuando los 
saludas y atan cabos, ves por su cara que están en estado de shock: 
un simple artesano en un buen restaurante..., ¿quién lo habría 
dicho? Luego están los que pintan el mismo cuadro una y otra vez, 
pensando que tienen un estilo único y no una única idea. Y también 
los hay que solo pintan con sus colores favoritos, los mismos de la 
ropa que se compran y de la alfombra que cubre el suelo de su 


salón. 

—Está claro que no le caen bien los artistas —dice la inspectora 
Zailer. 

—Dejemos clara una cosa: no maté a Mary Trelease por ser 
pintora. Ni siquiera sabía que lo fuera hasta que Ruth me lo dijo. 

—¿Dónde está el cuadro que le regaló? —me pregunta el 
subinspector Waterhouse—. ¿Podríamos verlo? 

Siento aumentar la presión en mi cabeza. 

—Ya no está en mi poder. 

—¿Y eso? 

—Yo... —Miro a Aidan, pero él vuelve la cabeza para alinear 
dos listones encolados. ¿Por qué debería mentir para protegerlo 
cuando él no me cuenta de qué lo estoy protegiendo?—. Le di ese 
cuadro a Aidan —le digo a Waterhouse—. Desde entonces no lo he 
visto. 

Aidan empuja la grapadora. 

—Mary Trelease está muerta —dice, apretando los dientes—. La 
gente que está muerta no pinta cuadros. Ruth se presentó en casa 
con un cuadro de alguien... Era horrible, de modo que lo llevé a 
una tienda de objetos de segunda mano. 

Está mintiendo. 

Charlie Zailer da un paso al frente. 

—El dormitorio del número 15 de Megson Crescent que da a la 
calle está lleno de cuadros de Mary; tan lleno que apenas pude 
entrar. Usted dice que no sabía que ella fuera pintora. ¿Estaban allí 
los cuadros cuando la mató? 

—i¡Él no la mató! 

La respuesta de Aidan me sorprende. 

—No. No había ningún cuadro en toda la casa. 

Capto las miradas que intercambian la inspectora Zailer y el 
subinspector Waterhouse. Están a punto de darse por vencidos. 

—Tengo que irme —dice Aidan. 

—¿Adónde? —pregunto. 

Exactamente en el mismo momento, el subinspector Waterhouse 
dice: 

—¿Cree usted en fantasmas, Aidan? 

—No. Yo creo en el mundo real: hechos y ciencia. No creo que 


una mujer que está muerta pueda volver a la vida —dice, muy 
tranquilo. 

—Entonces, en su opinión, ¿quién es la mujer que la inspectora 
Zailer, el subinspector Gibbs y yo hemos visto en el número 15 de 
Megson Crescent? Si está tan seguro de haber matado a Mary 
Trelease, entonces la mujer que tiene su mismo aspecto y que es 
propietaria de su casa, sus cuadros y otros documentos... debe ser 
sin duda alguna un fantasma, y muy bien equipado, además. 

—Ya se lo he dicho: no creo en fantasmas. —Aidan se dirige 
hacia el pequeño lavamanos que hay en un rincón y abre al máximo 
los dos grifos. Las cañerías del taller son viejas y hacen mucho ruido 
cuando corre el agua—. La próxima vez que vengan a buscarme, 
háganlo con alguna acusación concreta, o me negaré a hablar con 
ustedes —dice, mientras se lava las manos y luego se las seca. 

—No ha contestado a la pregunta de Ruth —observa Waterhouse 
—. Le ha confesado por voluntad propia que mató a alguien hace 
unos años, pero no le dice adónde va esta tarde. 

—Lárguense. 

—Parece que ya no somos bienvenidos aquí, Simon —dice 
Charlie Zailer. 

—No lo fueron en cuanto entraron por esa puerta —le contesta 
Aidan. Al salir, ella le dedica una mirada de desdén. Waterhouse 
insiste: 

—Fue usted quien vino a vernos, ¿recuerda? ¿O es que su 
memoria borra cosas que han sucedido, además de inventarse otras 
que nunca ocurrieron? 

El subinspector se va. Los dos se han ido. Aidan cierra la puerta 
de golpe y apoya la cabeza en ella. En cuanto vuelve a respirar con 
normalidad, dice: 

—Me dijiste que fuiste a la policía, pero no que hablaste con 
Charlotte Zailer. 

No tengo fuerzas para fingir que la implicación de Charlie Zailer 
es mera coincidencia. Dejo que piense lo que quiera. 

—Ella no está de tu parte, Ruth. Puede que para ti signifique 
algo, pero tú para ella no eres nada. 

—¿Dónde está el cuadro? Abberton... ¿Qué has hecho con él? 
Dime qué está pasando. 


—¿Crees lo que ha dicho Waterhouse? ¿Que mi memoria se 
inventa cosas que nunca han ocurrido? —pregunta, acercándose a 
mí—. Si algo no ha ocurrido, no puede ser un recuerdo. ¿Crees que 
es posible ver el futuro? 

—No. ¿Qué quieres decir? 

—Una imagen nítida, como una foto o una película, de algo que 
no ha ocurrido pero que va a ocurrir. 

—¡No! ¡Basta ya! Me estás asustando. 

—Yo estrangulando a esa zorra de Trelease..., rodeando su 
cuello con las manos y apretando... 

— ¡No! 

Me alejo de él. Aidan tiene una expresión resuelta y, al mismo 
tiempo, tremendamente asustada. Como un hombre a punto de 
lanzarse al fuego. 

—Ellos dicen que está viva. Tú dices que está viva. Puede que 
estéis en lo cierto. Si es así, la imagen que tengo en mi cabeza no 
puede ser un recuerdo del pasado. ¿Y si no la hubiese matado pero 
fuera a hacerlo? 

—Aidan, no digas eso —le suplico, rodeándolo con los brazos. 
Está rígido como una piedra—. Lo que dices no tiene sentido. 

—Abberton —murmura—. Forma parte de una serie. Aún no la 
ha terminado; quizá solo haya pintado ese, el primero. Pero pintará 
otros. Puedo decirte cuántos: nueve. Y también puedo decirte sus 
títulos. —Me empuja hacia un lado, le quita el capuchón a un 
rotulador azul y empieza a escribir en uno de esos tubos de cartón 
que sirven para guardar pósteres—. Abberton, Blandford, Darville, 
Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss. 

Le miro a los ojos, preguntándome quién es ese hombre, en qué 
se está convirtiendo. Está cuerdo. Se lo dije a Charlie Zailer, y así lo 
creía. 

—Aidan, estás diciendo cosas que no tienen sentido —digo, con 
voz quebradiza. 

Me agarra el brazo. 

—Vuelve a Megson Crescent —susurra, su rostro junto al mío—. 
Si se trata del futuro, aún puede cambiar. Tiene que cambiar. Dile 
que no pinte más cuadros, haz que lo deje. Dile que se vaya de 
Spilling, que busque un sitio donde yo no pueda encontrarla... 


— ¡Para ya! —grito—. ¡Suéltame! No es verdad. ¡No se puede ver 
el futuro! ¿Por qué no me cuentas la verdad? 

—¿Por qué no me la cuentas tú a mí? ¿Qué ocurrió en la galería 
de Hansard que te obligó a dejarla? ¿Qué ocurrió entre Mary y tú? 
Nunca me lo has dicho; no del todo. ¿Quieres saber qué he hecho 
con Abberton? ¿Quieres saber adónde iré cuando salga de aquí? 
¡Pues cuéntamelo todo! 

—i¡No hay nada que contar! —exclamo, entre sollozos. Nada de 
preguntas; eso fue lo que acordamos. ¿Se acuerda de cómo éramos 
entonces, de lo bien que nos entendíamos el uno al otro? 

Me empuja como si fuera incapaz de seguir tocándome y se 
dirige hacia la puerta, cogiendo su chaqueta antes de salir. Al 
quedarme sola en el taller, echo la llave y apago las luces. Me 
acurruco en un rincón, junto a la estufa eléctrica y, en un susurro, 
me digo a mí misma: «No hay nada que contar», como si bastase 
decirlo para que fuera verdad. 

Descubrí la Galería Spilling porque me fijé en un cuadro que 
estaba expuesto en el escaparate. En aquella época, solo llevaba 
once días viviendo en Culver Valley, aunque lo consideraba mi 
hogar porque no tenía planes de ir a ninguna otra parte. El día que 
me fui de Lincoln abrí un mapa de carreteras por la página que 
ilustraba toda Gran Bretaña, cerré los ojos y señalé con el dedo a 
ciegas. La localidad elegida resultó ser Combingham, un pueblo 
anónimo, situado a quince kilómetros al oeste de Spilling, lleno de 
centros comerciales y rotondas. Conduje hasta allí y odié el sitio en 
cuanto lo vi, por lo que me metí de nuevo en el coche y me alejé, 
sin saber adónde me dirigía. 

En vez de deshacer el camino que había hecho, escogí una ruta 
al azar, conduciendo durante un rato para luego desviarme de 
nuevo. Además de mi sucio Volkswagen passat, lo único que llevaba 
conmigo era una bolsa de viaje con un cepillo de dientes y otros 
objetos de primera necesidad; el resto de mis cosas las había dejado 
en un guardamuebles y estaba preparada para no volver a verlo 
nunca más. 

Giré a la izquierda, luego a la derecha y a continuación seguí en 
línea recta durante un par de kilómetros. Al final, consciente de que 
en algún momento tenía que parar, me marqué un límite: 


conduciría en la dirección que me apeteciera y me detendría 
definitivamente en la ciudad en la que me encontrase al cabo de 
media hora. Me conformaba con que no fuera ni Lincoln ni 
Combingham. 

Acabé en la calle principal de Spilling y aparqué sobre una doble 
línea amarilla, a pocos metros de la galería y el taller de 
enmarcación de Saul Hansard, aunque en aquel momento no me fijé 
en el sitio. No sé si había cuadros diferentes en el escaparate, o si 
mi cuadro estaba expuesto, pero no le presté atención. Sea como 
fuera, mientras paseaba arriba y abajo por la calle de mi nueva 
ciudad, no me fijé en absoluto en la Galería Spilling. Hasta aquel 
momento, no había dedicado a la pintura o al arte más de veinte 
minutos en toda mi vida, casi siempre por imposición de la radio o 
la televisión, instándome inmediatamente a cambiar de canal. 

Vi una tienda de lanas llamada Country Yarns, y muchas 
boutiques muy caras que vendían ropa: las había para señoras, 
caballeros y niños, perfectamente separadas unas de otras. La 
mayoría de las que vendían ropa femenina tenían unos nombres 
muy largos y elegantes, como si pertenecieran a alguna princesa. No 
me detuve a mirar la pequeña tienda de ropa premamá, con la 
fachada pintada de color verde pistacho, porque sabía que nunca 
iba a poner el pie en ella. Era bastante improbable que alguna vez 
fuera a tener un bebé; en cualquier caso, no me merecía un hijo. 
Había tres o cuatro pubs que, ni aun proponiéndoselo, habrían 
podido ser más tradicionalmente ingleses, a cual con un cartel más 
elaborado que el anterior que promocionaba a su dueño como 
«proveedor de cerveza de calidad superior». Me llamó la atención 
una librería, y decidí que la visitaría en cuanto hubiera encontrado 
un lugar donde alojarme. Puesto que no conocía a nadie en Spilling 
y tenía intención de evitar cualquier ocasión de socializar, pensaba 
leer mucho, y los cuatro libros que había metido en la bolsa de viaje 
no iban a durarme demasiado. 

En la medida en que algo era capaz de proporcionarme algún 
placer, disfruté de la vista de la plaza del mercado, con una iglesia 
en un extremo; en el otro había una tienda de partituras e 
instrumentos musicales, una quesería y una tienda de artículos de 
regalo llamada Sorpresas y Secretos. La iglesia era muy bonita y, a 


condición de no tener que entrar en ella, estaba dispuesta a vivir en 
sus alrededores y a admirar su contribución al paisaje. Aun así, no 
pude evitar preguntarme cuántos fieles, de todos los que asistían a 
los oficios, lo harían por voluntad propia. 

Entré en el primer pub que había visto, el Brown Cow, porque en 
la puerta había un cartel en el que leí que tenían habitaciones. Su 
dueño pareció encantado de alquilarme una. Cuando me preguntó 
cuántas noches iba a quedarme, abrí la boca para contestarle, pero 
me di cuenta de que no tenía una respuesta. No tenía planes. 

—¿Dos semanas? —dije, preparada para recibir un chasco. 

Su mirada se iluminó. 

—Estupendo —dijo—. Y si desea quedarse más tiempo, no hay 
ningún problema. 

Se me humedecieron los ojos y tuve que dejar de mirarlo. Estaba 
siendo muy amable conmigo. Aquel hombre no me conocía, y no 
sabía que yo no merecía su cortesía. «Podría quedarme aquí hasta 
que se me acabara el dinero —pensé—, y luego podría lanzarme a 
un río». Todos los libros que había leído en los últimos cuatro años 
—desde la época de «él» y «ella»— no habían logrado convencerme 
de que esa no era, probablemente, la mejor decisión. Había sacado 
una buena suma de dinero vendiendo la casa que tenía en Lincoln; 
tardaría uno o dos años en gastármelo, entre el guardamuebles de 
Lincoln y el dueño del Brown Cow. Me dije que sería un 
experimento interesante: saber hasta qué punto quería sobrevivir. Si 
me quedaba sin un céntimo y quería seguir viviendo, me vería 
obligada a hacer algo al respecto. En caso contrario, podría dejar de 
vivir. Cinco o seis años después de lo ocurrido, nadie podría decir 
que no había dejado pasar un período de tiempo decente. Hasta 
entonces, habría tenido más de un lustro para reflexionar sobre lo 
que había hecho. 

Los primeros once días que pasé en Spilling no tuvieron nada de 
especial. Dormía mucho y salía a dar cortos paseos por la ciudad. 
Todos los días iba a la librería, Word on the Street. Tras mi primera 
visita, pensé que nunca había visto una tienda que tuviera un 
nombre menos apropiado. Lejos de ser moderna y contemporánea, 
Word on the Street —o simplemente Word, como solía llamarla 
todo el mundo en Spilling— se correspondía exactamente con mi 


idea de la librería de segunda mano, salvo por el hecho de que los 
libros que vendían en ella no era usados sino nuevos: techos bajos; 
crujientes suelos de madera; varias plantas, todas de formas 
diferentes, con pasillos no demasiado rectos que iban de la sección 
de libros infantiles a la de poesía y de la de ficción a la de historia 
militar. 

En una sola semana compré la sección entera de «Mente, cuerpo 
y espíritu» de Word, y el dueño me prometió que pediría nuevos 
títulos. Casi estuve por comprar un libro que narraba las memorias 
de una mujer que consiguió escapar al matrimonio que sus padres 
habían arreglado para ella sin su consentimiento. Lo cogí, pero, al 
levantar los ojos, vi que en lo alto del estante habían pegado una 
etiqueta que rezaba BIOGRAFÍA. La palabra me hizo pensar en mi 
padre, y, a pesar de que me apetecía leerlo, tuve que devolver el 
libro a su sitio. 

La undécima mañana como residente en Spilling, entré en la 
quesería, Spilling Cheeses —en al menos la mitad de 
establecimientos de la ciudad figuraba la palabra Spilling en su 
nombre—, y su dueña, en vez de preguntarme si quería algo, se 
enfrascó en un monólogo. 

—La he visto paseando arriba y abajo por la calle —dijo—. Da 
muchos paseos, ¿verdad? Se para en todas las tiendas, pero 
normalmente no suele entrar en ellas. Me pregunto cuándo llegó a 
la ciudad. 

Lo que dijo bastaba para hacerme abandonar la tienda, y sin 
duda me quitó las ganas de comprar ningún queso, pero no quise 
parecer grosera. Puede que la gente que no ha cometido grandes 
errores en su vida no lo entienda, pero cuando te has equivocado y 
has sufrido las consecuencias, comportarse bien se convierte en algo 
sumamente importante. Había decidido no volver a portarme mal 
nunca más, a mis ojos o a los del mundo. Sabía que había gente que 
nunca había sido condenada por nadie, por un gesto o una palabra: 
gente que no creaba problemas, gente corriente. Y esa era la clase 
de persona que yo necesitaba ser. 

—Si le gusta dar buenos paseos, es absurdo ir arriba y abajo por 
la calle, con tanto humo y tanto ruido —dijo la dueña de Spilling 
Cheeses—. A menos de cinco minutos en coche hay unos sitios 


preciosos y muy tranquilos. Uno parece que está en medio de la 
nada; no encontrará ni un alma. Si quiere le explico cómo llegar. 

Le dediqué una sonrisa y, tras decirle «No, gracias», salí 
corriendo, con el corazón desbocado. Yo no quería estar en medio 
de la nada, ni siquiera cerca. Quería otras almas, un montón de 
ellas. No quería hablar ni trabar amistad con ellas, pero quería que 
estuvieran ahí por si un día las necesitaba. Pensé que tal vez me 
había equivocado de sitio. Quizá debería haber ido a Birmingham, a 
Manchester o a Londres. Caminé a toda prisa por la calle, sin 
volverme hacia la tienda de quesos. Luego empecé a sentirme 
mareada, como si fuera a desmayarme. Me detuve y me apoyé 
contra la primera ventana que encontré, esperando que el cristal 
estuviera frío. 

Estaba frío. Tenía la frente ardiendo; la presioné contra el vidrio, 
imaginándome que aquel frío era como una ola que entraba y salía 
de mi cabeza. Unos segundos después me sentí mejor y me aparté 
de la ventana, avergonzada, esperando que nadie me hubiera visto. 
En el cristal, en el punto donde mi aliento lo había empañado, 
quedó un halo opaco y, dentro del halo, apareció un cuadro. El 
marco era negro, pero el cuadro, de forma alargada, era rojo. En un 
primer momento pensé que el rojo era su único color, pero luego vi 
unas pequeñas e irregulares líneas doradas detrás de las manchas 
rojas. Dando un paso atrás, me di cuenta de que no eran manchas, 
sino círculos y óvalos en relieve, parecidos a una huella digital. 
Todas eran de tonos y formas diferentes: algunas eran más 
anaranjadas y otras parecían tener un fondo azul. 

La imagen no la componía un único color, sino docenas de ellos. 
Al mirar con más atención, vi que tenía todos los colores y que, 
según la distancia desde la que la contemplaba, las fascinantes 
relaciones entre las diversas formas cambiaban. De cerca, parecía 
que una esfera naranja, ligeramente difuminada, sobresaliera, pero 
al echarme hacia atrás, las formas ovaladas, más alargadas, 
parecían adquirir mayor relieve. 

Sentí que algo se removía en mi interior, empujando capas y 
capas de miedo, culpa, vergiienza y rabia que se habían acumulado 
en mi corazón, sofocando el recuerdo de una pasada felicidad y, con 
ella, cualquier esperanza de una futura felicidad, porque si eres 


incapaz de recordar lo que sentiste en otros tiempos, no consigues 
creer que hayan existido o puedan existir de nuevo. 

No era solo el hecho de que el cuadro fuera bello, o que al 
mirarlo sintiera que una parte de esa belleza me pertenecía; me 
sentía como si alguien estuviera intentando comunicarse conmigo. 
Se había creado un vínculo, un vínculo positivo con otra persona: el 
artista, alguien que no me resultaba amenazador en absoluto 
porque nunca lo había conocido ni deseaba conocerlo. 

Tenía que hacerme con aquel cuadro. Empujé la puerta de la 
Galería Spilling y le dije al hombre que estaba dentro —Saul 
Hansard— que quería el cuadro que estaba expuesto en el 
escaparate y que pagaría lo que fuera por él. 

—¿De veras? —El hombre se echó a reír—. ¿Y si le digo que 
cuesta setenta y cinco mil libras? 

—No tengo setenta y cinco mil libras. ¿Cuánto cuesta? 

—Entonces tiene suerte. Su precio es de doscientas cincuenta. 

Sonreí. «Tiene suerte». Por primera vez en cuatro años, tal vez 
fuera cierto. 

—¿Quién es su autor? ¿Qué representa el cuadro? ¿Sabe algo 
sobre él? 

—Su autora se llama Jane Fielder y vive en Yorkshire. Es el 
único cuadro suyo que tengo; de no ser así, trataría de vendérselo 
más caro. Su título es Algo maligno. —Mientras hablaba, lo sacó del 
escaparate—. ¿Ve esas letras doradas, casi imperceptibles, que hay 
detrás de las huellas digitales rojas? 

—Huellas digitales —murmuré. 

Así pues, no me había equivocado mucho. 

—Bueno, no exactamente, aunque se supone que es lo que son. 
Las letras doradas llegan hasta el fondo, ¿lo ve? Dos frases, 
repetidas: «Por el cosquilleo de mis pulgares, siento que algo 
maligno viene hacia mí». Es de Agatha Christie, que lo sacó de 
William Shakespeare. 

Saul Hansard me sonrió y se presentó. No me importó decirle mi 
nombre, porque era evidente que se trataba de un hombre 
inofensivo. Era bajito y supuse que tendría sesenta y tantos años; 
tenía el pelo lacio, de color rubio rojizo, y llevaba unas gafas 
bifocales y unos pantalones sujetos con unos tirantes rojos. Por 


entonces no sabía que los usaba todos los días. Estaba delgado, y su 
cuerpo era huesudo, como el de un niño de diez años que fuera más 
bien alto para su edad. 

Me llevé Algo maligno a mi habitación del Brown Cow y lo apoyé 
contra la pared. Contemplarlo se convirtió en mi principal actividad 
cotidiana. Y, a partir de entonces, también fui todos los días a la 
Galería Spilling. Al principio, Saul no paraba de repetirme, en tono 
de disculpa, que no iba a recibir obra nueva durante un tiempo. 
Pero a mí no me importaba; me sentía feliz mirando todos los 
cuadros que colgaban de las paredes, por mucho que ya los hubiera 
visto antes y no tuviera intención de comprarlos. No es que no me 
gustasen; la mayoría de ellos me parecían buenos, pero no me 
provocaban la misma sensación que Algo maligno. 

Cuando descubrí que, además de exponer cuadros, Saul también 
los enmarcaba, empecé a pasar muchas tardes en el taller que tenía 
en la parte trasera de la galería, porque era una forma de seguir 
viendo más arte. Saul siempre estaba allí, trabajando, y mientras él 
escuchaba siempre la misma emisora de radio de música clásica, yo 
examinaba las pilas de cuadros que esperaban para ser enmarcados, 
buscando alguno que para mí fuera tan significativo como Algo 
maligno. 

Después de un mes, aproximadamente, Saul me dijo: 

—Perdóname si me meto donde no me llaman, Ruth, pero... es 
evidente que no tienes trabajo. 

Le dije que así era. En lo que a mí se refería, mirar cuadros era 
mi trabajo, y me daba igual que nadie me pagara por ello. 

—Dime, ¿por casualidad no te gustaría trabajar aquí? —me 
preguntó—. Estoy seguro de que, como estoy solo, pierdo muchos 
clientes..., gente que entra y que, al ver que no hay nadie, porque 
siempre estoy metido en el taller, se da la vuelta y se va. Estaba 
pensando que una forma de solucionar el problema sería un rostro 
sonriente que les diera la bienvenida... 

—Sí —lo interrumpí—. Me encantaría. 

Saul estaba radiante. 

—i¡Vaya golpe de suerte! —exclamó. Saul empleaba muy a 
menudo esa expresión; fue una de las cosas que me gustó de él—. 
Ya que siempre estás aquí, sería mucho mejor que te pagaran por 


ello. Además, serías la primera en ver todos los cuadros que lleguen. 

Después de aquello, mi vida cambió rápidamente. Sabía que no 
podía quedarme en el Brown Cow; necesitaría algo más grande, un 
lugar donde pudiera guardar todos los cuadros que iba a comprar. 
Alquilé Blantyre Lodge, saqué todas mis cosas del guardamuebles, 
asalté la sección de arte de Word on the Street y leí todo lo que 
pude sobre la obra de los grandes artistas. 

Me tomaba algún día libre para ir a Silsford, donde había otra 
galería que vendía arte contemporáneo, y encontré otro cuadro del 
que me enamoré: El árbol de la vida, obra de una pintora llamada 
Lynda Thomas. Era la imagen estilizada de un árbol, con ramas 
negras y retorcidas que crecían hacia arriba, como si fueran unos 
rizos de pelo muy tupidos. Si lo mirabas fijamente y te movías por 
la habitación, se veían unos puntos de luz metálicos de color rojo, 
dorado y plateado emergiendo de entre las hojas. El fondo era azul 
oscuro, y el árbol, a pesar de que era de noche, brillaba, lleno de 
una oculta y misteriosa fuerza, aunque sin resultar inquietante ni 
amenazador. No era un cuadro romántico, aunque habría podido 
serlo si lo hubiera pintado un artista con menos talento. 

Le conté todo esto a Saul sin pudor alguno. Me había pasado la 
mayor parte de mi vida sin saber absolutamente nada de arte, pero 
mi repentina pasión por él me había otorgado confianza. Sabía que 
no me equivocaba, porque era algo que sentía en mi interior; no me 
importaba lo que decían los críticos o los expertos, ni si estaban de 
acuerdo conmigo. 

Poco a poco fui empezando mi propia colección. Luego 
diversifiqué, y pasé de la pintura a la escultura. Decidí ser menos 
estricta y seguir comprando, aun cuando los cuadros no me 
gustaran tanto como Algo maligno o El árbol de la vida. En una 
colección de arte, me dije, no todos los cuadros tienen por qué 
despertar el mismo interés en su propietario. También descubrí que 
el interés de algunas obras crecía con el paso del tiempo. Le conté a 
Saul mi cambio de actitud, y le expliqué que, además de un alma 
gemela, una persona también necesita amigos y conocidos. Él se 
mostró de acuerdo. 

—¿Has hecho amistades, Ruth? —me preguntó, con expresión 
preocupada. 


En general, no me hacía preguntas personales, aunque aquella 
no podía evitar contestarla. 

—Te tengo a ti —repuse, sin apartar los ojos de la revista de arte 
que estaba leyendo. 

—SÍí, pero... ¿y aparte de mí? ¿Hay alguna otra persona a la 
que... veas? 

—Te veo a ti —repliqué, resuelta, empezando a sentirme 
incómoda—. ¿Por qué lo preguntas? No estarás pensando dejarme 
plantada, cerrar la galería y largarte a algún sitio sin decirme nada, 
¿verdad? 

—¡Santo Dios! —exclamó Saul—. Con un poco de suerte, pienso 
seguir aquí mucho tiempo. 

Me quedé sorprendida al escuchar su respuesta, porque no era 
propia de Saul. Lo miré para ver la expresión de su cara, pero no 
pude leer nada en ella. En aquel momento, llevaba dos años 
trabajando para él. ¿Estaría preocupado por lo que pudiera 
ocurrirme después de su muerte? Seguro que no. No sabía 
exactamente cuántos años tenía, pero sin duda alguna debía de 
rondar los setenta. No me gustaba pensar en la muerte de Saul, de 
modo que seguí hablando de arte. Era el único tema de 
conversación que me interesaba, y él parecía encantado con ello. 

Al final, fui yo quien dejé a Saul, aunque era la última cosa que 
habría deseado hacer; era el único amigo que tenía, y había 
aprendido a quererlo. 

El 18 de junio de 2007 —hay fechas que se han quedado 
grabadas en mi memoria, y esa es una de ellas— estaba sentada 
detrás del mostrador, leyendo un libro sobre arte de Zbigniew 
Herbert titulado Naturaleza muerta con brida, cuando una mujer 
entró en la galería. La reconocí, porque la había visto en un par de 
ocasiones, aunque no sabía cómo se llamaba. Pertenecía a la 
categoría de clientes habituales a los que Saul y yo nos referíamos 
como «los groseros», gente que, cuando me veía en la galería, me 
ignoraba y se iba directamente al taller para hablar con Saul. 

Como siempre que entraba un grosero, esbocé una sonrisa, pero 
no obtuve ninguna respuesta. La mujer, vestida con una falda con 
borlas de estilo gitano y zapatillas de deporte blancas, tenía una 
enorme mata de pelo rizado negro, con algunas canas, y cargaba 


una tela bajo el brazo. Cuando pasó por mi lado sin saludarme, solo 
pude ver la parte trasera del cuadro. 

Sacudiendo la cabeza ante su falta de educación, retomé la 
lectura del libro. Unos segundos después, la mujer apareció de 
nuevo; aún llevaba el lienzo. 

—¿Dónde está? —preguntó—. Tengo un cuadro que quiero que 
me enmarque... Hoy, si es posible. 

—¿No está en el taller? 

—No, a menos que sea invisible. 

—Hum... Pues no lo sé. Debe de haberse marchado. 

—¿No lo ha visto salir? —me preguntó, con impaciencia. 

—NOo, pero... 

—¿Cuándo volverá? 

—No creo que tarde. —Sonreí—. Seguramente ha salido por la 
puerta trasera para ir a la oficina de correos. ¿Puedo ayudarla en 
algo? 

Me miró de arriba abajo, como si fuese un montón de basura 
que contaminara su espacio. 

—Hasta ahora me ha ayudado más bien poco —contestó—. 
Esperaré cinco minutos. Si para entonces Saul no ha vuelto, tendré 
que irme. No pienso estar todo el día aquí perdiendo el tiempo... 
Tengo cosas que hacer. 

Apoyó contra mi mesa la tela que cargaba y empezó a pasearse 
por la galería, observando los cuadros que Saul y yo habíamos 
colgado unos días antes. 

—Poco convincente —dijo, en voz alta, refiriéndose al primer 
cuadro que estuvo mirando. Luego pasó a toda prisa por delante del 
resto, dedicando un adjetivo a cada uno de ellos—: Penoso. Poco 
convincente. Pretencioso. Superficial. Horroroso. Veo que por aquí 
todo sigue igual. 

El lienzo que había traído era alto y lo había apoyado contra la 
parte del mostrador frente a la cual me sentaba yo, puede que 
deliberadamente, para fastidiarme tapándome el campo visual. En 
la parte trasera de la tela, alguien había garabateado, en letras 
mayúsculas, la palabra ABBERTON. Me pregunté si sería el apellido de 
aquella mujer. 

Su rotunda descalificación de todos y cada uno de los cuadros 


que vio despertó mi curiosidad por el que había traído para que 
Saul lo enmarcara. Tanto si lo había pintado ella como si era obra 
de otro, era evidente que pensaba que merecía la pena gastarse un 
dinero en él. Nadie enmarca un cuadro al que no conceda cierto 
valor. Me levanté y giré en torno a la mesa para poder ver la 
pintura. Ella debió de advertir mi movimiento, porque se dio la 
vuelta de repente y su falda de borlas dibujó un círculo en el aire. 
Me di cuenta de que la tela tenía un agujero. Su rostro era una 
máscara de sospecha. 

—¿Qué está haciendo? —preguntó. 

¿Acaso pensaba que yo estaba pegada a mi silla? ¿Es que no 
podía moverme libremente por la galería, igual que ella? Después 
de todo, trabajaba allí. 

Cuando contemplé el cuadro, tuve la misma sensación que 
cuando vi Algo maligno por primera vez, solo que más intensa. Fue 
como una hipnosis instantánea, una atracción magnética. No estaba 
segura de lo que estaba viendo. El fondo —verdes, marrones, 
violetas y grises muy oscuros, de modo que apenas se distinguían 
las formas, como si todo estuviera en penumbra— representaba una 
calle con casas a ambos lados que terminaba en una curva 
enormemente exagerada; parecía casi un nudo, mientras que el 
resto de la calle sería la cuerda. Era un callejón sin salida: Megson 
Crescent, aunque en aquel momento lo ignoraba. 

La mujer grosera debió darse cuenta de mi reacción, porque 
dijo: 

No es necesario que me diga que es bueno; sé que lo es. 

Estaba demasiado impactada por la fuerza del cuadro y fui 
incapaz de decir nada. En el centro de la tela habían dibujado la 
silueta de una persona. No sabía decir si se trataba de un hombre o 
de una mujer. Salvo su forma, la figura no tenía nada de humano; 
en el interior de las sutiles líneas que la separaban del resto de la 
escena había un amasijo de lo que parecían ser plumas de pájaro y 
jirones de tela —puede que gasa—, algunos blancos y otros 
coloreados. Un ángel agitando las alas: eso fue lo que me vino a la 
mente. Habría tenido que resultar grotesco, pero era lo más 
hermoso que había visto en toda mi vida. 

—«¿Lo ha pintado usted? —le pregunté. 


Me dijo que sí. 

—Es fascinante. 

Normalmente, los halagos solían funcionar, incluso con el más 
grosero de los groseros, pero en ella no surtieron ningún efecto. 
Cada pocos segundos fruncía el ceño, mirando hacia la puerta, 
ansiosa por ver entrar a Saul. Le tendí la mano y le dije: 

—Soy Ruth Bussey Creo que no nos han presentado, aunque ya 
la había visto antes. 

—No, en efecto —convino ella. 

—Abberton... ¿Es su apellido? He visto que... 

—No. Abberton es la persona que aparece en el cuadro — 
respondió, sin decirme cuál era su apellido. Cuando vio que no 
dejaba de mirarla, enarcó las cejas, como diciendo: «¿Qué es lo que 
quieres de mí?». 

Me volví para contemplar de nuevo el cuadro. 


——¿Está en...? 
—No, no está en venta. 
—;¡Oh! 


Me quedé terriblemente decepcionada y no se me ocurrió qué 
podía hacer. No podía contradecirla —después de todo, el cuadro 
era sSuy0o—, pero tenía que conseguirlo para poder llevármelo 
conmigo. 

—Me voy —dijo la mujer—. Dígale a Saul que necesita un nuevo 
plan, uno que establezca la diferencia entre tener abierto y cerrado. 

Estaba a punto de preguntarle su nombre cuando vi que se 
movía para coger de nuevo el lienzo con la intención de llevárselo. 

—¡Espere! —dije, casi gritando—. Aunque no esté en venta, 
dígame... ¿Podría contarme algo sobre el cuadro? ¿Qué la impulsó 
a pintarlo? ¿Quién es Abberton? 

Ella lanzó un largo suspiro. 

—Él no es nadie, ¿de acuerdo? Nadie en absoluto. 

Él. Así pues, Abberton era un hombre. 

—¿Nunca hace copias de sus originales? —pregunté—. Algunos 
artistas... 

—Yo no —dijo, sin pensárselo dos veces—. No podrá comprar 
este cuadro, Ruth Bussey. —Su piel tenía el aspecto de un papel que 
alguien hubiese arrugado, para luego alisarlo, dejando marcados 


todos los pliegues. No me gustó la forma en que había pronunciado 
mi nombre, sobre todo teniendo en cuenta que ella no me había 
dicho el suyo—. Olvídelo. Cómprese otro cuadro. 

Pensé que me estaba dando esperanzas. 

—¿Tiene otros cuadros que pueda mostrarme y que estén en 
venta? 

La parte inferior de su mandíbula bajó repentinamente, dejando 
al descubierto una hilera de dientes blancos y ligeramente torcidos. 

—No me refiero a que compre otro cuadro mío —dijo, alzando 
la voz. 

Debería haber dejado de insistir en aquel mismo instante, pero 
su comportamiento carecía de sentido para mí. «No es posible que 
esté enfadada porque crea que es brillante», me dije. Debía de 
haberle hecho las preguntas inadecuadas en un tono inadecuado. 
«Ningún artista se irrita cuando alguien se muestra interesado por 
comprar una de sus obras, esas cosas no ocurren —pensé—. Si 
pudiera hacerle entender a esta mujer que hablo en serio, que soy 
algo más que una recepcionista con la cabeza hueca...». 

Después de coger el cuadro, volvió a meterse en el taller. Decidí 
hacer un último intento y la seguí. Al ver lo que estaba haciendo, 
solté un grito ahogado. Encima de la mesa había un cuadro de otro 
pintor y ella se había apoyado encima... Se había apoyado encima 
de una acuarela que representaba un paisaje y en la que su autor 
seguramente habría estado trabajando semanas o meses; estaba 
escribiendo una nota para Saul. Lo hacía con un bolígrafo, con 
mucha rabia, como si eso la ayudara a enfatizar sus palabras. 

—No se apoye ahí —le dije, sin dar crédito. 

Ella dejó de escribir. 

—¿Cómo dice? 

—¡Eso es un cuadro de otra persona! 

—Es un cuadro espantoso de otra persona. Y después de que 
quede impreso en él lo que estoy escribiendo resultará cien veces 
más interesante. 

Lo había hecho adrede. Leí la nota que había escrito para Saul. 
Casi todo lo que decía eran obscenidades. Si después de leer el 
mensaje no se negaba a volver a enmarcarle un cuadro a aquella 
horrible mujer, es que no estaba bien de la cabeza. Miré la parte 


inferior del papel, buscando su firma, pero no estaba... La había 
interrumpido antes de que pudiera firmar la nota. 

Después de todo, decidí que no quería comprar Abberton. El 
hecho de saber que a quien lo había pintado no le importaba nada 
estropear el trabajo de otro artista, me habría arruinado el placer de 
poseerlo. 

Estaba más disgustada de lo que era capaz de explicarme de una 
forma racional. El cuadro del que me había enamorado, aunque lo 
había visto por primera vez hacía tan solo cinco minutos, se había 
echado a perder. No, era más que eso, era como si el arte se hubiese 
echado a perder, la única cosa que había empezado a curar mi 
maltrecho espíritu. De pronto, me sentí poseída. 

—¿Por qué quiere destruir la obra de otras personas? — 
pregunté, incapaz de reprimirme—. ¿Es que no soporta la idea de 
que, además de usted, haya otra gente con talento? 

Me di la vuelta y entré de nuevo en la galería, temblando. Unos 
segundos después sentí que me tiraban del pelo, como si mi cola de 
caballo se hubiese enganchado con algo. Lancé un grito de dolor. 
Era ella. Me hizo girar sobre mis talones y me empujó contra la 
pared. Me golpeé contra un cuadro, que cayó al suelo; los trozos de 
cristal roto aterrizaron sobre mis pies. Pensé que iba a destrozar la 
galería..., todos los cuadros, y sería culpa mía. Siempre es culpa 
mía. ¿Qué iba a decirle a Saul? 

Ella tenía una mano apoyada en mi pecho y la otra detrás de su 
espalda. Entonces fue cuando empecé a asustarme de verdad. ¿Qué 
era lo que escondía? Había estado en el taller de Saul, y allí había 
cuchillos. Y sierras. 

—Por favor... —dije—. Por favor, no me haga daño. 

—¿Quién eres tú? —me preguntó—. ¿Qué quieres de mí? 

—Nada. Solo... Lo siento. No me haga daño. ¡Suélteme! 

En mi cabeza estalló una tormenta. «Otra vez las mismas 
palabras, las mismas que le había dicho infinitas veces a “ella” 
cuando me quitó la cinta adhesiva de la boca: no me hagas daño, 
por favor, suéltame». Ya no era consciente de la presencia de la 
mujer de pelo canoso ni de estar en la galería. El presente se fundía 
con el pasado; «él» y «ella» siempre estarían ahí; aquella agresión 
sería eterna, solo cambiaría su forma. 


La mano de la mujer de los cabellos desgreñados salió disparada 
de su espalda. Vi que sostenía un bote. Era pintura. Roja. Mi cuerpo 
estaba descoyuntado, como si fuera a romperse en pedazos. Sostuvo 
su arma frente a mi cara y empezó a echarme la pintura encima. 
Solté un grito. La pintura me cayó en los ojos y en la boca; cuando 
decidí cerrarlos, ella siguió lanzándome más. Mi cara y mi cuello 
estaban totalmente empapados; noté un picor, y luego una 
quemazón. Traté de moverme, pero no pude. 

—¿Qué diablos...? 

Era la voz de Saul. 

Oí el ruido de una salpicadura y luego el de algo metálico 
rodando por el suelo. Intenté abrir los ojos y vi unos finísimos hilos 
rojos allí donde mis pestañas se habían pegado. Cuando la mujer me 
soltó, yo murmuré: 

—_Lo siento, lo siento... 

Saul y ella se estaban gritando, diciéndose cosas que yo no 
quería oír. Tenía que llegar hasta la puerta. Tenía que salir de allí. 
No cogí el bolso ni la chaqueta. Podía moverme, de modo que eché 
a correr. 

No dejé de correr hasta que llegué a casa. No llevaba las llaves 
—estaban en mi bolso—, así que me quedé sentada en la hierba, 
delante de Blantyre Lodge, bajo la lluvia, durante lo que me 
parecieron horas. Me podía haber sentado en el porche, pero quería 
quedarme empapada, quitarme la pintura de encima. En algún 
momento apareció Saul. Me traía mis cosas. Quiso hablar conmigo, 
pero yo no se lo permití. Me tapé los oídos con las manos, histérica; 
aún tenía la cara cubierta de aquella pintura roja que me endurecía 
la piel, como si fuese una máscara. El aguacero no me la había 
quitado del todo. La pintura que usan los enmarcadores es muy 
espesa y pegajosa; no se limpia fácilmente. La gente que salía del 
parque, tratando de resguardarse de aquella repentina lluvia, se 
quedaba mirándome fijamente y luego se daba la vuelta, alejándose 
a toda prisa. Un niño me señaló con el dedo y se echó a reír, hasta 
que su madre le mandó callar. A mí me daba igual. Allí nadie 
podría hacerme daño, ni la pintora loca, ni «él» ni «ella». No en 
medio de un parque público. 

Al final, Saul se marchó. No he vuelto a hablar con él desde 


entonces, aunque luego, después de aquel día horrible y durante 
varias semanas, me dejaba regularmente mensajes telefónicos. Decía 
que entendía que no quisiera volver a la galería y por qué no quería 
hablar con él sobre lo ocurrido, pero necesitaba llamarme de vez en 
cuando, aunque yo no le contestara. Quería que supiera que no se 
había olvidado de mí y que seguía importándole. 

El último mensaje que me dejó, a principios de agosto, era 
distinto. Me di cuenta de que su voz había cambiado; ya no parecía 
triste, sino resuelto. Me dio el nombre y la dirección de Aidan, que 
estaba buscando a alguien que trabajara para él. «Él ganará lo que 
yo he perdido —me decía—. Y espero que tú también salgas 
ganando. Por favor, Ruth: hazlo por mí y por tu bien. No sé qué fue 
lo que te ocurrió en el pasado... No soy tonto; sé que algo debió 
ocurrir. Tal vez debería habértelo preguntado... En cualquier caso, 
no permitiré que arruines tu vida. Ve a ver a Aidan. Él cuidará de 
ti». 

Recuerdo que me eché a reír al oír la última frase, sentada a 
oscuras en mi casa, fumándome el enésimo cigarrillo. ¿Cuidar de 
mí, con tanta gente empeñada en hacerme daño? «Él», «ella» y la 
pintora loca de pelo canoso, cuyo nombre ignoraba, con su bote de 
pintura roja... Todo el mundo sabía que yo no merecía que 
cuidaran de mí, porque era demasiado patética e incapaz de cuidar 
de mí misma. Y Aidan Seed, estaba convencida de ello, no sería 
ninguna excepción. 
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Simon estaba hablando por teléfono con Sam Kombothekra cuando 
vio el coche de Aidan Seed doblando la esquina de Demesne Avenue 
con Rawndesley Road. Conducía él, y al parecer iba solo. 

—Tengo que colgar —dijo Simon escuetamente, lanzando el 
móvil en el asiento del acompañante. 

No sabía si Aidan iría andando o en el volvo familiar negro y 
cubierto de polvo que había permanecido aparcado, formando un 
ángulo de cuarenta y cinco grados, frente a su taller. 

—No estarás pensando en esperar, ¿verdad? —había dicho 
Charlie—. No va a ir a ninguna parte. Mintió para librarse de 
nosotros. 

—Ya veremos —repuso Simon—. Yo no lo creo. 

—No, ya verás —lo corrigió ella—. Tengo que volver a mi 
fascinante cuestionario. Dame un toque si hay alguna novedad. 

Simon agradeció que Seed hubiera decidido coger el coche para 
dirigirse a donde pensaba ir. Así era más fácil seguir a alguien. Tras 
el volante, recluido en su espacio privado, era difícil que Seed 
mirara algo salvo la calle que se extendía ante él. 

Mientras seguía el volvo por Rawndesley Road, Simon pensó en 
las mentiras que le había contado a Kombothekra y se sintió 
orgulloso de sí mismo, una sensación que no solía experimentar 
muy a menudo. Su historia había sido una mezcla de todas las cosas 
que el inspector quería oír: doscientas setenta y seis direcciones 
divididas en grupos por regiones, un programa de viaje y un mapa 
de carreteras nuevo, cortesía de Muñeco de Nieve. Nada de eso era 
verdad. Simon había tirado el billete de diez libras de Proust a la 
papelera... y puede que con él, también su trabajo, aunque de 


momento no le importaba. 

Seed conducía a ochenta kilómetros por hora por High Street, 
cuando el límite era de cincuenta. Muy pronto, Simon tuvo que 
superar los ciento cincuenta en la autovía para no perderlo. ¿Por 
qué iba tan deprisa? ¿Estaría relacionado su viaje —cuyo anuncio 
había sido una evidente sorpresa para Ruth Bussey— con el hecho 
de que él y Charlie le hubieran hecho una visita sin previo aviso? 
Adondequiera que fuese, era evidente que no se dirigía a Megson 
Crescent, porque estaba justo en dirección contraria. Puede que se 
dirigiese a Rawndesley. 

En ausencia de Proust y sin la necesidad de defender lo que le 
sugería la intuición, Simon se negaba a escuchar lo que le decía una 
voz que resonaba en su cabeza. ¿De dónde procedía aquella 
convicción de que si no hubiese actuado rápidamente algo terrible 
habría ocurrido? ¿Aquella sensación de que Seed, Bussey y Mary 
Trelease estaban al borde de algo horrible, de algo que solo él era 
capaz de evitar? Charlie le habría dicho que era un gilipollas 
arrogante. 

En la rotonda de Ruffers Well, Seed no se dirigió hacia 
Rawndesley, tal y como Simon había imaginado, sino que giró a la 
derecha. Simon dejó que un coche se situara entre los dos y 
continuó. ¿Se dirigiría hacia la A1? ¿Hacia el norte o hacia el sur? 
Hacia el norte, supuso. 

Pero no: finalmente tomó dirección sur. Vaya intuición la suya. 
Mientras seguía a Seed, que dejaba atrás una salida tras otra, le 
pareció cada vez más evidente que se dirigía a Londres. «¡Mierda!», 
exclamó Simon entre dientes. Era un excelente conductor en 
cualquier pueblo o ciudad —en cualquier zona del país—, excepto 
en la capital. Londres era distinta; el resto de los conductores 
seguían normas muy extrañas, si es que podían llamarse así. Desde 
que se había sacado el permiso de conducir, a los diecisiete años, 
Simon había estado implicado en dos accidentes, y ambos habían 
tenido lugar en el centro de Londres. Fue mientras estaba siguiendo 
a los dos sospechosos, y en ambos casos acabó chocando con su 
coche y perdiéndolos. Aquella ciudad tenía algo que afectaba a su 
sangre fría. «Pero hoy no», se dijo. Hoy no iba a perder de vista a 
Aidan Seed. 


Menos de una hora y media después vio las señales que 
indicaban «Highgate Wood» y «West End». Eran las cinco de la tarde 
y empezaba a oscurecer. Estupendo. El centro de Londres en hora 
punta. El tráfico no podía estar peor. Simon estaba tan resignado 
con su situación que no se dio cuenta de que Seed, un poco más 
adelante, giraba a la izquierda. Tenía que cambiar de sentido, 
porque lo había dejado atrás. Seed había tomado una calle lateral 
en Muswell Hill Road; una calle que empezaba por «R». Simon se 
dirigió de nuevo hacia la entrada de Highgate Wood. Ruskington 
Road, seguro que esa era la calle. Giró a la derecha y, cuando llegó 
a la mitad de la calle, vio a Seed caminando hacia él. Se preparó 
para ser descubierto —y para el inevitable enfrentamiento que se 
produciría—, pero Seed, que avanzaba cabizbajo, no lo vio. Cuando 
pasó junto a su coche, Simon se encogió y observó a Seed por el 
espejo retrovisor. Al final de la calle vio que giraba a la izquierda. 

Simon se preguntó por qué habría escogido Ruskington Road. 
Olivia, la hermana de Charlie, vivía cerca de allí. Había decidido 
mudarse cuando su vecina de abajo —y, por consiguiente, la casa 
que ambas compartían— apareció en un programa de televisión de 
pésimo gusto sobre casas. Simon vio el coche de Seed aparcado a 
pocos metros, al otro lado de la calle, frente al número 23, un 
edificio de cuatro pisos de fachada blanca dividido en 
apartamentos. Simon vio una luz encendida detrás de las cortinas 
de la ventana de la planta baja y otra en la de la buhardilla. 

¿Conocía Seed a alguien que vivía en uno de aquellos 
apartamentos o cerca de allí? 

Simon salió del coche y, después de cerrarlo, se dirigió hacia 
Muswell Hill Road. Temía haber llegado demasiado tarde, pero en 
cuanto dobló la esquina vio el perfil de las anchas espaldas de Seed, 
andando a cierta distancia, cuesta abajo. Simon corrió para 
alcanzarlo. No le llevó mucho tiempo y decidió no acercarse 
demasiado. Cada vez que Seed pasaba por debajo de una farola, los 
parches que llevaba en los hombros de su chaqueta brillaban bajo la 
luz artificial. ¡Maldita sea! Calculó que Charlie lo llamaría en media 
hora. Era capaz de saber cuándo iba a hacerlo. Y eso le gustaba: 
adivinar qué es lo que iba a hacer. 

Seed se desvió por un callejón lateral, también cuesta abajo. No 


era el único: la mayoría de las veintitantas personas que había entre 
él y Seed tomaron la misma dirección, que resultó ser un atajo hasta 
la estación de metro de Highgate. 

Seed se puso en la cola para comprar el billete. Simon se 
escondió detrás de una furgoneta que vendía café, batidos y zumos. 
En cuanto Seed cruzó la barrera metálica, Simon mostró la placa a 
la mujer vestida con un chaleco fluorescente que estaba detrás de la 
taquilla y dijo: «Policía, rápido». Ella lo dejó pasar, con los ojos 
abiertos como platos. Seguramente se temía que hubieran colocado 
una bomba en el metro, pensó Simon, pero no podía perder tiempo 
tranquilizándola. 

Por la estación solo circulaba la línea Northern, en dirección 
norte o sur. Simon pensó que Seed tomaría dirección sur; en caso 
contrario, habría ido en coche hasta su destino. Seguramente era 
tan fácil aparcar en High Barnet o en Finchley que en la zona de 
Highgate o Muswell Hill. Simon esperaba que su suposición fuese 
correcta, porque había perdido de vista a Seed. En vez de dirigirse 
al andén sur, esperó a que llegase un tren. Cuando oyó que se 
acercaba uno, se metió rápidamente en el andén. 

Vio a Seed en medio de un grupo de gente, delante de una de las 
puertas del vagón. Era consciente del riesgo que corría: Seed podía 
volverse y descubrirlo en cualquier momento. ¿Y qué? No había 
ninguna ley que prohibiera viajar a Londres. Seed no tenía por qué 
decirle qué estaba haciendo allí y viceversa. 

En cada parada, Simon se asomaba para ver quién se apeaba. 
Seed no se bajó en Archway, ni en Tufnell Park ni en Kentish Town, 
o al menos eso creía Simon, porque la masa de cuerpos moviéndose 
de un lado a otro le impedían estar seguro de ello. Camden Town: 
no. Mornington Crescent: no. «Puede que se baje en Leicester 
Square», pensó Simon. Normalmente, la gente que viajaba a 
Londres por la noche solía ir al West End. ¿Qué se creía Proust, que 
él era un paleto que empezaba a hiperventilar cuando dejaba atrás 
la señal que anunciaba «Bienvenidos a Spilling», delante del 
Queen's Hall? «¡Vaya gilipollas!». 

Simon tuvo que darse prisa cuando, en Euston, asomó la cabeza 
y vio a Seed caminando por el andén, dirigiéndose hacia la salida 
de la estación. Saltó del vagón y fue tras él. Euston. ¿Qué había en 


Euston? Maldijo en silencio, harto de hacer conjeturas que se 
revelaban erróneas. 

Siguió a Seed por las escaleras mecánicas que conducían hasta la 
estación de ferrocarril de Euston. Aquello era un hervidero. En 
medio del enorme vestíbulo, una multitud inmóvil miraba hacia 
arriba, consultando los paneles. En torno a esa estática masa de 
gente se movía otra muchedumbre que ya sabía cuál era su andén o 
que entraba y salía de las tiendas. Simon no perdía de vista los 
brillantes parches de los hombros de la chaqueta de Seed, 
asegurándose de no estar dentro de su campo visual. 

Seed entró en VHSmith y compró algo. Desde su privilegiada 
posición, Simon vio que se trataba de un periódico, aunque no pudo 
distinguir cuál. «¿Y ahora qué?», se preguntó. Seed cruzó el 
vestíbulo a toda velocidad, como sabiendo muy bien adonde se 
dirigía. No iba despacio, entrando y saliendo de las tiendas, como la 
mayoría de la gente. Seed parecía tener algún propósito. «Ya lo ha 
hecho antes». Sin embargo, Simon no fue capaz de decir de qué se 
trataba. 

Lo siguió con la mirada mientras entraba en la zona de 
restaurantes de la estación y se acercaba a una de las barras. Tras 
mantener una breve conversación con una mujer que llevaba un 
uniforme y una gorra rojos, Seed se dirigió hacia la caja para pagar 
—aunque, según parecía, no se había llevado nada— y luego se 
sentó a una mesa que estaba libre, de espaldas a Simon. Cuando 
extendió el periódico, Simon se acercó un poco y vio que era el 
Independent. Cinco minutos después, la camarera de rojo le llevó un 
plato a la mesa. 

Simon lamentó haberse olvidado de coger el teléfono. Podría 
haber llamado a Charlie. Pero ¿qué le habría dicho? ¿Que Aidan 
Seed estaba en la estación de Euston tomando el té? Se habría reído 
a mandíbula batiente. 

Seed tenía que dirigirse a alguna parte. Nadie hacía el trayecto 
Spilling-Londres para comer algo en el restaurante de una estación 
de ferrocarril. «Ya, y tampoco nadie confesaba haber matado a una 
mujer que no estaba muerta», le diría Charlie. 

Simon había olvidado el abrigo en el coche y estaba muerto de 
frío. Y cada vez más hambriento. Cuando Seed se levantó para ir en 


busca de más comida —dos donuts y un café—, soltó un gemido. 
¡Maldito glotón! Seed volvió a sentarse. Al parecer, no tenía 
ninguna prisa. 

Al final, a las seis y veinticinco, se levantó y se desperezó. Salió 
del restaurante sin el periódico y se dirigió hacia la salida de la 
estación. Simon lo siguió por Euston Road hasta un cruce. Mantuvo 
cierta distancia, aunque no era necesario. Había tanta gente en la 
calle, caminando en ambas direcciones, que a Seed le habría 
costado mucho verlo aunque hubiese estado buscándolo. 

Simon cruzó la calle y mantuvo los ojos fijos en los parches de la 
chaqueta. Una mujer que se acercaba en dirección contraria chocó 
contra su brazo. Simon murmuró «Lo siento»; aunque había sido 
culpa suya, la mujer no le contestó. Simon no podía creer lo 
maleducada que podía llegar a ser la gente. Sin embargo, dejó de 
pensar en ello: no quería distraerse. 

Había perdido de vista la chaqueta negra. ¿Cómo se las había 
arreglado Seed para desaparecer por las buenas? La acera estaba 
llena de gente, pero no hasta ese punto. No era posible que Simon 
lo hubiese perdido en la fracción de segundo que había pensado en 
la mujer que había chocado con él. 

Dos personas que caminaban delante de él, un hombre y una 
mujer, giraron a la derecha y rodearon un lado de un enorme 
edificio de grandes ventanas, dispuestas simétricamente a lo largo 
de la fachada. Simon se quedó mirándolo porque era la única 
alternativa posible. Si Seed no estaba en la calle, ni delante, ni 
detrás ni al otro lado... 

Allí estaba Seed, entrando en el edificio por una puerta lateral 
situada en lo alto de una rampa de cemento. Se detuvo al ver 
acercarse a la pareja y los saludó a ambos, aunque no de la forma 
en que lo harían unos amigos. Se conocían, aunque no demasiado, 
pensó Simon. 

Una vez entraron en el edificio, Simon se acercó a la puerta, que 
permanecía abierta gracias a una cuña. Se asomó al interior, y vio 
un espacioso vestíbulo, vacío, en el que había un mostrador para la 
recepción, con una caja registradora en un extremo. Al final del 
vestíbulo había un pasillo que conducía a otra puerta. Cerrada. En 
ella había un cartel que Simon no pudo leer, y a la derecha, una 


mesa llena de folletos, libros y panfletos de color pastel. 

Tres ancianos de pelo largo y desgreñado y enmarañada barba 
pasaron junto a Simon, dejando tras ellos un rancio olor a sudor 
mezclado con alcohol. Simon pensó que serían tres sin techo. En 
cuanto franquearon la puerta, Simon se movió. El cartel que había 
en el acceso del fondo rezaba: «Reunión  Cuáquera». 
Inmediatamente, Simon pensó en las dos lamentables experiencias 
que tuvo a principios de los años noventa con dos «Reuniones 
Láser», unas fiestas de cumpleaños a las que no pudo dejar de 
asistir, organizadas por amigos de la universidad que iban de 
excéntricos. Se imaginó a aquellos tres viejos vagabundos que 
acababa de ver moviéndose por una habitación oscuras, blandiendo 
espadas fluorescentes. 

«Un camino espiritual para nuestro tiempo», decía el póster. 
«Todos los lunes en la Casa de los Amigos, Euston, 18.30, entrada 
libre». Al final figuraba la dirección de la página web: 
www.quakerquest.com. Simon cogió un folleto de la mesa, una 
versión reducida del cartel, pero con más texto. «¿Estás tratando de 
encontrar un camino espiritual que sea sencillo, radical y 
contemporáneo? La experiencia cuáquera podría ser lo que estás 
buscando. Te proponemos una serie de seis sesiones de libre acceso 
para discutir sobre temas como la igualdad, la paz, Dios, la práctica 
espiritual y la aplicación de la fe. Compartiremos nuestras ideas, 
individuales y colectivas, a través de conferencias, debates, 
preguntas y la experiencia de la oración cuáquera». 

Simon leyó por encima los títulos de los libros: Una luz que 
brilla, La maravillosa experiencia de la oración cuáquera, Dios es 
silencio... Lanzó una ojeada a la puerta cerrada. Por el ruido, pensó 
que dentro habría unas veinte o treinta personas que estaban 
hablando. De vez en cuando, le llegaba un olor a huevo. ¿Servirían 
bocadillos? ¿Era esa la razón de que los tres vagabundos hubieran 
entrado allí, la comida gratis? 

Simon cogió un panfleto titulado «Consejos y preguntas: 
Encuentro Anual de la Sociedad Religiosa de los Amigos 
(Cuáqueros) de Gran Bretaña». En el folleto había varios extractos 
que hablaban de sabiduría espiritual, mumerados del uno al 
cuarenta y dos. Debajo del último aparecía una cita de un tal 


George Fox, fechada en 1656, que recomendaba ser un buen 
ejemplo para el prójimo y seguir con alegría el camino del Señor. 
Simon fue pasando las páginas, leyendo algunos de los pasajes más 
breves. El número once le hizo enfurecer: «Sé sincero contigo 
mismo. ¿Qué desagradable verdad podrías eludir? No te desanimes 
cuando admitas tus defectos. Unidos en la oración, descubriremos la 
certeza del amor de Dios y la fuerza para seguir adelante con 
renovado fervor». 

¿No te desanimes cuando admitas tus defectos? ¿Y ni una 
palabra sobre cómo abordar esos defectos, para erradicarlos o 
sustituirlos por otros rasgos más nobles? Por primera vez en su vida 
de adulto, Simon sintió nostalgia del catolicismo de su juventud. 

Se quedó en el pasillo, sin moverse, hasta que cesó el rumor de 
voces y una mujer empezó a hablar. La bienvenida de rigor y el 
orden del día: afortunadamente, podía oírlo casi todo y con 
bastante claridad. Frunció el ceño cuando oyó mencionar a Frank 
Zappa a la mujer, y pensó que no lo había oído bien. Pero no, 
porque repitió de nuevo el nombre: preguntaba si alguno de los 
presentes había escuchado a Frank Zappa. ¡Qué raro! Por lo que 
Simon alcanzó a entender, nadie respondió que no, pero aun así la 
mujer les explicó quién era. 

—Por lo que parece, en una ocasión el señor Zappa dijo: «Si 
buscáis a Dios, dirigíos directamente a Él» —les dijo a los presentes. 

Algunos asistentes se echaron a reír. Acto seguido, se oyó una 
voz masculina. 

—Nosotros, los Amigos, estamos de acuerdo con el señor Zappa. 
Dios no necesita la ayuda de ningún hombre vestido con un traje de 
seda que os pida vuestro dinero. La fe de los cuáqueros está basada 
en la experiencia: nosotros solo creemos en lo que vivimos en 
primera persona. Los cuáqueros tememos una experiencia no 
mediatizada con Dios... Dicho de otro modo: acudimos 
directamente a Él. No hay ningún libro sagrado, ni iglesias, ni 
sacerdotes ni un credo oficial. Y no utilizamos siempre las mismas 
palabras. Nosotros definimos nuestra experiencia de ese inmenso 
«Otro que está más allá» de muchas maneras. Una es «el Divino», 
otra es «Dios», «la luz»... 

—Puede entrar, si quiere. —Simon se volvió y vio a un guardia 


de seguridad detrás de él, un hombre mayor de pecho hundido—. 
Hay mucha gente que siempre llega tarde. 

—Estoy bien aquí. 

—Como quiera. Le aseguro que no muerden —dijo el hombre, 
alejándose. 

—¿Hay otros actos programados para esta noche? —le gritó 
Simon—. Aquí, en este edificio. 

—No, solo la reunión de cuáqueros. 

Simon le dio las gracias. Entonces, no había duda: Aidan Seed 
estaba allí dentro, un hombre que, mirando a los ojos a Simon, 
había afirmado creer tan solo en el mundo real, los hechos y la 
ciencia. 

Cerciorándose de que el guardia de seguridad no lo estuviera 
observando, Simon giró el pomo de la puerta, la entreabrió y dejó 
una rendija por la que podía ver el interior. Vio sillas dispuestas en 
semicírculo y las espaldas de los asistentes, algunas erguidas, otras 
encorvadas. En el centro de la primera fila descubrió a Seed, 
aunque Simon no pudo verle la cara. Frente a las sillas entrevió el 
busto de la mujer que había mencionado a Frank Zappa. En aquel 
momento estaba hablando de algo que ella llamaba «dar el 
ministerio». Era joven, más que Simon, y tenía un hermoso rostro 
de muñeca que lo sorprendió. Simon frunció el ceño. ¿Acaso había 
imaginado que se encontraría con una mujer de cara porcina en la 
reunión de cuáqueros? Su pelo era lustroso, castaño oscuro, con 
raya en el medio y recogido hacia atrás, como Olivia, la novia de 
Popeye, solo que aquella chica era mucho más atractiva. Vestía una 
sudadera azul y, colgada del cuello, llevaba una placa, también 
azul, con una enorme «Q» estampada. 

El otro orador, el hombre, llevaba el mismo uniforme. Era calvo, 
con sobrepeso y estaba empapado en sudor. Cuando la chica dejó de 
hablar, él tomó la palabra, definiendo qué significaba para él la 
oración. 

—Es, en todos los sentidos, el origen, la base de todo —dijo—. 
Es lo que me permite vivir en este mundo. 

Cuando concluyó su intervención, dio un paso atrás, sonriendo. 

—Cuando todos los centros inmóviles de todos los presentes se 
encuentran en el medio, lo llamamos una «reunión en 


recogimiento» —dijo Olivia—. Cuando una reunión alcanza ese 
estado, tenemos la oportunidad de conocer al otro en el plano de lo 
eterno. En realidad... 

La chica se interrumpió y dejó escapar una risita, como si 
acabara de recordar un chiste subido de tono. Simon se imaginó lo 
que diría Colin Sellers si estuviera allí. «Me encantaría estar contigo 
en el medio, cariño». Etcétera. 

—Volviendo al tema del ministerio, querría compartir con 
vosotros una divertida experiencia que tuve, aunque resulta algo 
embarazosa —dijo la chica—. A veces, en medio de la paz y el 
silencio, se reciben lo que podríamos definir como pequeños 
mensajes. Algunos son para compartir con el grupo, y otros son 
personales. Con el tiempo, se aprende a distinguir entre unos y 
otros. A veces te llegan mensajes que parecen una broma. 

La risita nerviosa que siguió a la última observación daba a 
entender que la gente tenía experiencia en ese tipo de mensajes; era 
evidente que en la sala había quien sabía todo lo referente a recibir 
mensajes de..., ¿cómo lo había llamado el tipo sudoroso? Sí, ese 
inmenso «Otro que está más allá». «¡Gilipollas!», pensó Simon, sin 
poder evitarlo. Decidió ser más abierto y tolerante en cuanto saliera 
de aquella maldita Casa de los Amigos. 

—Un día, de camino a una reunión, me sentí inquieta y 
acalorada. Por la mañana había tenido una estúpida pelea con mi 
novio —prosiguió Olivia—. Le había pillado lavando los cubiertos y 
metiéndolos en el cajón aún mojados. Cuando me dijo que secarlos 
no tenía ningún sentido, porque el calor del cajón ya se encargaría 
de hacerlo, me puse hecha una furia. A lo que íbamos: aquella 
misma mañana, más tarde, en la reunión, empecé a oír una voz en 
mi cabeza: «Los cubiertos no son eternos». —La chica se echó a reír, 
y los asistentes se unieron a ella—. Sabía que ese mensaje no era 
para compartir... Era una broma privada, solo para mí. Estaba muy 
agradecida por haberlo recibido. Y no es casual que gratitud y 
gratificación sean dos palabras que suenen de forma muy parecida. 

Simon sintió náuseas al ver la radiante expresión de su cara. El 
público aplaudió. Pensó que ya había visto y oído bastante. Estaba a 
punto de alejarse de la puerta cuando vio que Aidan Seed se daba la 
vuelta en su silla. A diferencia del resto de asistentes, no estaba 


aplaudiendo. Por lo que pudo ver, era el único que no lo hacía. 

Seed parecía asqueado. Incluso desde lejos y de perfil, a través 
de la rendija de la puerta, su indignación era evidente. «Tú no eres 
uno de ellos —murmuró Simon entre dientes—. Nunca serás uno de 
ellos. Entonces, ¿qué estás haciendo aquí?». Puesto que no esperaba 
ninguna respuesta, ni de Seed, porque no podía oírlo, ni de un ser 
supremo dispuesto a comunicarse con él en la intimidad, no se 
sorprendió al no recibirla. 

Salió a la calle, paró el primer taxi libre que vio y le dijo al 
conductor que lo llevara a Muswell Hill, en Ruskington Road. 


Charlie vio que la puerta de Seed Art Services se abría muy 
despacio, con un crujido. Unos segundos después, Ruth Bussey salió 
de golpe de la oscuridad del local, como si alguien le hubiese dado 
un empujón. Calzaba unas chanclas. Charlie se dio cuenta de que 
aquella noche tampoco llevaba medias ni calcetines y que aún 
cojeaba. Se volvió a preguntar por qué alguien que no se había 
hecho un esguince en el tobillo fingía que así había sido. 

Salió corriendo para alcanzar a Ruth antes de que se metiera en 
el coche, sin importarle que resultara evidente que había salido de 
entre los árboles que había a orillas del río, donde no tenía ningún 
motivo para estar a menos que se hubiera dedicado a vigilar el 
taller. 

—;¡Ruth! 

Ruth se volvió, lanzando un grito y se apoyó en el passat, 
llevándose una mano al pecho. 

—NOo he parado de golpear la puerta desde las cinco y media — 
le dijo Charlie—. Pero usted ya lo sabe, ¿verdad? Ha estado ahí 
dentro todo el tiempo, sentada en la oscuridad, con la puerta 
cerrada. 

—He estado pensando —contestó Ruth. Su voz se perdió entre 
las ráfagas de viento que agitaban su pelo. Algunos mechones 
cubrían su cara—. Tratando de decidir qué debo hacer. 

—¿Y lo ha decidido? 

—Sí. —Los párpados hinchados y la piel agrietada entre la nariz 
y el labio superior dejaban claro que las lágrimas habían 


desempeñado un importante papel en su toma de decisión—. La 
primera vez que hablamos no fui totalmente sincera con usted. 
Pensé que si le contaba toda la historia me echaría de la comisaría. 

—¿Dónde está Aidan? —preguntó Charlie, con voz cortante. 

¿Qué esperaba aquella estúpida? ¿Una nota que dijera: 
«Enhorabuena, ha dejado de mentir»? 

—No lo sé. Y no sé cuándo va a volver. No sé gran cosa, pero 
estoy dispuesta a contarle todo lo que sé si me ayuda. Tiene que 
ayudarme. —Ruth agarró a Charlie por el brazo—. Ha dicho que iba 
a matarla. 

—¿Qué? —Una información así no podía pasarse por alto, aun 
cuando viniera de la persona menos fiable del planeta, y Ruth 
Bussey podía ser perfectamente esa persona, se dijo Charlie—. 
¿Quién dijo que iba a matar a quién? 

—Aidan. Mary. La llamó «esa zorra». No está en Manchester... 
He llamado a Jeanette a la Galería City Art. El pasado fin de semana 
tampoco estuvo allí... 

Despacio, no entiendo nada de lo que dice. 

Ruth no paraba de temblar bajo la arrugada camiseta blanca que 
llevaba. Charlie tenía su abrigo en el maletero del audi. 

—Deje su coche aquí —dijo—. La llevaré a casa; allí podremos 
hablar. 

Charlie se dijo que conseguiría entrar en aquella maldita casa a 
cualquier precio. Durante todo el día la había fastidiado el recuerdo 
de Malcom «Cara de Cabra» Fenton tratando de impedírselo. 

—Un hombre me ha estado siguiendo —dijo Ruth, mientras 
caminaban por Demesne Avenue hasta el coche de Charlie—. No, 
no es cierto. No me ha estado siguiendo... No ha ido detrás de mí 
cuando salía de casa ni nada parecido, pero sí se ha paseado por 
delante. Con un labrador negro. —En cuanto empezó a hablar, 
parecía incapaz de parar. Las palabras salían de su boca a 
borbotones, sin entonación alguna, como si Ruth no viera el 
momento de sacarse un peso de encima—. Lo vi por primera vez en 
junio. Hubo un tiempo en que estaba ahí todos los días. Luego, 
durante unos meses, desapareció. Pensé que se habría cansado, 
pero... ayer domingo, apareció de nuevo. Puedo enseñárselo; lo 
tengo grabado en una cinta. Y esta mañana ha vuelto. Aidan dice 


que solo saca a pasear el perro por el parque. Cuando le menciono 
el asunto, se pone nervioso; pero él no lo ha visto, no sabe de qué 
forma se queda mirando la casa. 

Charlie se había detenido. A fin de no perderse nada, había 
tenido que reducir la marcha. Ruth apenas se movía y había dejado 
de temblar. No parecía ser consciente del frío. 

—¿La ha amenazado alguna vez? ¿Se ha acercado a usted o a la 
casa? 

—No. 

—¿No es normal que la gente que pasea por el parque eche un 
vistazo a su casa? Es una construcción muy peculiar. Yo me he 
quedado mirándola muchas veces y me he preguntado quién viviría 
allí. 

—Me parece estar oyendo a Aidan. Según él, toda la gente que 
entra y sale del parque se queda mirando la casa al pasar. Y tiene 
razón, casi todo el mundo lo hace. Sin embargo, ese hombre se 
queda mirándola de otra manera. 

«Aidan Seed, la voz de la cordura», pensó Charlie. Salvo por el 
pequeño detalle de que creía haber matado a una mujer que seguía 
con vida. 

—Lleva una gorra roja con una borla, incluso en verano. Eso no 
es normal. 

—No estoy muy segura de que la normalidad exista —repuso 
Charlie. 

«Ciertamente, no a tu alrededor», habría querido añadir. 

Ruth se quedó mirando a lo lejos, con la mirada vacía. 

—La lleva porque una gorra así le da un aspecto absurdo, 
cómico. Nadie que lleve una gorra así puede ser peligroso..., eso es 
lo que quiere que crea. 

—Ruth, ¿no le parece que hoy hace mucho frío? Y lleva 
chanclas; sin nada, ni medias ni calcetines. Ahí lo tiene: ¡la prueba 
de que alguien puede vestir de forma estrafalaria y no seguir a 
nadie! 

Charlie no estaba enfadada, aunque pudiera parecerlo, pero 
hacía falta cierta energía para rebatir lo irracional. ¿Estaría loca 
Ruth? ¿Lo estaría Aidan Seed? Si en ambos casos la respuesta fuese 
afirmativa, eso lo explicaría todo. 


«Salvo el comportamiento de Mary Trelease». «A mí no», había 
dicho cuando Charlie le contó que Aidan afirmaba haberla matado. 
Obviamente, Charlie le preguntó acto seguido si estaba dando a 
entender que Aidan había matado a otra persona, pero Mary lo 
había negado. «Solo quería decir que es evidente que no estoy 
muerta», pero Charlie no se quedó satisfecha con la respuesta. 
Aquella mirada de Mary... 

«Ese hombre mira de otra manera». 

Charlie habría mentido si le hubiera dicho a Ruth que una 
mirada, por sí sola, nunca podía ser motivo de sospecha, pero 
dudaba que hubiese que preocuparse por el hombre de la borla roja. 

—Nunca llevo calcetines —dijo Ruth—. Mis padres me 
obligaban a ponérmelos todos los días, y también un chaleco. 
Estaban obsesionados con eso de que el calor no se escapara del 
cuerpo. Nuestra casa era como un horno: la calefacción y las estufas 
de gas estaban encendidas todo el año. 

Sus dientes empezaron a castañetear. Charlie tuvo que pulsar 
dos veces el control remoto de las llaves antes de que las luces 
parpadearan: abierto. La batería se estaba descargando. Se había 
prometido comprar una de recambio y meterla en la guantera, pero 
no había tenido tiempo de hacerlo. Abrió el maletero y le tendió el 
abrigo a Ruth. 

—A lo mejor los padres de su hombre le prohibían llevar gorras 
de lana, aun cuando cayera granizo —bromeó Charlie, sin conseguir 
arrancar una sonrisa a Ruth. 

Una vez en el coche, Charlie dijo: 

—«¿Piensa contarme por qué tenía en el bolsillo ese artículo que 
habla de mí? 

—Estuvo revolviendo en mis bolsillos. Estaba convencida de que 
lo haría. —Ruth se encogió en el asiento—. Siento... lo que le 
ocurrió. Debió de ser horrible para usted. En la foto parece 
destrozada. 

—No vamos a hablar de mí —dijo Charlie, con firmeza. 

—Por eso estuve esperándola el viernes. En mi estado, no podría 
haber hablado con nadie más. Después de lo que usted había vivido, 
pensé que me comprendería. 

—Lamento haberla decepcionado. 


Charlie estuvo pensando en la secuencia de los acontecimientos: 
el artículo fue publicado en 2006, como los otros cientos que 
aparecieron en todos los periódicos del país y que repasaban 
alegremente todos los detalles del incidente que, en aquella época, 
Charlie había vivido como un golpe de gracia. Aidan Seed le contó a 
Ruth que había matado a Mary Trelease en diciembre de 2007. 
¿Acaso pensaba que iba a creerse que había recortado el artículo del 
Rawndesley and Spilling Telegraph más de un año antes de que ella 
tuviera algún motivo para acudir a la policía, guardándolo solo por 
si en un futuro necesitaba hablar con una agente de policía que 
tuviera un poco de sensibilidad? Charlie no podía hacer ninguna 
pregunta, no sin demostrar lo enojada que estaba. Sintió la 
imperiosa necesidad de llevar la conversación a un terreno que no 
girara en torno a ella, aun cuando eso significara no averiguar nada. 

—Yo soy comprensiva con las cosas que entiendo —dijo, con 
brusquedad—. Siento ser la portavoz de un «feedback desafiante», 
como solemos decir en la policía, pero, hasta ahora, su 
comportamiento y el de Aidan carecen totalmente de sentido. Si 
existiera una escala Richter de la racionalidad, ambos tendrían un 
signo negativo. 

Ruth apoyó las manos en el regazo y no dijo nada. Cruzaron el 
centro de la ciudad. Unos elaborados huevos de Pascua llenaban los 
escaparates de las tiendas de High Street. 

—¿Ha cambiado la historia? —preguntó Charlie—. ¿A qué se 
refería antes, cuando ha dicho que Aidan iba a matar a Mary 
Trelease? Pensé que, según él, ya la había matado. 

—No era una amenaza —repuso Ruth—. Me preguntó si creía 
que se podía prever el futuro. Cuando le respondí que estaba 
convencida de que no, me dijo que era la única explicación: todo el 
mundo le dice que Mary está viva, pero el recuerdo de haberla 
matado es muy claro. Y si no se trata de un recuerdo, debe de ser... 

—¿Una premonición? —dijo Charlie, con cautela—. La hipótesis 
no le va a gustar, pero ¿podría ser que Aidan diga todas estas 
tonterías para  asustarla? ¿Para  quitársela de encima? 
Premoniciones, asesinatos que nunca se han cometido... 

—No lo sé, pero no lo creo. No lo creo capaz de fingir el miedo 
que he visto en su cara. Estaba asustado por lo que podía llegar a 


hacer. Me pidió que fuera a ver a Mary para convencerla de que se 
fuera a algún sitio donde él no pudiera encontrarla. —Charlie sintió 
los ojos de Ruth fijos en ella, esperando y deseando que le diera una 
explicación que era incapaz de ofrecerle. «A no ser que sea Ruth y 
no Aidan quien finja estar asustada»—. Al menos, eso significa que 
Aidan no puede estar allí con ella. 

—¿Cómo dice? 

—Antes pensaba que usted estaba en lo cierto. Cada vez que 
Aidan pasaba la noche fuera, me preguntaba si estaría con ella, si 
los dos no estarían planeando volverme loca o algo así. Yo sabía 
dónde vivía Mary; podría haber ido a su casa, pero nunca lo hice. 
Tenía miedo de encontrar a Aidan allí. Pero él no me hubiera 
pedido que fuera a esa casa si estuviera allí, ¿verdad? 

Charlie cerró los ojos pero volvió a abrirlos de inmediato: 
recordó que estaba conduciendo. ¿Cuánto le costaría conseguir que 
un par de agentes vigilaran los alrededores del número 15 de 
Megson Crescent? Aunque lo lograra, una vigilancia así debería 
justificarse hora por hora. Pensó que, como mucho, conseguiría 
cobertura por un día. No estaba segura de que mereciera la pena. 
¿Y si Aidan Seed escogía el día siguiente para cumplir su promesa, 
predicción o lo que fuera? 

A su lado, Ruth se había echado a llorar. 

—Aún tengo miedo —dijo—. Miedo de que algo vaya a ocurrir, 
aunque no sé qué. No se trata de nada concreto... No tengo miedo 
de que Aidan haya matado a alguien o que piense hacerlo, o de que 
vaya a la cárcel. Podría vivir con eso. 

—Me está hablando de lo que no le da miedo —señaló Charlie 
—. Pero lo que a mí me sería útil es saber de qué tiene miedo. 

Ruth se arrancó la piel que tenía alrededor de las uñas. 

—Algo tan horrible que ni siquiera soy capaz de imaginar. Y no 
hablo de la muerte. Hay un montón de cosas mucho peores. 

Charlie pensó que «un montón» era algo exagerado. 

—Solo sé que existe un peligro y que... se está acercando. 

—Escúcheme, Ruth. No vaya a ver a Mary. ¿Hay algún sitio al 
que pueda ir que sea...? 

—Cuando me contó que tenía visiones de cosas que aún no 
habían sucedido, Aidan me dijo algo más. El cuadro que me regaló 


Mary, el que según él llevó a una tienda de segunda mano, se titula 
Abberton. Aidan me dijo que era el primero de una serie de nueve, 
aunque Mary aún no los había pintado. Incluso me dijo sus títulos: 
Blandford, Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell, 
Winduss... Según él, con eso me demostraba que era capaz de ver el 
futuro. 

Charlie no sabía qué responder a eso. Al oír a Ruth citando los 
títulos así, por orden alfabético, se sintió inquieta. ¿Ocho títulos de 
unos cuadros que aún no habían sido pintados? ¿Qué significaba? 
Eso no hacía más que complicar las cosas, haciendo que fueran algo 
más que una simple amenaza: «Dile que voy a matarla». 

—El hombre con el que está comprometida... —dijo Ruth—. ¿Lo 
ama incondicionalmente? ¿Le perdonaría cualquier cosa? 

Charlie se sintió acosada. ¿Por qué todo el mundo estaba ansioso 
por saber cosas sobre Simon? Primero Mary, y ahora Ruth. 

—No tiene idea de hasta qué punto amo a Aidan. Si ese amor 
muriera, no me quedaría nada. Sin embargo, eso no significa que 
sea un amor incondicional. —Ruth se volvió hacia Charlie, 
respirando pesadamente ante su cara—. Cuando me dijo que había 
matado a Mary, yo... no reaccioné bien. 

—¿Y quién lo haría? —le espetó Charlie. ¿Amor incondicional? 
Sí. ¿Perdonarlo? Ni hablar, si se trataba de un delito, por pequeño 
que fuera—. Amar a alguien no implica que haya que perdonárselo 
todo —añadió, satisfecha de su postura. 

—Sí lo implica —dijo Ruth, con vehemencia—. Es así, aunque 
yo no creo que fuera capaz de hacerlo. Me da miedo la verdad, pero 
sin la verdad no haré más que atormentarme, imaginando lo peor. 
¿Qué pasaría si descubriera algo tan horrible que matara el amor 
que siento por Aidan? Si eso ocurriera, tendría la certeza de que no 
valgo nada, de que no hay bastante amor en mí para perdonar o 
ayudar a alguien. Todo habría acabado. 

Charlie estuvo a punto de sonreír. Si pasara un poco más de 
tiempo con aquella mujer, acabaría por considerarse una 
incorregible optimista, aunque solo fuera por comparación. 

Ruth cerró los ojos y se frotó la nuca. 

—Usted me ha preguntado —dijo, con voz apenas audible—. 
Ahí lo tiene. Eso es lo que me da miedo. 


La casa de Blantyre Lodge no era pequeña, aunque lo parecía, 
porque estaba atestada de cosas. Mientras Ruth preparaba té en la 
cocina, Charlie empezó a elaborar un inventario. Se preguntó lo 
grande que debía de ser la casa que Ruth tuvo en Lincoln si cabía 
todo aquello: libros, lámparas, espejos, candelabros, revistas de 
jardinería, seis alfombras persas pequeñas y plantas más exóticas 
que las que podían encontrarse en el invernadero de un jardín 
botánico. También vio una tabla de planchar, escaleras plegables y 
un tendedero. En el respaldo de un pequeño sofá había tres 
cubrecamas, y en el asiento se amontonaban ocho cojines; uno de 
ellos, dorado, tenía un dibujo de dos zapatos verdes del que 
sobresalían dos tobillos, hechos con un trozo de tela rosa. A Charlie 
le pareció curioso: con todo el trabajo que habría costado hacer el 
bordado, y el resultado era un par de piernas cortadas a la altura 
del tobillo. 

Encajado entre otro sofá y la ventana había un escritorio antiguo 
de madera oscura, con un ordenador; inopinadamente, al lado había 
una mesa de picnic de las que suele haber en las terrazas de los 
pubs, con una mitad de madera tosca y la otra mitad pintada de 
verde oscuro. Por si eso fuera poco, en el salón también había un 
enorme sillón con brazos. Una de las paredes estaba totalmente 
cubierta de estanterías de madera que servían de improvisado 
expositor de objetos de cerámica; figuritas de piedra; varios juegos 
de muñecas rusas; extraños objetos de madera; cabezas de ciervo, 
de león y de águila hechas con alambre, algunos plateados y otros 
dorados, y un montón de objetos de plástico de colores, la mayoría 
de ellos reconocibles —cuadrados, círculos, triángulos—, aunque en 
uno de los extremos presentaban formas más abstractas, como si 
hubieran renunciado a ser formas propiamente dichas y hubiesen 
preferido no representar nada. En el caso de que Ruth Bussey 
hubiera decidido colocar allí una cabeza de conejo metálica, no 
había ni un centímetro de espacio libre. Era como si alguien que 
antes tuviera una casa de ocho habitaciones hubiese decidido 
remodelar el sitio donde vivía, aunque sin prescindir de nada. 

En las paredes había no menos de treinta cuadros. La mayoría 
eran de pequeño tamaño, aunque uno o dos eran muy grandes. 
Charlie pensó que merecerían estar colgados en un salón de baile, 


encima de una chimenea. El más grande de los dos era muy 
impactante, ya fuera por sus dimensiones o por la desagradable 
impresión que producía. Tenía un marco en imitación de oro, de 
cuyos extremos sobresalían cuatro rectángulos más pequeños, 
Representaba a una mujer vestida de blanco, de pelo negro, muy 
largo, y un rostro de expresión serena. En el centro del vestido 
había un agujero del que sobresalía una cara deformada, con la 
boca abierta en una mueca. 

Charlie sintió un escalofrío y centró su atención en un cuadro 
menos inquietante en el que podía verse un enorme toro parado 
ante un campanario de piedra rosada. Ruth apareció con dos tazas 
de té, aunque Charlie habría preferido un vodka doble. 

—Aidan me explicó que ese marco está basado en el símbolo 
romano del poder. ¿Ve el dibujo? Unas cañas sujetas con un lazo. 
Por separado, son débiles, pero juntas se hacen fuertes. Dijo que le 
recordaba a él y a mí, juntos. 

—¿Ha sido Aidan quien le ha comprado todos estos cuadros? — 
preguntó Charlie. 

—No, los he comprado yo, aunque Aidan los ha enmarcado o, en 
algunos casos, ha restaurado el marco. Según él, la mayoría de los 
cuadros no están bien enmarcados. 

Ruth se apoyó en el brazo de uno de los sofás. 

Charlie no quería sentarse. El fervor de Ruth la estaba poniendo 
nerviosa, y también pensar que en algún momento tendría que 
volver a preguntarle por el artículo. Sabía que, si la obligaba a 
hablar, lo haría, y temía la respuesta. Cuanto más se atormentaba 
con aquella idea, más evidente le parecía que una razón inocente 
explicaría la presencia de aquel recorte de periódico en el bolsillo 
de su abrigo. 

—Cuénteme cómo perdió su trabajo en la Galería Spilling. 

—¿Mary no se lo contó? 

—No exactamente. Solo me dio a entender que ella había tenido 
la culpa. 

Ruth negó con la cabeza. 

—La culpa fue mía —dijo, con tristeza—. Si hubiese... —Se 
interrumpió—. ¿No ha pensado nunca que le habría gustado hacer 
todas las cosas que ha hecho de otra manera? 


A otra persona, Charlie le habría dicho que sí sin dudarlo ni un 
instante, pero Ruth ya tenía demasiada información acerca de ella. 

—Cuénteme lo que pasó —dijo, bruscamente—. Si quiere que la 
ayude, será mejor que me cuente todo lo que no me contó el 
viernes. 

Ruth bajó la mirada. Por un segundo, Charlie pensó que se 
negaría a hacerlo. Pero luego dijo: 

—Mary fue un día a la galería. Entonces no sabía cómo se 
llamaba; eso no lo descubrí hasta mucho después. 

—Ya. 

Era un comienzo. 

—Llevaba un cuadro, uno que había pintado ella, y quería que 
Saul se lo enmarcara. Por detrás, en letras mayúsculas, habían 
escrito «Abberton». En el cuadro aparecía una... una especie de 
persona, el perfil de una figura sin rostro. Era imposible decir si se 
trataba de un hombre o de una mujer. Era solo un contorno: una 
cabeza, dos brazos... 

—Estoy familiarizada con la anatomía humana —dijo Charlie. 

Dedujo que en la tela no aparecía ningún pene. 

—Le pregunté quién era Abberton, pero Mary no quiso 
decírmelo. Ella... se puso furiosa. Yo quería comprarle el cuadro, 
pero ella no quería venderlo, y cuando le pregunté... —Ruth soltó 
la taza y se cubrió la boca con las manos. Unos segundos después, 
continuó—: Lo siento. Cuando le pregunté si podría comprar algún 
otro cuadro suyo, me dijo que no. 

—¿Cuándo ocurrió eso? 

—En junio del año pasado. Me agredió; físicamente. Salí 
huyendo de la galería y jamás volví... Luego encontré el otro 
trabajo y... 

—Espere un momento. Ha vuelto a ver a Mary desde entonces, 
¿verdad? Ha ido a su casa. ¿Ha vuelto a preguntarle quién es 
Abberton? 

¿Cuál era la relación entre Abberton y los otros ocho títulos que 
Aidan le había mencionado a Ruth? ¿Nueve personas a las que 
Aidan y Mary conocían? 

—No. 

Ruth estaba temblando. 


—¿Por qué no? Al parecer, ahora tienen una buena relación. 
Mary me dijo que estaba tratando de convencerla para que posara 
para ella. 

—Eso no me interesa. ¿Qué sentido tiene titular un cuadro con 
el nombre de una persona si luego esta queda reducida a un perfil? 
—Charlie tenía la impresión de que Ruth se había planteado 
muchas veces esa pregunta—. Seguro que significa que se asocia esa 
persona a algo problemático o doloroso, algo que se prefiere 
olvidar. 

—Esta mañana, cuando he echado un vistazo a sus cuadros, no 
he visto ningún perfil —le dijo Charlie—. He visto gente con caras y 
fisonomías muy claras. 

—-¿Se refiere a los cuadros que están colgados en la pared? ¿Los 
de la familia? 

—¿La familia de Mary? 

—No. Creo que es una familia que vivía en su barrio. 

Charlie se preguntó por qué Mary decidiría pintarlos tantas 
veces. Le habló del impulso de pintar a gente que para ella era 
importante. Como provocarte un shock emocional. 

—Son muy buenos, ¿verdad? —dijo Ruth—. ¿Vio el del niño 
escribiendo con un lápiz en la pared? 

—No. ¿Dónde estaba? 

Ruth frunció el ceño, como si tratara de recordarlo. 

—En una de las habitaciones de la planta baja. 

Charlie solo había visto la cocina y el vestíbulo antes de ir al 
piso de arriba. 

—¿Qué escribía en la pared? 

—<Joy Division». No sé qué significa. 

—<Love Will Tear Us Apart» —dijo Charlie automáticamente. 

—¿Cómo? —Ruth parecía asustada—. ¿Por qué ha dicho eso? 

—=Es el título de la canción más famosa de Joy Division. No me 
pida que se la cante. 

Ruth no dijo nada. La expresión de su cara era de desconcierto. 

—Joy Division es un grupo —le explicó Charlie, tratando de no 
parecer desdeñosa—. ¿No ha oído hablar de ellos? 

—Cuando era adolescente no escuchaba música pop. Mis 
compañeros de escuela veían el programa Top of the Pops, pero en 


mi casa estaba prohibido verlo, por supuesto. 

—¿A qué se refiere cuando dice «por supuesto»? 

Ruth lanzó un suspiro. 

—En realidad, mis padres nunca me dijeron que no pudiera 
hacer algo. Su forma de controlarme era bastante más sutil que eso. 
No sé cómo, pero yo debía fingir que no quería hacer las cosas que 
ellos no aprobaban. —Ruth levantó los ojos hacia Charlie—. 
Dígame, ¿sus padres eran muy estrictos? 

—En su momento pensaba que sí. Intentaban disuadirme de mis 
aficiones: fumar, pelearme, llevar a mi habitación a chicos a los que 
apenas conocía... 

Charlie no tenía ganas de hablar de su adolescencia, pero en los 
ojos de Ruth había ansias de saber. 

—Discutíamos sin parar. Mi hermana era la buena; no bebía, no 
fumaba, no salía a ligar. Nunca cuestionaba la autoridad; es más, la 
legitimaba, y yo sufría las consecuencias. Sin embargo, ha 
conseguido su mayor triunfo en el campo médico, enfrentándose 
ella solita a un cáncer de ovarios. Yo ni siquiera soy capaz de dejar 
de fumar. 

Ruth asentía con la cabeza. «Mantén la boca cerrada», se ordenó 
Charlie a sí misma. Sentía la imperiosa necesidad de volver a 
engullir parte del veneno que había soltado. 

—Es horrible tener que reconocer que posiblemente tus padres 
tenían razón —dijo—. Sin las intromisiones de mamá y papá, habría 
seguido bebiendo sidra barata y organizando orgías en casa cada 
noche, sobre todo los días de clase. 

—En mi casa no discutíamos —dijo Ruth—. Solo había una 
opinión, y siempre era la misma. Nunca vi a mi madre y a mi padre 
peleándose por nada. 

—Bueno... 

Charlie pensó en algo que decir; se sentía incómoda, y se 
preguntaba cómo habían acabado hablando de aquel tema. Ella y 
Ruth no eran dos amigas que se hacían confidencias. ¿Qué esperaba 
Ruth a cambio de las historias de su desdichada infancia? No, 
aquella no era la forma de plantear las cosas. ¿Qué podía ofrecerle 
Ruth si ella se avenía a actuar como caja de resonancia? Aún le 
quedaban un montón de preguntas por hacer, y era mejor que Ruth 


se mostrara dispuesta a responderlas. 

—Cuando veo por casualidad algún programa del estilo de 
Supernanny, el consejo siempre es el mismo —dijo Charlie—. Los 
padres deben apoyarse mutuamente en vez de enfrentarse. 

—Eso es totalmente falso —dijo Ruth en un tono vehemente—. 
Si un niño nunca ve a sus padres discutiendo sobre algo, ¿cómo se 
supone que aprenderá a tener su propia opinión? Yo me crie 
pensando que si alguna vez decía: «No estoy de acuerdo contigo», el 
mundo se vendría abajo. Mis padres solo leían la Biblia o biografías, 
sobre todo de mártires cristianos, de modo que yo debía fingir que 
hacía lo mismo. Escondía los libros que leía donde nunca pudieran 
encontrarlos. Me moría de envidia cuando oía que mis amigos les 
gritaban a sus padres que los odiaban y cuando estos les 
respondían: «Mientras vivas bajo este techo, tendrás que obedecer 
nuestras reglas». Al menos mis amigos podían ser sinceros con 
respecto a lo que querían hacer. 

«¡Cristianos! Pura maldad», pensó Charlie. Los romanos sabían 
lo que se hacían cuando los echaron a los leones. Ahora se 
arrepentía de no haber incluido aquella idea en el discurso que dio 
en la fiesta de compromiso. Apenas había entrado en materia, y 
Simon había reaccionado de forma totalmente desorbitada. 

—El viernes le mentí por necesidad —dijo Ruth. Cogió su taza 
de té y tomó un sorbo—. No tengo nada contra las mentiras. No 
creo que haya nada de malo en ellas si en tu vida estás sometida a 
una presión tan irracional que te impide ser quien realmente eres. 

—-¿Qué tal se lleva ahora con sus padres? —preguntó Charlie. 

—Ya no los veo. No hemos hablado desde que me fui de Lincoln. 
Me pasé muchos años con miedo a romperles el corazón, pero al 
final lo hice. No —se corrigió—. No fue eso lo que hice. 
Simplemente me hice a un lado para que no me hicieran daño, eso 
es todo. Si creen que les he roto el corazón, es cosa suya. Hay gente 
que decide no mirarse en los espejos que pones ante ellos — 
prosiguió Ruth—. Pero esa es su elección. Tengo un apartado de 
correos... Figuraba en la carta que les mandé cuando me mudé a 
Spilling. Nunca lo han utilizado. 

—¿Viven en Lincoln? —preguntó Charlie. 

No le extrañaba que Ruth hubiese salido corriendo como alma 


que lleva el diablo. 

—Muyy cerca, en Gainsborough. 

—Renunció a muchas cosas cuando decidió trasladarse aquí. 
Esta tarde he buscado «Green Haven Gardens» en Google. Por lo 
que he leído, tenía un negocio muy próspero. 

El cuerpo de Ruth se agitó, como si le hubiesen pegado un tiro. 
Charlie no se sorprendió. Sabía perfectamente lo que era sentirse 
invadida y descubrir que alguien tenía más interés del debido en su 
persona. «El suficiente interés para llevar tu historia en el bolsillo 
de su abrigo». Ahuyentó el pensamiento de su mente. 

—Jardines con abonos orgánicos y sin sustancias químicas antes 
de que se pusieran de moda —dijo—. Y ganó tres premios BALI de 
paisajismo. 

—Gané el más importante de esos premios tres años 
consecutivos —la corrigió Ruth, con una mirada suspicaz. 

—Lo he leído por encima —repuso Charlie—. Tenía dos 
segundos entre una reunión y otra. Seguro que me perdí los 
detalles. 

—«¿Por qué le interesa Green Haven? Ese capítulo de mi vida ya 
terminó. 

—¿Por qué lo dejó? 

—No quería seguir con eso. 

Charlie asintió con la cabeza. Era una respuesta, y al mismo 
tiempo no lo era. Esperaba que Ruth no se arrepintiera de haber 
hablado tanto de sí misma. 

—Déjeme que le enseñe la cinta —dijo Ruth, poniéndose en pie. 

De entrada, Charlie no sabía a qué se refería, pero luego se 
acordó: el hombre de la gorra roja con la borla. Alzó los ojos al 
cielo cuando Ruth no la estaba mirando, sin armarse del valor 
necesario para decirle que la grabación de un hombre que se 
paseaba por delante de una casa y que se quedaba mirándola no la 
llevaría a ninguna parte. Siguió a Ruth hasta el vestíbulo y vio algo 
que se le había pasado por alto al llegar. Encima de la puerta de 
entrada, con un curioso panel de vidrio con el dibujo de una hoja, 
había un estante con un monitor, un vídeo y una fila de cintas 
numeradas del uno al treinta y uno. ¿Una para cada día del mes? 

Mientras Ruth extendía el brazo para introducir la cinta en el 


vídeo, Charlie echó una ojeada al vestíbulo. Aparte de la puerta del 
salón, había otras tres: la de la cocina, la del baño y, 
probablemente, la del dormitorio. Solo una estaba entreabierta, y a 
través de ella Charlie alcanzó a ver una brillante tela de color 
marrón y un cojín rosa. Debía ser el dormitorio. Cerciorándose de 
que Ruth seguía ocupada con el vídeo y el mando a distancia, 
Charlie empujó la puerta para abrirla un poco más. 

En efecto, era la habitación de Ruth —la de Ruth y Aidan—, 
aunque la única prueba de una presencia masculina era un enorme 
reloj de pulsera con una correa de piel que estaba en el suelo. El 
resto de cosas eran rigurosamente femeninas: frascos de perfume 
alineados en el alféizar de la ventana; un pañuelo de gasa rosa 
extendido sobre la cama; unas cortinas de seda, también de color 
rosa; lencería de encaje por todas partes, y una botella de agua 
caliente rosa en forma de corazón. Incluso los libros, con los lomos 
ajadas, apilados en desiguales montones, tenían títulos muy 
femeninos, como Mujeres hambrientas y Sonrisas públicas, lágrimas 
privadas. 

Ruth estaba ocupada rebobinando la cinta. 

—Lo siento —dijo—. El mando a distancia no funciona. Tengo 
que pulsar el botón para que funcione; tarda una eternidad. 

—No pasa nada —repuso Charlie. 

Se asomó al dormitorio para ver qué había detrás de la puerta. 
Estuvo a punto de gritar por el shock y se tambaleó hacia atrás; 
volvió al vestíbulo. ¿Qué coño...? Su mente se negaba a creerlo. Era 
absurdo, una de esas cosas que solo aparecen en las peores 
pesadillas..., demasiado extraña y demasiado ridícula para que 
suceda en la vida real. Pero era real: Charlie sabía lo que había 
visto. 

Casi una pared entera de la habitación de Ruth estaba cubierta 
con recortes de periódico que hablaban de ella. Charlie Zailer. 

Empujó la puerta, con el corazón desbocado y todos aquellos 
titulares retumbando en su cabeza, frases que la habían perseguido 
durante dos años y en las que todos los días trataba de no pensar: 
agresiones a su persona, redactadas en un colorista lenguaje, con 
palabras escogidas en función de su impacto emotivo o la eficacia 
de ciertas aliteraciones. 


Unos titulares que Ruth había coleccionado y pegado a la pared, 
junto a la cama. ¿Por qué? También había artículos más recientes 
—Charlie estaba segura de ello, aunque no tenía ninguna intención 
de volver a mirar para comprobarlo— sobre su reincorporación al 
trabajo y el foro que había creado para abordar la delincuencia en 
la ciudad. No, no lo había soñado. Además de las numerosas fotos 
en las que aparecía llorando en la rueda de prensa que ofreció en 
2006, había una o dos vestida de uniforme, después de que dejara 
el departamento de investigación criminal, con su estudiada sonrisa 
de estoy-muy-orgullosa-de-lo-que-he-hecho-por-la-comunidad. 
Sintió náuseas. 

—Ya está —dijo Ruth. 

Charlie sabía que no disponía de mucho tiempo para recuperarse 
si lo que quería era disimular, y su instinto la empujaba a aparentar 
que no pasaba nada, a batirse en retirada y a esconderse en 
cualquier parte. Pedirle allí mismo una explicación a Ruth habría 
supuesto un enfrentamiento que, en el estado de shock en el que se 
encontraba, no podía permitirse. No, tenía que evitar un 
enfrentamiento a toda costa, o de lo contrario provocaría un 
desastre: acabaría agrediendo físicamente a Ruth o tendría un 
ataque de histeria. «Más adelante. Ya me ocuparé de ello más 
adelante». 

Parpadeó con fuerza para secarse unas lágrimas que habían 
surgido de la nada y trató de concentrarse en la estantería blanca 
que había en la pared de enfrente, ligeramente cóncava, y que 
reducía considerablemente el espacio del vestíbulo. Era evidente 
que Ruth era una coleccionista de libros de autoayuda así como una 
aplicada activista de la ignominia de Charlie. Si hubiese estado de 
mejor humor, le habrían parecido divertidos los títulos de todos 
aquellos libros: ¿Y si todo marcha bien?, El poder del ahora, Lo que 
pienses de mí no es asunto mío. 

Charlie ya no sabía qué pensar. Lo único que sabía era que sus 
entrañas se habían licuado, que estaba a punto de vomitar y que 
ansiaba desesperadamente marcharse de aquella casa. 

—Le pedí a mi casero que me dejara instalar un circuito cerrado 
de televisión cuando me di cuenta de que ese hombre rondaba por 
aquí —explicó Ruth—. Él pensó que estaba haciendo una montaña 


de un grano de arena, pero al final accedió. De noche había 
pandillas de golfos que se adueñaban del parque, y me las arreglé 
para convencer a Malcolm de que mataríamos dos pájaros de un 
tiro. Cuando instalé las cámaras, el hombre desapareció. Hasta ayer 
no pude grabarlo. 

Charlie se preguntó si Ruth guardaría grabaciones suyas 
realizadas dos años atrás: noticias del telediario, imágenes de la 
rueda de prensa que había ofrecido, una extensa entrevista que 
aceptó ante la insistencia del gabinete de prensa, cuando la opinión 
pública aún estaba en su contra tres meses después de que estallara 
el escándalo. 

«Más adelante. Ahora no». Había otras cosas en las que pensar, 
como contraatacar: descubrir todo lo posible sobre Ruth Bussey y 
emplearlo para acabar con su deprimente y mezquina existencia. 
«Por ahora, juego con ventaja. Ruth no sabe que conozco su 
secreto», se dijo Charlie. 

Vio cambiar la granulosa imagen que apareció en el monitor, 
que dio paso a la de un hombre con una gorra roja que se acercaba 
a la entrada del parque con un perro. 

—Dígame, ¿Aidan ha visto esto? —preguntó Charlie. 

Si, por casualidad, Borla Roja estaba vigilando a Ruth, ¿lo sabría 
Aidan? ¿Sabría quién era ese hombre? «Espiar a alguien que espía a 
otros, que irrumpe en su dolor íntimo...». 

—No —respondió Ruth—. Además de mí, solo lo ha visto 
Malcolm, y ahora usted. Hace meses que Aidan y yo no hablamos 
como es debido. —Parecía abatida—. Pensé que si Malcolm sabía 
qué aspecto tenía ese hombre, podría tratar de encontrarlo. Él pasa 
a menudo por aquí cuando no estoy; es una especie de ángel de la 
guarda. Viene a echar un vistazo a mis cosas. Mire, ahí se le ve la 
cara. 

Malcolm. Aquel hombre debía de haber visto la pared- 
exposición del dormitorio. A Charlie no le extrañaba que hubiera 
reaccionado de una forma extraña cuando se presentó en la casa. 
«Es evidente que Ruth la conoce... No me ha dicho que había 
quedado con usted o que esperara su visita...». ¿Sabía Malcolm 
Fenton por qué Ruth estaba obsesionada con ella? ¿Y Aidan Seed? 
Seguro que sí, puesto que dormía en la misma cama que Ruth. 


¿Cuál sería la razón? ¿Quién más había visto aquella pared? ¿Los 
técnicos de Winchelsea Combi Boilers? ¿También la habían 
reconocido aquella mañana? 

Charlie fijó los ojos en el monitor, aunque en realidad no lo 
estaba mirando. La voz de Ruth interrumpió el hilo de sus 
pensamientos y se dio cuenta de que se había perdido gran parte del 
espectáculo. 

—Mire, ahora se puede apreciar claramente su cara. ¿Ve cómo 
mira hacia la ventana? 

No. No era posible. 

Pero sí lo era. Con o sin la gorra con borla, era él. ¡Y con un 
labrador negro, por el amor de Dios! Ahora Charlie sabía dos cosas 
que Ruth no sabía que supiera. 

—Puede que solo sea un cabrón entrometido —dijo. 

En el caso de que Ruth se hubiera dado cuenta de que su tono de 
voz o su actitud habían cambiado, lo disimuló. Charlie no era capaz 
de recordar la última vez que se había fiado menos de una persona 
de lo que se fiaba de aquella extraña mujer que la estaba mirando 
con unos ojos como platos, esperando, al parecer, alguna clase de 
ayuda. 

—¿Por qué fue a ver a Mary? —le preguntó Charlie de repente. 

—¿Perdone? 

Ruth paró la cinta de vídeo. 

—Ha dicho que ella la atacó, que abandonó la galería y jamás 
volvió. Debió ser algo espantoso. Y, sin embargo, más adelante fue a 
verla a su casa. ¿Por qué? 

«Voy a meter el dedo en cada fallo de tu historia, zorra. Voy a 
hurgar una y otra vez hasta que la trama se caiga por sí sola y 
entonces me quedaré mirando cómo te vienes abajo». 

—Por el cuadro —dijo Ruth—. Y por Aidan. Aidan lo quería. 
Pero esto ocurrió después, mucho después. 

—De acuerdo. ¿Y qué pasó luego? Después del incidente con 
Mary en la galería, el pasado mes de junio, cuando usted dejó su 
empleo. Eso fue seis meses antes de que Aidan le contara que la 
había matado, ¿no? 

—No puedo contarle todo lo que quiere saber. —Charlie captó el 
pánico en la voz de Ruth—. Puedo contarle todo lo que yo sé, todo 


lo que ocurrió, pero no por qué ni qué sentido tiene. 

—Me conformo con cualquier cosa que no sea una mentira. 

—Se acabaron las mentiras —prometió Ruth—. Después de eso, 
Aidan y yo fuimos a ver una feria de arte a Londres. 
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La feria de arte Access 2, en el Alexandra Palace de Londres, fue la 
primera a la que asistí en mi vida. No sabía ni siquiera que existiera 
algo así hasta que Aidan me habló de ella. Uno de los artistas para 
los que trabaja iba a montar un estand allí y le mandó un par de 
invitaciones. Aidan abrió el sobre en el taller; debió de ser en 
octubre o noviembre del año pasado. Es raro; es el único detalle que 
no recuerdo. Todos los demás están grabados en mi memoria, como 
si alguien lo hubiera filmado todo de principio a fin y hubiera 
implantado esas imágenes en mi cerebro. 

Vi sonreír a Aidan mientras estaba leyendo algo. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

Me tendió el sobre. Lo abrí y saqué de su interior dos tarjetas de 
cartón duro y un folleto doblado. 

—«¿Access 2? ¿Qué es eso? 

Esperó a que leyera el folleto, sabiendo que toda la información 
importante estaba allí. Nunca hemos sido muy buenos respondiendo 
preguntas. 

—Aquí dice que expondrán cientos de artistas —dije. 

—¿Has estado alguna vez en un laberinto? 

—-¿Te refieres a uno como el que hay en Hampton Court? 

—Sí, algo así —repuso Aidan—. Imagínate el laberinto de 
Hampton Court, solo que más grande. En lugar de setos, hay una 
interminable hilera de estands donde se venden cuadros, grabados, 
esculturas... Hay tantos que, una vez has entrado, crees que no vas 
a ser capaz de encontrar la salida. Empiezas a andar más deprisa, 
sin saber si ya has recorrido un pasillo diez veces o ninguna. Hay 
tantos cuadros que pierdes la capacidad de contemplarlos. Te 


sientes como si te hubieras comido una tonelada de pasteles, o su 
equivalente en imágenes. Llega un momento en que piensas que no 
serás capaz de volver a mirar un cuadro en toda tu vida... 

—Nunca me sentiré así —le dije. 

—... pero no te queda otra elección. Detrás de cada esquina 
descubres más cuadros: cientos de artistas y galerías ofreciendo su 
mercancía. 

—i¡Basta ya! —Me estaba tomando el pelo deliberadamente—. 
Será mejor que me digas la verdad. 

Advertí un ligero cosquilleo en el estómago. Lo que Aidan había 
descrito era mi idea del paraíso. Ya estaba fantaseando con 
encontrar algo especial. Hacía meses que no experimentaba ninguna 
sensación fuerte ante un cuadro —no desde que vi Abberton, en el 
que trataba de no pensar con todas mis fuerzas—, aunque estaba 
acostumbrada a no ver más de nueve o diez al mismo tiempo, 
veinte, como mucho; no más de los que podían exhibirse en las 
paredes de una galería pequeña. 

—No puedo perderme esto —dije, cogiendo las invitaciones 
como si alguien pudiese quitármelas. 

—Empieza el jueves, 13 de diciembre. Lo único que tienes que 
hacer es ponerte de acuerdo con tu jefe para que te dé un día libre. 
¡Ah, pero si soy yo! —Fingió pensar un poco en ello y luego añadió 
—: Puedes tomarte un día libre. 

—No es necesario. Aquí dice que durará todo el fin de semana. 
Podríamos ir el domingo. 

A veces, si había mucho que hacer, también trabajábamos el 
sábado, algo que ocurría a menudo. 

—No, tómate el jueves libre —dijo—. Si vas a una feria de arte, 
es mejor estar allí el día de la inauguración. 

—No es posible que se vendan todos los cuadros antes de que 
vayamos —protesté—. Además, lo que a mí me gusta nunca lo 
compra nadie... salvo yo. 

—No lo decía por eso. Hay que ver todos los cuadros antes de 
que se vendan, o al menos cuando aún no se hayan vendido 
muchos. En cuanto empiezan a marcarlos con un puntito rojo, los 
ves con otros ojos: los éxitos y los fracasos; los que han gustado y 
los que el público ha rechazado. 


—Pues vayamos todos los días —sugerí, apoyando el peso de mi 
cuerpo en un pie y luego en otro: estaba demasiado excitada para 
quedarme quieta—. De jueves a domingo. En cuatro días podremos 
verlo todo. Así no tendré que decidir con prisas y no me entrará el 
pánico pensando que se me ha escapado algo. 

El rostro de Aidan perdió su expresión de alegría. 

—Tienes razón —dijo—. Para hacerle justicia a la feria 
necesitaríamos todos esos días, pero..., Ruth, yo no puedo. No 
puedo cerrar el taller; ni siquiera un día. Hay mucha gente que 
confía en mí en función de los plazos de las exposiciones. 

—¡Oh! —exclamé. Oí el ruido sordo de mi desilusión cruzando 
el aire, como el zumbido de una pelota después de un tiro fallido. 
No podía pensar en ir si él no me acompañaba. Apenas nos 
habíamos separado desde el día que nos conocimos, en agosto—. 
¿No puedes...? 

—¡Oh, al diablo! —dijo, cambiando tan repentinamente de 
opinión que al principio no lo entendí—. Que esperen. Que esperen 
todos. 

—¿Eso significa que... irás? 

—Iré, pero solo el jueves y el viernes. Volveré el viernes por la 
noche. Si es necesario, el sábado y el domingo trabajaré toda la 
noche para recuperar el tiempo perdido. 

Sonreí. 

—Entonces, no tendrán que esperar. 

Aidan finge sentir desprecio por nuestros clientes, pero creo que 
los admira en secreto. Puede que incluso los envidie un poco. 
¿Cómo no iba a sentir afinidad con los artistas cuando aborda su 
trabajo de un modo tan creativo? Cuando enmarca un cuadro para 
mí, nunca utiliza un marco prefabricado: parte de cero. Y lo mismo 
puede aplicarse a él: todos los marcos que cuelgan de la pared del 
taller, los que no tienen nada dentro, están totalmente hechos a 
mano. «Son las únicas obras de arte que tengo —me dijo en una 
ocasión—. En otros tiempos, los enmarcadores estaban considerados 
artistas, y los marcos obras de arte, antes de que empezaran a 
fabricarlos en serie. Hubo una época en que era normal que un 
marco costara más que el cuadro». 

—Volveré contigo el viernes para echarte una mano —dije—. 


Con dos días será suficiente. 

—Debemos empezar a entrenar ahora, como si fuéramos a correr 
un maratón —dijo Aidan—. Es la única forma de que podamos ver 
toda la feria. Nada de zapatos de tacón, o nunca lo conseguiremos. 

Me eché a reír. Aidan me lanzó aquella mirada que me 
provocaba un vuelco en el corazón. Sabía que tenía ganas de 
abrazarme y besarme, pero no se atrevía a hacerlo. Y yo tampoco. 
En esa época, nos pasábamos horas y horas mirándonos, como si 
ambos estuviéramos atrapados detrás de un cristal. «Te quiero 
mucho», me decía, y yo le respondía lo mismo. Eso era lo que 
hacíamos en vez de acariciarnos. A ambos nos parecía normal. Yo 
sabía que la mayoría de las parejas se besaban o se cogían de la 
mano antes de declararse mutuamente su amor, pero me daba igual. 
Éramos Aidan y yo, y eso era lo único que importaba. Éramos 
perfectos, y eso bastaba. Eran los demás quienes vivían sus 
relaciones de una forma equivocada. 

Aidan siguió trabajando con una hoja dorada. 

—¿Qué te parece si reservamos un hotel en Londres? —me 
preguntó, en un tono de voz neutro. Yo sabía lo que eso significaba, 
y le dije que sí. 

A partir de aquel día, solo pensaba en la feria. Aidan y yo 
hablábamos de ello a todas horas. Consultamos en la página web el 
nombre de todos los artistas que iban a exponer. Aidan había oído 
hablar de varios de ellos; ocasionalmente, habían sido clientes 
suyos, y algunos seguían siéndolo. Quiso que viera la página web de 
algunos artistas, pero yo le dije que no: prefería ver su obra por 
primera vez el 13 de diciembre, el día de la inauguración. A medida 
que se acercaba la fecha, empecé a preocuparme por cómo me 
sentiría cuando ya no pudiera volver a pensar en todo lo que me 
esperaba... Access 2, la noche en el hotel. No soportaba la idea de 
que las dos cosas que ansiaba con tanta avidez pertenecerían muy 
pronto al pasado. 

Aquel jueves nos levantamos a las cuatro de la madrugada. 
Después de haber metido en mi bolsa negra todo lo que 
necesitábamos para pasar la noche, nos dirigimos en coche hasta 
Rawndesley, donde tomamos el tren de las seis para Londres, a fin 
de llegar a tiempo para la inauguración de la feria. En la estación de 


King's Cross desayunamos en un bar donde un grupo de hombres 
tomaban pintas de cerveza y hablaban a gritos. 

—Me cuesta creer que puedan beber así tan temprano —le 
comenté a Aidan, y por toda respuesta pidió una botella de 
champán. 

—Hay formas y formas de beber —dijo—. Esta es la primera vez 
que viajamos juntos: hay que celebrarlo. 

—Y también está la feria de arte —le recordé. 

La sonrisa se borró de su cara. 

—¿Aidan? ¿Qué pasa? 

—Nada. Nada. —Lo repitió, y la segunda vez me sonó más 
convincente—. Si quieres pasarte dos días viendo arte, hazlo. Odio 
pensar que se acumula el trabajo, eso es todo. 

—Trabajaremos el sábado y el domingo —le prometí—. Nos 
pondremos al día. Tampoco hay mucho que hacer. —Quería borrar 
de su cara esa expresión preocupada—. Debes aprender a ser tu 
mejor amigo —añadí. 

Era un consejo que había leído en un libro titulado Cómo dirigir 
tu vida. 

—«¿Le dirías a tu mejor amigo que pasara todo su tiempo 
trabajando, o crees que merecería relajarse y distraerse de vez en 
cuando? 

Eso lo hizo sonreír. 

—Le diría que empezara a leer libros de verdad en vez de esas 
tonterías sobre crecimiento personal a las que parece tan aficionado 
—respondió, para fastidiarme—. Hay mejores formas de ayudarse a 
uno mismo que pasarse todo el día sentado, analizando tu propia 
psique, y trabajar duro es una de ellas..., eso es lo que le diría. 

Le di un codazo en las costillas. No me importaba que se metiera 
conmigo. Era fantástico no estar de acuerdo con él y que eso no 
fuera un problema. 

Llegamos al Alexandra Palace diez minutos antes de que abriera 
la feria de arte. Éramos los únicos que estaban esperando. 

—Parecemos unos fanáticos —observó Aidan. 

Le dije que me sentía orgullosa de serlo. Estábamos un poco 
achispados, soñolientos y llenos por culpa del bacón, los huevos y la 
morcilla que habíamos comido, pero sabía que me quitaría de 


encima el sopor en cuanto abrieran las puertas... Me pondría en 
marcha como si fuera un caballo de carreras. 

En el amplio vestíbulo había dos mujeres sentadas detrás de una 
mesa, vendiendo entradas y programas. Estaba a punto de entrar en 
la sala a través de la doble puerta, pero Aidan me detuvo. 

—Aguarda un momento —dijo—. Quiero enseñarte algo. — 
Compró un programa y lo abrió por la última página para que la 
viera—. Es la única forma de que veas lo que nos espera. 

En la última página había un plano desplegable de la feria: en él 
estaban señalados todos los estands, unos cuadraditos blancos con 
un número negro. En total, eran cuatrocientos sesenta y ocho, 
dispuestos en dos enormes salas que se comunicaban. En el reverso 
del plano había una lista de todos los números con un nombre al 
lado: el artista o la galería correspondiente a cada estand. 

—¡Aidan! —exclamé, agarrándolo del brazo—. Jane Fielder 
tiene un estand... El número 171. 

No podía creer que no hubiera visto su nombre cuando Aidan y 
yo echamos un vistazo a la lista de artistas. 

—¿Quién? 

—Ya sabes... Algo maligno. Las huellas digitales rojas, el primer 
cuadro que compré. 

—Tu artista favorita. —Fingió estar preocupado—. Quedarán 
pocos cuadros a la venta en su estand en cuanto hayas pasado por 
allí. Será mejor que alquile un camión y me busque un segundo 
trabajo... limpiando oficinas de madrugada. 

—¿Crees que ella estará aquí? 

—Hay veces que vienen los propios artistas y otras no. Bueno, 
¿por dónde quieres empezar? 

—Por Jane Fielder —dije, sin dudarlo. 

Al principio seguimos el plano, pero el estand 171 estaba al final 
de la segunda sala y era imposible avanzar por los pasillos sin 
pararse a mirar. Me desvié una vez, y luego otra. La mayoría de los 
estands, si no eran de una galería, eran atendidos por los propios 
artistas y todos parecían dispuestos a hablar conmigo y a responder 
a mis preguntas sobre su obra. A la hora del almuerzo aún 
estábamos a mucha distancia del estand 171 y casi ni me acordaba 
de la lista que me había hecho mentalmente: los cuadros que podía 


estar interesada en comprar pero a los que quería echar un segundo 
vistazo. 

—Tengo que apuntar el número de los estands que quiero volver 
a visitar —le dije a Aidan—. ¿Podríamos volver a la entrada y 
empezar otra vez, repitiendo el primer recorrido que hemos hecho? 

Aidan se echó a reír. 

—Ya te dije que esto era un laberinto. Podemos hacer lo que te 
apetezca, pero... 

—¿Qué? 

—«¿Por qué no nos limitamos a dar un paseo? Mañana tendrás 
todo el tiempo que quieras para hacer listas. —Al ver que su 
respuesta me había puesto nerviosa, añadió—: Ya sé que has 
encontrado muchas cosas que te apetece volver a ver, y que has 
conocido a gente que te ha caído muy bien, pero creo que aún no lo 
has visto. 

—¿Visto qué? 

—El cuadro que harías cualquier cosa por que fuera tuyo, ese 
cuadro por el que pagarías el doble de su precio por poder 
llevártelo a casa. 

Nos pasamos el resto del día curioseando y charlando con los 
artistas. O, mejor dicho, era yo quien charlaba con ellos; Aidan se 
quedaba en un segundo plano, escuchando, feliz de dejarme a mi 
aire. De vez en cuando, entre un estand y otro, me advertía que no 
fuera tan efusiva. 

—Estás dando esperanzas a los artistas —me dijo. 

—Pero me gusta su obra —repuse—. ¿Por qué debería ocultar 
mi entusiasmo? Seguro que a ellos les encantan los halagos, aunque 
vengan de gente que no acabe comprando sus cuadros. 

Aidan negó con la cabeza. 

—Halagos menos compra igual a mentira. Esa es la ecuación que 
esa gente tiene en su cabeza. Hasta que no pones el dinero encima 
de la mesa, no te creen por mucho que digas que su obra te gusta. 

Después de comer —un bocadillo rápido en el vestíbulo— me 
dirigí a un estand que me había cautivado. La pintora se llamaba 
Gloria Stetbay, una mujer que vestía con una extraordinaria 
elegancia. No pude hablar con ella; estaba rodeada de un montón 
de gente que no parecía dispuesta a dejar espacio a nadie más. Su 


obra era en su mayor parte abstracta, y me hizo comprender que los 
cuadros abstractos que había visto hasta entonces no eran lo que 
andaba buscando. Las telas de Gloria Stetbay parecían dunas 
multicolores, encrespadas y con textura; era como contemplar el 
contorno de unos extraños planetas que irradiaban luz. Trabajaba 
de tal manera las superficies y el color que, en mi opinión, 
convertía todo lo que había visto hasta ese momento en algo 
anémico. 

Aidan sacudió un folleto ante mi cara. 

—Estás en buena compañía —dijo—. Hay algunos cuadros suyos 
en la colección privada de Charles Saatchi. —A mí me importaba un 
bledo Charles Saatchi—. ¿Está aquí? —me preguntó Aidan—. ¿Lo 
hemos encontrado? 

—No puedo permitírmelo. El más barato cuesta dos mil libras y 
no es el que más me gusta. No pienso decirte el precio de mi 
favorito. 

—Te compro el que quieras —dijo, sorprendido de que fuera 
necesario decírmelo—. ¿Cuál es tu favorito? 

—No. Es demasiado caro. 

—Nada es demasiado caro si es para ti —dijo él, solemnemente. 

Aún estábamos en el estand de Gloria Stetbay. Junto a nosotros, 
dos americanas hablaban de otra feria a la que habían asistido y a 
la que el día de la inauguración había acudido mucho más público. 

—Londres ya no es lo que era —dijo una de ellas—. Incluso la 
revista Frieze empieza a tener mala pinta. ¿Y qué me dices de las 
hojas de afeitar? De repente, todo el mundo cubre las telas con 
hojas de afeitar... ¿Se supone que eso es vanguardista? 

—No sabía lo que era experimentar una sensación agradable 
hasta que te conocí —dijo Aidan, sin importarle que alguien lo 
oyera—. Me encanta tu forma de apreciar el arte y de comprar 
cuadros, de seguir comprándolos, y no porque pienses en ellos como 
una maldita inversión, por las posibles ganancias o por el prestigio, 
sino porque ejercen una influencia positiva en ti. Cuando te gusta 
un cuadro, quieres tenerlo cerca, como si fuera una especie de 
amuleto. Para ti es algo mágico, ¿verdad? 

Asentí con la cabeza. Yo nunca lo hubiera expresado de esa 
manera, pero tenía razón. 


—Tú para mí eres exactamente eso —dijo Aidan—. Tenía 
intención de esperar un poco a pedírtelo, pero no puedo. ¿Quieres 
casarte conmigo? 

No reaccioné como se supone que deben hacerlo las mujeres. No 
mantuve la calma ni me comporté con elegancia, diciéndole que lo 
pensaría. Lancé un grito y agité los brazos como una idiota. 

—«¿Eso es un sí? —me preguntó Aidan, como si pudiera haber 
alguna duda. No había ninguna duda, al menos en mi cabeza. A 
pesar de todo, él parecía preocupado—. ¿Seguro que no quieres 
esperar hasta mañana antes de decir que sí? 

Sabía por qué lo decía: entre otras cosas, habíamos viajado a 
Londres para acostarnos por primera vez, y aquel no era el primer 
indicio de nerviosismo que veía en él. 

—Seguro —dije—. Nada me haría cambiar de opinión. 

—No digas eso —respondió él, con una expresión si cabe más 
ansiosa. 

En vez de un anillo de compromiso, me compró el cuadro de 
Gloria Stetbay que me gustaba. Nunca conseguíamos llegar al 
estand de Jane Fielder; vagábamos alegremente sin rumbo fijo, 
comentando las obras que veíamos, cuáles tenían sustancia y cuáles 
no. Cuando recuerdo aquel día —lo cual hago con frecuencia— mi 
mente reproduce una imagen totalmente separada de lo que ocurrió 
después, como si un mundo entero se hubiera acabado aquel jueves, 
13 de diciembre, dando paso a otro, nuevo, un mundo horrible y 
aterrador del que yo no quería formar parte. 

Me acuerdo exactamente de cuándo ocurrió: a las diez y media 
de la noche. Habíamos cenado en un restaurante hindú llamado 
Zamzana. Llevábamos con nosotros el cuadro de Gloria Stetbay; lo 
habíamos apoyado contra la pared, para poder admirarlo mientras 
comíamos. Luego volvimos al hotel, el Drummond. En la recepción, 
Aidan se quedó atrás, dejando que fuera yo quien entregara mi 
tarjeta de crédito y estampara dos firmas en el formulario que me 
entregó la recepcionista. Era totalmente consciente de su presencia 
a mi espalda, mientras escuchaba todo lo que yo decía, todos los 
matices de mi voz, aunque solo respondí a si debían despertarnos y 
si queríamos el periódico por la mañana. 

—No, gracias. El Independent, por favor. 


En cuanto me dieron la llave, di la espalda al mostrador y me 
quedé mirando a Aidan. Estaba serio. Preparado. 

—¿Tomamos una copa antes de subir a la habitación? —le 
pregunté—. Seguro que el bar aún está abierto. 

Él negó con la cabeza, y yo me sentí como una cobarde. 
Habíamos esperado demasiado, ese era el problema. Ahora muchas 
cosas dependían de que todo saliera bien. 

En silencio, nos dirigimos hacia el ascensor y subimos a la 
cuarta planta. Gracias a Dios, estábamos solos; en caso contrario, no 
creo que lo hubiera soportado. Cuando sonó la señal acústica y se 
abrieron las puertas del ascensor, decidí tomar la delantera, 
siguiendo las flechas de las placas metálicas. Quería que Aidan viese 
que era tan audaz como él. Mantuve el tipo hasta que tuve que abrir 
la puerta de la habitación con una de esas absurdas tarjetas. La 
lucecita seguía estando en rojo, y me puse nerviosa. Después del 
tercer intento fallido, tenía los dedos tan resbaladizos y empapados 
en sudor que ni siquiera pude sacar la tarjeta de la ranura. Aidan se 
ocupó de ello y la luz se puso en verde. Entramos. 

Nos quedamos de pie junto a la cama de matrimonio, 
mirándonos. 

—Bueno, ¿y ahora qué? —dije. 

Aidan se encogió de hombros. 

—Supongo que deberíamos acariciarnos o algo por el estilo. 

Tendría que haberme parecido absurdo —quizá una carcajada 
habría eliminado la tensión—, pero era la primera vez que 
afrontábamos aquellos cuatro meses de ansiosa y agónica castidad 
que habíamos aguantado. Las palabras de Aidan bastaron para 
salvar la invisible barrera que nos separaba. Me acerqué a él y me 
lancé en sus brazos, estrechándome con fuerza contra su pecho. 
Pasaron unos segundos —un vacío que parecía ensancharse cada 
vez más— antes de que sintiera cómo me rodeaban sus brazos y 
fuera capaz de seguir respirando. Nos besamos. Durante más de una 
hora solo nos besamos, de pie, junto a la cama de matrimonio, con 
la bolsa negra a nuestros pies. 

Al final, con los labios hinchados y doloridos, tuvimos que parar. 

—¿Cómo estás? —le pregunté a Aidan. 

—Bien —dijo él—. Mejor. ¿Y tú? 


—Aún tengo miedo. —Inspirada por su franqueza, opté también 
por ser directa—. No sé cómo podemos pasar... a la siguiente fase. 

—Yo tampoco. 

—¿Cómo se comportan las otras parejas? 

«¿Cómo lo hacía con los demás?», me pregunté. Diecisiete 
hombres, antes de Aidan. En aquellos tiempos me parecía fácil. La 
primera vez que Aidan me llevó a cenar, hablamos de las relaciones 
que habíamos tenido. Él me dijo que nunca había habido nada 
serio, tan solo «un montón de absurdas historias de una sola 
noche..., historias que terminaban de la misma forma que habían 
empezado». 

—No hay otras parejas como nosotros —dijo Aidan—. Nosotros 
entendimos lo que teníamos en común desde el primer día, ¿no es 
así? Lo vi en tus ojos cuando te encontré frente a mi puerta, el 
verano pasado. Y tú también lo viste en los míos. 

Asentí con la cabeza, sin decir nada. Su inesperada sinceridad 
me hacía sentir incómoda. 

—Los dos hemos vivido un infierno y conseguimos escapar de él. 
Me he pasado la mayor parte de mi vida deseando enterrar todo lo 
que he pasado..., y tú parecías querer lo mismo. 

—Aidan, no puedo... 

—No nos hemos hecho preguntas, no hemos forzado nada. Creo 
que hemos respetado demasiado nuestra respectiva intimidad. 

Sus palabras me hicieron sentir cobarde otra vez, pero no me 
importaba. 

—No me preguntes nada —susurré—. No puedo. 

—No va a funcionar —dijo. Capté la desesperación en su voz, 
como si algo se hubiera roto en su interior. Eso me asustó—. Así no 
conseguiremos que funcione, no si decidimos ocultar cosas 
importantes. 

—Nos queremos. —Me temblaba la voz—. Eso es lo más 
importante, y no lo hemos ocultado. 

—Ya sabes a qué me refiero. Sé que tienes miedo. Yo tampoco 
estoy tranquilo, pero creo que deberíamos sincerarnos. —Aidan se 
aclaró la garganta—. Yo estoy dispuesto a hacerlo, si tú también lo 
estás. 

«A partir de ahora todo será más sencillo». Eso fue lo que dijo en 


cuanto yo accedí a lo que me pedía. Si se refería al sexo, estaba en 
lo cierto. Fue algo natural desde el primer momento, y así ha sido 
desde entonces: apasionado, intenso, entregado. Se convirtió en 
nuestro refugio, un lugar oscuro y seguro al que podíamos huir 
cuando la deslumbrante claridad de las cosas que no iban bien entre 
nosotros amenazaba con dejarnos ciegos. Resultaba irónico que el 
único aspecto de nuestra relación que hasta entonces habíamos 
obviado fuera lo que nos mantenía unidos. 

En la habitación de aquel hotel, Aidan me contó que hacía unos 
años había matado a una mujer. En cuando me dijo su nombre, 
Mary Trelease, sentí cómo una fría garra apretaba mi corazón, una 
sensación de desequilibrio, de algo que no estaba en su sitio. 

Tuve la inmediata certeza de que ya había oído ese nombre 
antes, aunque estaba segura de que Aidan no lo había mencionado 
hasta entonces. Era imposible que hubiese nombrado casualmente a 
una mujer que había matado en una de nuestras conversaciones. Me 
pregunté si no me estaría imaginando que ya lo había oído 
anteriormente. Por un momento, consideré la posibilidad de la 
telepatía. Si Aidan había matado a una mujer llamada Mary 
Trelease, tal y como afirmaba, su nombre debía haber quedado 
grabado en su memoria para siempre. ¿Era posible que hubiera 
pasado de su memoria a la mía sin haberlo pronunciado? Deseché la 
idea de inmediato. ¿Sería famosa Mary Trelease? ¿Era esa la razón 
de que me sonara su nombre? Lo peor era no saber y no encontrar 
una explicación. No podía conocer ese nombre, y sin embargo lo 
conocía. Me senté en la cama y me quedé quieta, presa del pánico. 
Quería preguntarle a Aidan quién era Mary Trelease, pero habíamos 
acordado no hacer preguntas, y todas las que se me ocurrían, 
mientras pensaba en silencio, me parecían frívolas y absurdas. 

Después de su confesión, Aidan estaba en un estado lamentable. 
Era incapaz de mirarlo, pero le oía. Parecía que se estuviera 
desintegrando, pero yo solo podía estar allí, con las manos en mi 
regazo, mirando el suelo. Aidan y la violencia extrema, una 
violencia tal que acaba con una vida humana, eran dos polos 
opuestos. «No», me dije. No. Me los imaginé a «él» y a «ella», me 
permití pensar en sus nombres por primera vez en muchos años, y 
algo estalló en mi cabeza como no lo había hecho hasta entonces, 


convirtiéndolos en algo real; fue como si estuviera en aquella 
habitación de hotel con ellos y no con Aidan. Las tres figuras 
parecían fundirse hasta el punto de que no conseguía distinguir una 
de otra, y por un instante, muy fugaz, los odié a los tres por igual. 

Aidan no paraba de repetir mi nombre. 

—¿Ruth? ¿Ruth? ¡Dime algo! ¡Dime que me amas, Ruth! ¡Por 
favor! 

Sin embargo, era incapaz de responder. Él extendió un brazo 
para tocarme, pero yo aparté su mano. Seguía allí sentada, en el 
borde de la cama, inmóvil como una estatua, sin decir ni hacer 
nada, aunque tenía ganas de gritarle, golpearle y decirle que era un 
asesino. Al final renunció a arrancarme una respuesta y cayó sobre 
nosotros un silencio ensordecedor. Lo rechacé cuando él más 
necesitaba mi amor, y ambos lo sabíamos. 

Siento un gran remordimiento. Poco importa lo que Aidan haya 
hecho o no: me odio al pensar que aquella noche lo defraudé. 

Pero, evidentemente, él no ha hecho nada. Y no soy la única que 
está convencida de ello; la policía opina lo mismo que yo. 

No sé cuánto tiempo duró aquel horrible silencio. Solo sé que, al 
cabo de un rato, la niebla de horror que había cubierto mi mente se 
disipó. Recordé quién era Aidan: un hombre al que conocía y 
amaba. Si había matado a alguien, no podía tratarse de un 
asesinato. Tenía que haber una explicación lógica. Me levanté, lo 
estreché entre mis brazos y le dije que no me importaba lo que 
hubiera hecho: yo seguía amándolo. Y siempre lo amaría. Me odié a 
mí misma por haber pronunciado aquellas palabras —que no me 
importaba— refiriéndome a la vida de una mujer; solo lo dije para 
compensar lo que consideraba mi propia traición. ¿Cómo había 
podido sentir odio hacia él? ¿Cómo había sido capaz de creerlo? 
Aidan mo era una mala persona. Ni siquiera era capaz de 
imaginarme pensando en él como un asesino. «Debe tratarse de un 
error», pensé. Aun antes de saber que no era cierto, no me lo creí. 

Hicimos el amor durante horas, retrasando el momento en que 
no quedara más remedio que volver a hablar. El cielo de la mañana 
estaba empezando a dejar atrás la oscuridad cuando por fin, al 
amanecer, nos quedamos dormidos. Me desperté al oír a Aidan 
pronunciando mi nombre. Abrí los ojos y vi que no estaba 


sonriendo. 

—Ya son las doce —dijo—. Hemos perdido medio día. 

Su mirada era fría y apagada. Nunca me había parecido tan 
lejano, y eso me asustó. 

Nos vestimos en silencio. Aidan dejó claro con sus gestos que no 
le apetecía hablar. Llamó a recepción y les dijo que llamaran un 
taxi. Le oí decir «En seguida» y «Alexandra Palace». 

—¿Vamos a volver a la feria? —pregunté. 

—A eso hemos venido. 

—No tenemos por qué hacerlo —le dije. Era lo último que 
deseaba hacer. Quería estar a solas con él y no en un sitio lleno de 
gente y ruido—. Podríamos regresar a casa. Vayamos a casa. 

—Iremos al Alexandra Palace —dijo, sin ninguna inflexión en la 
voz, como si en su interior tuviera una máquina que hablara por él. 

Comprendí que algo no iba bien. Quería preguntarle qué le 
ocurría, pero habría sonado ridículo. La noche antes me había 
confesado un asesinato. Aquello habría sido un trauma para 
cualquiera, y hoy tenía que sufrir las consecuencias. Ambos 
teníamos que sufrirlas. Quería preguntarle quién más sabía lo que 
había hecho. Solo lo conocía desde hacía cuatro meses; puede que 
antes hubiera estado en la cárcel. Pero sobre todo quería 
disculparme por haberme quedado helada y no estar con él cuando 
me lo contó. Sin embargo, tenía tanto miedo de que no me 
perdonara que no lo hice. 

Cuando llamaron desde recepción para decirnos que había 
llegado el taxi, le pregunté a Aidan si creía que el cuadro de Gloria 
Stetbay estaría seguro en la habitación. 

—No tengo ni idea —me contestó, como si no le importara nada. 
Fingió no darse cuenta de que me había echado a llorar. 

Llegamos a la feria e hicimos lo que se suponía que debíamos 
hacer: recorrer los pasillos de un estand a otro. Yo miraba los 
cuadros, aunque no los veía. Aidan ni siquiera lo hacía. Miraba al 
frente, con los ojos carentes de expresión, caminando como si su 
objetivo fuera contar los pasos que daba. 

Al final, agarrándolo por el brazo, le dije: 

—No lo aguanto más. ¿Por qué estamos así? ¿Por qué no 
hablamos? 


Vi cómo apretaba los dientes, como si no soportara que lo 
tocase. Hacía menos de doce horas habíamos hecho el amor 
apasionadamente. Aquello no tenía sentido. 

—Yo ya he hablado demasiado —murmuró Aidan, sin mirarme a 
la cara—. No debería habértelo contado. Lo siento. 

—¡Por supuesto que debías contármelo! —Y en aquel momento 
cometí un error—. ¿Fue un accidente? ¿Lo hiciste en defensa 
propia? 

Soltó una carcajada fuerte y llena de desprecio. 

—¿Qué prefieres? ¿Accidente o defensa propia? 

—Yo... Yo no quería... 

—¿Y si no fue ninguna de esas dos cosas? ¿Y si hubiese matado 
a una mujer indefensa a sangre fría? 

Sentí que mi rostro se contraía de dolor. Indefensa. 

—Tú no hiciste eso. No eres capaz de hacer algo así —dije, con 
un hilo de voz. 

—La gente cambia, Ruth. Una persona se convierte en otra a lo 
largo de su vida. Si amaras a la persona que soy ahora, me 
perdonarías todo lo que hice en el pasado, por muy malo que fuera. 
Yo te lo perdonaría todo, absolutamente todo. No existe un crimen 
tan horrible que yo no pudiera perdonarte al instante. Pero está 
claro que el sentimiento no es mutuo. 

Respiraba pesadamente, ante mi cara, esperando una respuesta, 
pero yo no dije nada. Aidan seguía empleando unas palabras que 
me paralizaban como si fueran uno de esos aparatos que provocan 
descargas eléctricas; unas palabras que, siete años atrás, no dejaban 
de repetir en un juicio: «una mujer indefensa, cinta adhesiva en la 
boca...». 

Cuando me recuperé y me di cuenta de que no había dicho nada, 
que no había sido capaz de responder, Aidan ya se había ido. 

— ¡Espera! —grité, pero él había doblado una esquina. 

Corrí tan deprisa como pude, tratando de mantener los ojos fijos 
en el lugar donde lo había perdido de vista. Sin embargo, estaba 
histérica y temblando, balbuceando incongruencias entre dientes, 
convencida de que lo había alejado de mí para siempre. Había 
demasiadas esquinas, demasiadas intersecciones entre las hileras de 
estands. Inspeccioné un pasillo, luego otro, y hasta un tercero, pero 


no había ni rastro de Aidan. Desesperada, pregunté a un pintor que 
estaba sentado en uno de los cubículos blancos decorado con sus 
cuadros. 

—¿Ha visto a mi novio? Debía estar aquí hace un minuto. Es 
alto y lleva una chaqueta negra con parches brillantes en los 
hombros. 

Nadie lo había visto. 

Fui de un lado a otro, por los pasillos de las dos salas. Aidan no 
se habría ido sin mí. No haría algo así. Nunca me abandonaría allí. 
Por casualidad, vi que me encontraba frente al estand 171, el de 
Jane Fielder. No le pregunté a la mujer que estaba allí de pie si era 
Jane Fielder ni le dije lo mucho que me gustaba un cuadro suyo que 
había comprado en la Galería Spilling. En aquel momento solo 
pensaba en encontrar a Aidan. «Cualquier cosa —me dije—. Le 
perdonaría cualquier cosa». 

—¿Ha visto por aquí a un hombre alto, de pelo negro, con una 
chaqueta negra con parches brillantes aquí?  —pregunté, 
golpeándome los hombros. 

La mujer negó con la cabeza. 

—Yo lo he visto —gritó una voz desde el otro lado del pasillo—. 
Ha pasado por aquí hace un minuto. Llevaba una especie de 
impermeable, ¿verdad? 

Me di la vuelta y vi a una mujer joven. Llevaba el pelo teñido de 
rubio, que ya empezaba a mostrar las raíces, y un pañuelo de 
cuadros rojos en torno a la cabeza. Tenía unas piernas muy 
delgadas, cubiertas por unas medias de rejilla de color cereza sobre 
unos pantis negros y unas pesadas botas, también negras, que le 
llegaban hasta la mitad de las pantorrillas. Estaba en el estand de 
enfrente, sentada junto a un enorme cartel apoyado en el suelo que 
rezaba: «Galería TigTaq, Londres». 

Me acerqué a ella tan deprisa que estuve a punto de chocar con 
su silla y tirarla al suelo, aunque fui capaz de parar a tiempo. 

—-¿En qué dirección se ha...? 

Me interrumpí cuando vi algo. No. No. Di un paso atrás. Aquello 
debía ser una broma de muy mal gusto; no podía ser otra cosa. 

—¿En qué dirección se ha ido? —dijo la chica, terminando la 
pregunta por mí al ver que yo no era capaz de hacerlo—. Por allí..., 


hacia aquella salida. ¿Está usted bien? 

No, no lo estaba. Tenía que irme, pero me faltaban las fuerzas 
para moverme. Me apoyé contra la pared que separaba el estand de 
Jane Fielder del contiguo y me quedé mirando el espacio reservado 
a la Galería TiqTaq que había delante. Me froté la frente con la 
mano, apretando con fuerza la piel con los dedos. 

—Cuidado, se está apoyando en un cuadro —me advirtió una 
voz detrás de mí. 

No podía hablar ni moverme. No podía hacer nada salvo mirar 
un cuadro con un marco de madera verde, colgado detrás de la 
mujer teñida de rubio. Destacaba entre todos los demás. Me habría 
fijado en él aunque no lo hubiera visto antes; era muy superior al 
resto de las obras que exponía la Galería TiqTaq. 

Abberton. Enmarcado, firmado y fechado en 2007. Me obligué a 
cerrar los ojos. Los abrí de nuevo y volví a mirar, para asegurarme 
de que no estaba soñando. Me acerqué al cuadro, incapaz de fijarme 
en nada más; habría podido ser el único objeto en una sala vacía. 
Por fin comprendí por qué el nombre de la mujer que Aidan 
aseguraba haber matado me resultaba familiar. Había tramitado 
mucho papeleo para Saul; probablemente le habría mandado una 
factura o un recibo, o habría leído su nombre en una de las listas de 
«trabajos pendientes» que Saul solía colgar por todas partes. 

Aquel nombre estaba pintado en nítidas letras negras en el 
extremo inferior derecho del cuadro que tenía ante mí: Mary 
Trelease. 


Tardé cuatro segundos en darme cuenta de que si Mary Trelease 
había pintado Abberton en 2007, era imposible que Aidan la hubiera 
matado unos años atrás. Él estaba en un error. Me sentí inundada 
por una sensación de alivio. Evidentemente, Aidan no era un 
asesino; eso era algo que siempre había sabido. Lo único que debía 
hacer era encontrarlo para que viera el cuadro, pero la chica de la 
Galería TiqTaq decía que lo había visto dirigirse hacia una salida. 
¿Y si ya estaba en un taxi, camino de King's Cross? 

No quería moverme del estand de TiqTaq. Sabía que no podía 
perder de vista Abberton. Era la prueba, indiscutible, de que Aidan 


no había hecho lo que había confesado. Pensé que podía haber más 
de una Mary Trelease, pero deseché la idea de inmediato. Aunque 
hubiera decenas o cientos de mujeres con ese mismo nombre, la 
artista que me había atacado en la galería de Saul debía ser la que 
Aidan creía haber matado. Ella era pintora y él enmarcador. Ambos 
vivían en Spilling; no podía ser una coincidencia. Tal vez se habían 
peleado. Puede que ella lo atacara —una hipótesis bastante 
consistente, por lo que yo sabía de ella— y él se defendiera... Mi 
cabeza empezó a trabajar a toda velocidad, considerando 
posibilidades, pero era incapaz de concentrarme en algo durante 
mucho tiempo. Aún estaba en estado de shock y no podía pensar 
con coherencia. 

—Quiero comprar un cuadro —le dije a la chica del pelo teñido 
—. Ese. 

Se encogió de hombros. Si quería olvidarme del hombre que 
estaba buscando y quería hacer negocios con ella, no tenía ningún 
inconveniente. 

—Estupendo —dijo, aunque ni su tono de voz ni su actitud 
demostraban demasiado entusiasmo. Ni siquiera se había molestado 
en mirar el cuadro que le había señalado—. Déjeme que saque los 
impresos. 

Lánguidamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se 
inclinó para abrir un cajón de su mesa. 

—¿Le importaría colgar primero el cartel de «vendido»? —le 
pregunté, tratando de disimular mi impaciencia—. No me gustaría 
que alguien lo viera y pensara que sigue en venta. 

La chica se echó a reír. 

—Puede que no se haya dado cuenta, pero no hay gente 
haciendo cola. Desde ayer por la mañana, casi nadie ha echado un 
vistazo al estand. —Quitando el capuchón de un bolígrafo con los 
dientes, añadió—: Bueno, ahora rellenaré mis casillas, y luego le 
paso el impreso para que rellene las suyas. Ya sabrá que hay que 
pagar al contado, ¿no? Esto es una feria; aquí no puede dejarse un 
depósito. 

Asentí con la cabeza. 

—Aceptamos dinero en metálico, cheques y casi todas las 
tarjetas de crédito. ¿Cuál es el cuadro que quiere comprar? 


—Abberton —dije. 

Era mentira. No quería el cuadro; de hecho, era lo último que 
quería en el mundo. Y Mary Trelease tampoco quería que fuera mío. 
Lo había dejado muy claro. No podría colgar un cuadro en una 
pared cuando sabía que su autora no quería que estuviese allí. En 
cuanto localizara a Aidan y le mostrara Abberton, me lo sacaría de 
encima... Decidí que se lo regalaría a Malcolm. A menudo 
comentaba admirado mi colección. 

«Por favor, haz que Aidan esté todavía en Londres», pensé. No 
quería llevarme Abberton a Spilling. La idea de tener el cuadro en 
casa era absurda. A pesar de que aún no lo había tocado y ni 
siquiera era mío, me sentía extrañamente oprimida por aquel 
cuadro. Siempre había sabido que era una obra que poseía mucha 
fuerza —eso fue lo que me llamó la atención la primera vez que lo 
vi—, pero desde el momento en que su autora me humilló y me 
traumatizó, toda la fuerza del cuadro parecía tener una carga 
completamente negativa. Era ridículo, lo sabía, pero me daba 
miedo. 

—Abberton —repitió la chica muy despacio, escribiendo el título 
en el impreso—. ¿Nombre del autor? 

—Mary Trelease. 

Me sorprendió que yo tuviera que decírselo. Saul Hansard no lo 
habría preguntado. ¿Cómo podría representar bien a sus artistas si 
no sabía sus nombres ni los títulos de sus obras? Toda su actitud 
derrochaba indiferencia. Me pregunté qué comisión se llevaría 
TiqTaq. Aidan me había dicho que la mayoría de las galerías se 
quedaban con el cincuenta por ciento, incluso las que no se 
molestaban en promocionar la obra de un artista. 

—¿Mary Trelease? 

La chica levantó los ojos hacia mí. De repente, parecía estar 
nerviosa. Por un momento temí que me dijera algo que sabía que no 
era posible. «Debe de estar confundida. Mary Trelease murió hace 
unos años, asesinada». 

La chica se acercó a Abberton y golpeó la superficie del cuadro 
con el bolígrafo. 

—¿Este es el cuadro que quiere? 

La incredulidad y la irritación de su voz me dieron a entender 


que le estaba complicando la vida. 

—SÍ. 

Saqué la tarjeta de crédito de la cartera para demostrarle que no 
pensaba echarme atrás, esperando que me dijera que no podía 
comprar Abberton: Mary Trelease le había dicho que podía vender 
aquel cuadro a cualquier persona excepto a mí. Pero si yo no le 
había dado mi nombre a la chica, ¿cómo podía saber quién era? 

—Lo siento, ha sido un error —dijo, con una sonrisa 
compungida—. Ya está vendido. 

—¿Qué? Pero... No puede ser. El cuadro no tiene el puntito rojo. 

Me di cuenta de que tampoco figuraba el precio: debajo del 
título y del nombre de la autora no había nada escrito. El resto de 
los cuadros del estand de TiqTaq tenían los precios, salvo uno o dos 
señalados con la etiqueta «NEV» —no está en venta—, en letras de 
imprenta. ¿Por qué la de Abberton estaba escrita a mano? ¿Habrían 
añadido el cuadro en el último momento? 

—Ya se lo he dicho..., ha sido un error. Alguien trajo este 
cuadro ayer. —La chica seguía sonriendo, aunque no sin esfuerzo—. 
Quería pegarle la etiqueta de «vendido», pero no me dio tiempo. 
Tenía mucho que hacer. 

—Me acaba de decir que apenas ha venido gente —le espeté—. 
No creo que el cuadro esté vendido. ¿Por qué no quiere 
vendérmelo? 

Tenía que llevarme Abberton conmigo. A toda costa. Aidan tenía 
que verlo; el cuadro arreglaría las cosas entre nosotros, borrando de 
un plumazo su confesión y su rabia. 

La chica entrecerró los ojos para observarme mejor, para 
examinar aquel extraño ejemplar que tenía ante ella. 

—¿Cree que no quiero ganar dinero? Se lo vendería encantada si 
estuviera en venta. 

La confusión y la desesperación consiguieron armarme de valor 
y le hablé a una perfecta desconocida como nunca lo habría hecho 
de no haber estado en juego algo tan importante. 

—Enséñeme el contrato de venta —dije—. Enséñeme su copia, la 
de color amarillo. 

Le señalé el impreso que había estado rellenando para mí. Todos 
los artistas y las galerías presentes en la feria utilizaban el mismo 


impreso con tres copias: una blanca, otra amarilla y otra verde. 
Aidan y yo vimos cómo la ayudante de Gloria Stetbay había 
rellenado uno el día anterior, guardándose la copia amarilla para 
ella. 

—Esto es absurdo. 

La chica del pelo teñido esbozó una risa, pero sonó poco 
convincente. 

Me acerqué. Ella dio un paso para colocarse delante de Abberton, 
como si temiese que yo fuera a descolgarlo de la pared. 

—Usted representa a Mary Trelease, ¿verdad? Si en el estand se 
expone un cuadro suyo, eso significa que la representa. —Aidan me 
había explicado a grandes rasgos cómo funcionaba el mundo del 
arte—. Si ese cuadro está vendido, me gustaría comprar otra obra 
de la misma autora. ¿Tiene más cuadros a la venta? 

—No sabría decírselo. Tendría que pasarse por nuestra galería, 
en Charlotte Street, y... 

—¿Hay alguien allí en este momento, algún compañero suyo? — 
Estaba decidida a insistir. Me estaba mintiendo, y quería obligarla a 
admitirlo—. Podría llamar y preguntárselo. Dígales que hay alguien 
que quiere comprar un cuadro de Mary Trelease, con la condición 
de que esté firmado, fechado y sea reciente. 

—No hay nadie que... Mire, yo no... —Se estaba poniendo 
nerviosa. Extendió las manos hacia delante y luego las bajó, en un 
gesto conciliatorio—. Para ser sincera, no creo que tengamos más 
cuadros suyos, ¿de acuerdo? 

—«¿Usted la representa o no? 

—No pienso discutir con usted los detalles de la relación que la 
galería tiene con una pintora en particular... 

—Una pintora que se niega a vender su obra —dije, 
bruscamente—. No me equivoco, ¿verdad? Mary Trelease no vende 
sus cuadros a nadie. ¿Por qué? 

Estaba segura de que mi intuición no me fallaba. Mary llevaba a 
menudo sus cuadros para que Saul se los enmarcara, ignorándome 
una y otra vez cuando pasaba junto a mí, aunque nunca exhibió su 
obra en la galería. Saul siempre exponía a artistas cuyos cuadros 
enmarcaba; siempre me decía que era la mejor manera de 
promocionar el trabajo de ambos. Entonces, ¿por qué no mostrar 


también el de Mary? 

—No sé de qué me está hablando —respondió la chica—. Lo 
único que sé es que hemos vendido un cuadro suyo. Ese —dijo, 
señalando Abberton con el pulgar—. No puedo hacer nada; no puedo 
anular la venta. Con mucho gusto le venderé cualquier otro cuadro 
de los que tenemos aquí. Todos están en venta. 

Negué con la cabeza. 

—Si Abberton está vendido, supongo que quien lo haya 
comprado vendrá a recogerlo, ¿no? ¿Le dijeron cuándo? 

Aidan me había dicho que una feria de arte no es como una 
exposición en una galería. No había que esperar hasta que 
terminara para recoger lo que se había adquirido; podías llevarte 
los cuadros cuando quisieras, antes del día de la clausura. 

Al ver que la chica no me contestaba, seguí insistiendo. 

—¿Van a venir a recogerlo o han pagado un suplemento para 
que se lo entreguen a domicilio? ¿Podría comprobar ese detalle en 
la copia del contrato? 

—No, no puedo. Y aunque lo supiera, no podría... Mire, no sé 
qué más puedo hacer por usted. Espero no tener que avisar a 
seguridad... 

La idea de que alguien pudiera sentirse amenazado por mí me 
dejó anonadada. 

—Ya me voy —dije—. Solo... ¿Podría hacerme un favor? 

Me miró con suspicacia, temiéndose lo peor. 

—¿Podría encargarse de que el cuadro no se mueva de aquí 
hasta que vuelva? Me da igual que no pueda comprarlo... En 
realidad no lo quiero, pero necesito que mi novio lo vea..., y no sé 
dónde se ha metido. 

—¿El tipo alto de la chaqueta al que estaba buscando? 

Asentí con la cabeza. 

La chica lanzó un suspiro y pareció calmarse. 

—Haré lo que pueda —dijo—, pero si el comprador viene a 
recogerlo, no podré hacer gran cosa. 

Me fui sin despedirme ni darle las gracias. Ya había perdido 
demasiado tiempo. La chica tenía razón. Si no me había mentido y 
era verdad que Abberton se había vendido, la persona que lo había 
comprado podía presentarse en cualquier momento para recogerlo. 


Salí a la calle y levanté el brazo para parar un taxi, pero me di 
cuenta de que no había ninguno; solo vi a un grupo de personas que 
parecían estar esperando. Una de ellas echó un vistazo a su reloj, 
suspiró y se alejó andando por la calle. 

«¡Vamos!», exclamé, entre dientes. Tenía que pasar algún taxi. 
Tenía que volver al hotel... Seguro que Aidan estaba allí. No le 
quedaba otro remedio que pasar por allí para dejar la habitación y 
recoger la bolsa y el cuadro de Gloria Stetbay. Entonces apareció un 
taxi, pero una mujer con un traje pantalón gris que estaba hablando 
por el móvil se movió para hacerle una señal y abrió la puerta 
trasera. Salí corriendo hacia ella con la cartera en la mano y le 
ofrecí veinte libras si dejaba que lo tomara yo. Le dije que era una 
emergencia. Me observó, con expresión poco convencida, pero 
aceptó el dinero y, dando un paso atrás, me cedió el taxi. 

Cuando llegamos al hotel Drummond, le dije al taxista que me 
esperara. No tuve paciencia para esperar el ascensor, de modo que 
subí a pie los cuatro pisos y me dirigí a la habitación 436. Aporreé 
la puerta y llamé a Aidan. 

—Por favor, que esté dentro —susurré entre dientes—. Por 
favor. 

La puerta se abrió, aunque solo un poco. Oí unos pasos que se 
alejaban. La abrí del todo y golpeó la pared. Aidan estaba en el 
centro de la habitación, de espaldas a mí. No podía haberme 
recibido peor, pero me daba igual. Sabía que aquel mal momento 
acabaría en cuanto escuchara lo que tenía que decirle. 

—Mary Trelease —dije, jadeando. 

Se dio la vuelta de inmediato. 

—¿Qué aspecto tiene? 

—No lo sé. Eso depende de lo que un cadáver tarde en 
descomponerse. Tendría que preguntárselo a un forense. 

—Delgada, una exuberante mata de pelo negro en la que 
empiezan a verse algunas canas, un acento elegante, un cutis 
estropeado..., con arrugas, más propio de una mujer mayor. Un 
lunar marrón claro debajo del labio inferior... cuya forma recuerda 
a una llave inglesa doble... o a un hueso para perros tal y como lo 
dibujarías en un cómic... 

Aidan soltó un gruñido y se acercó a mí, agarrándome los brazos 


con las manos. Grité, asustada por su violenta reacción. 

—¿Qué estás diciendo? —me preguntó—. ¿De dónde has sacado 
esa descripción? 

—La conocí. Escúchame, Aidan. Tú no la has matado; no está 
muerta. Es pintora, ¿verdad? ¿Recuerdas a la mujer de la que te 
hablé, aquella con la que me peleé en la galería de Saul? ¡Era ella! 
El cuadro que trajo, el que yo quería comprar..., pues acabo de 
verlo en la feria, en el estand de una galería. Se llama TiqTaq. El 
título del cuadro es Abberton. En él aparece una figura, aunque no 
tiene cara... 

Aidan me soltó y retrocedió, tambaleándose, como propulsado 
por alguna fuerza. 

—No —dijo. En la comisura de sus labios aparecieron unas 
manchitas blancas que se limpió con el dorso de la mano. Había 
empezado a sudar—. Cállate. ¡Cállate! Estás mintiendo. ¿Qué es lo 
que intentas hacer? 

— ¡Estás en un error! —exclamé, en tono triunfal—. Tú no 
mataste a esa mujer, ni hace unos años ni nunca. No está muerta. El 
cuadro que he visto, Abberton, está fechado en 2007. Hace seis 
meses, cuando la conocí, no estaba enmarcado, pero ahora sí. Ella 
está viva, Aidan. 

No tuve que preguntarle si la descripción que le había dado de 
esa mujer era correcta; su rostro, lívido, mostraba una expresión de 
puro terror. 

—Yo maté a Mary Trelease —dijo—. Pero tal vez tú siempre lo 
hayas sabido. Quizá por eso te presentaste en mi taller pidiendo 
trabajo y ahora me cuentas todo esto. —Su mirada ardía de rabia—. 
¿Quién eres realmente, Ruth Zinta Bussey? —Su sarcasmo me partió 
el corazón—. ¿Cuál era el plan? —Se acercó a mí, muy despacio—. 
¿Conseguir que me enamorara de ti para luego dejarme tirado? 
¿Volverme loco? ¿Es este mi castigo o aún me espera algo más? 
¿Piensas ir a la policía? 

—¡No sé de qué me estás hablando! —dije, entre sollozos—. No 
hay ningún plan. ¡Yo te quiero! Y no estoy tratando de castigarte, 
solo te estoy diciendo que no has hecho nada malo. Vuelve al 
Alexandra Palace conmigo y te enseñaré ese cuadro, Abberton. 
Tengo un taxi esperándome. 


Se quedó mirando, penetrándome con los ojos. 

—Abberton —dijo, con voz apagada—. ¿Me estás diciendo que 
encontraré un cuadro titulado Abberton, pintado por Mary Trelease, 
en Access 2? ¿En la feria de arte? 

—¡Sí! Fechado en 2007. Pero tenemos que ir ahora mismo... La 
chica del estand me dijo que lo había vendido. Creo que me ha 
mentido, aunque no estoy segura, y si alguien pasa a recogerlo... 

Aidan cogió su cartera y la bolsa negra y pasó junto a mí, 
dirigiéndose al pasillo. Dejó el cuadro de Gloria Stetbay —el 
sustituto de mi alianza— apoyado contra la pared. Al verlo salir de 
aquel modo, cerrando de un portazo, supe cuál era la respuesta a la 
pregunta que tanto temía hacer. Nuestro compromiso estaba roto. 
Aidan no volvió a hablar de ello. 

Cuando salí a la calle, lo encontré sentado en el taxi, como si 
llevara horas allí. Tenía la espalda encorvada y su rostro era una 
sombría máscara. 

—Sube —me dijo. No entendía nada. Se comportaba como si me 
obligara a acompañarle, cuando era yo quien se lo había propuesto 
—. Al Alexandra Palace —le dijo al taxista—. Lo más rápido que 
pueda. 

—Por favor, dime algo, Aidan —le supliqué—. ¿Qué ocurrió 
entre Mary Trelease y tú? ¿Por qué pensabas que la habías matado? 
¿Por qué piensas que quiero volverte loco? ¿Por qué iba a hacer 
algo así? 

Estaba convencida de que aquella pesadilla acabaría en cuanto 
le hablara de Abberton, pero me había equivocado y no podía 
soportar mi decepción. Me cubrí la cara con las manos y me eché a 
llorar. 

—No llores —dijo Aidan—. No sirve de nada. 

—¡Por favor, dime qué está pasando! 

—No debería haberte contado nada. Ni siquiera tendría que 
haberte hablado de ella. 

—¿Por qué no confías en mí? No me importa lo que hayas 
hecho... Te quiero. Debería habértelo dicho anoche, en cuanto me 
lo confesaste, pero estaba muy confusa. Sabía que no era verdad... 
¡Sabía que tú serías incapaz de matar a nadie! 

—Baja la voz. 


—Si no dije nada no fue porque lo que me contaste cambiara lo 
que siento por ti, sino porque no podía creer que fuera cierto. Y el 
nombre de Mary Trelease... Sabía que lo había oído antes, aunque 
no era capaz de recordar dónde. Debí de leerlo cuando trabajaba 
para Saul, en una factura o algo así. 

Hice una pausa. Me estaba quedando sin aliento. 

Aidan no me miraba, pero me agarró la mano y la apretó. 
Miraba por la ventanilla, absorto en sus pensamientos, concentrado 
en algo que yo no podía saber ni compartir, algo perteneciente a su 
pasado. Casi en un susurro, le pregunté: 

—Dime, ¿tuviste una pelea... física con Mary Trelease? 

Me imaginé a Aidan empujándola y a ella cayendo al suelo, 
golpeándose la cabeza contra algo. Luego, él, presa del pánico, 
huyó, pensando que la había matado... 

— ¡Chis! —exclamó, mientras soltaba el aire muy despacio. 
Como si yo fuera una niña, capaz de aceptar consuelo sin ninguna 
explicación. Entonces comprendí que no tenía sentido seguir 
preguntándole. 

Llegamos al Alexandra Palace y yo pagué al taxista. 

—¿Te acuerdas del número del estand? —me preguntó Aidan. 

—Está delante del de Jane Fielder... Es el número..., número... 

Mi estado había anulado mi capacidad para recordarlo. 

—El número 171 —dijo él. 

Le seguí mientras se abría paso a empujones entre la gente que 
caminaba por los pasillos sin rumbo fijo, como Aidan y yo el día 
anterior. Tuve la sensación de que había pasado mucho tiempo. 

—Allí está —dije, cuando vi desde lejos el cartel de TiqTaq. 

Eché un vistazo a mi reloj: eran las tres en punto. Había salido 
de la feria para volver al hotel a la una y media. Sentí un nudo en la 
garganta y la sangre retumbando en mis oídos. 

La chica teñida de rubio no estaba. En su lugar había una mujer 
mayor con un peinado de estilo prerrafaelita: una larga trenza 
enrollada en un moño en la nuca. Llevaba un traje blanco de lino, 
una camiseta de cuello redondo y unas sandalias marrones 
decoradas con perlas multicolores. La cara, las manos y los pies 
estaban bronceados. Cuando nos acercamos, Aidan dijo: 

—Aquí no hay nada que se corresponda con tu descripción. 


Se dio la vuelta, disgustado. 

El cuadro de Mary había desaparecido. En su lugar habían 
colgado otro de idéntico tamaño en el que se veía a una mujer muy 
fea, desnuda, que estaba de pie junto a un pollo. Llevaba el pelo 
desgreñado y tenía unas pantorrillas tan macizas como las de un 
jugador de rugby. La odié, quienquiera que fuese. No tenía ningún 
derecho a ocupar el sitio de Abberton. Sabía que ocurriría eso. Lo 
sabía. Durante todo el trayecto hasta el Alexandra Place había 
tenido más sensación de miedo que de esperanza: estaba 
convencida de que Abberton ya no estaría allí, por mucho que 
tratara de convencerme de lo contrario. Había leído que las 
expectativas negativas tenían resultados negativos, y ahora me 
culpaba de la desaparición del cuadro. 

—Debe de habérselo llevado la persona que lo ha comprado —le 
dije a Aidan—. Estaba aquí, te lo juro. 

Le agarré por el brazo, intentando que me mirase, pero se soltó. 

—Perdone —le dije a la mujer de la trenza, alzando la voz para 
que Aidan pudiera oírme desde el otro lado del pasillo—. Estuve 
aquí a la hora del almuerzo y hablé con su compañera, una chica 
rubia. 

—Ciara —repuso la mujer, con una sonrisa—. Me temo que se 
ha ido. Soy Jan Garner, la dueña de TiqTaq. ¿Puedo ayudarla en 
algo? 

—Tenían un cuadro titulado Abberton, de una pintora que se 
llama Mary Trelease. Estaba ahí —añadí, señalando a la mujer 
desnuda con el pollo. 

Jan Garner negó con la cabeza. 

—No —dijo—. No teníamos ese cuadro, y no estaba ahí. Me 
temo que se equivoca. 

No fui capaz de decir nada. Aunque estaba muy acostumbrada a 
temerme siempre lo peor, no estaba preparada para eso. ¿Por qué 
aquella mujer tan elegante, sofisticada y educada mentía tan 
descaradamente? Debía saber que yo sabía que estaba mintiendo. 

—Ese cuadro estaba ahí a la una y media —insistí—. La chica..., 
Ciara, me dijo que estaba vendido; al parecer, alguien lo compró 
ayer. Quienquiera que fuese, debe de haber venido a recogerlo. 

—Nunca me ha gustado decir a nadie que se equivoca, pero me 


temo que está usted en un error. —Jan Garner sacó una hoja de 
papel de una carpeta—. Mire, esta es la lista de todo el material que 
nos llevamos de la galería: el título del cuadro y el nombre de su 
autor. 

Abberton no figuraba en la lista. Y tampoco Mary Trelease. 

—Pero... ¡estaba aquí! 

Me volví para mirar a Aidan, que mientras tanto se había 
alejado un poco más. Por la postura de su espalda, supe que estaba 
escuchando todo lo que yo decía, aunque fingía mirar hacia otro 
lado. 

Jan Garner negó con la cabeza. 

—Lo siento —dijo—. Cuando llegué para relevar a Ciara, ella me 
dijo que hasta ahora no habíamos vendido nada. Lo cual significa 
que seguimos teniendo los mismos cuadros que ayer... Todo está 
igual. ¿Usted es...? 

No escuché el resto de la frase. Aidan había empezado a andar, y 
salí corriendo para alcanzarlo. Me aterrorizaba la idea de volver a 
perderlo de vista. 

— ¡Espera! —le grité—. ¡Está mintiendo! ¡Te lo juro por mi vida! 
¡Vuelve y te lo demostraré! Podemos preguntárselo a la gente de los 
otros estands. Tienen que haber visto el cuadro. 

— ¡Cállate! —Me cogió por el brazo y me arrastró hasta el 
vestíbulo—. Ahora vas a contármelo todo. Todo, Ruth, hasta el 
último detalle. 

—Ya te he dicho que... 

—Repítemelo. Ese cuadro, Abberton... ¿Qué representa? ¿Qué te 
dijo la otra mujer..., Ciara? ¿Qué ocurrió en la galería de Hansard 
entre tú y la mujer que crees que es Mary Trelease? ¿De qué 
hablasteis? 

—No soy capaz de recordarlo palabra por palabra... Fue hace 
seis meses. 

—¡Me da igual el tiempo que haga! —gritó Aidan. La gente que 
teníamos alrededor se volvió para observarnos. Él bajó la voz—. 
Tengo que saberlo. Habla. 

Hablé. Le describí el cuadro: el fondo de la calle, pintado de 
verde, violeta y marrón; el perfil de la figura humana, en cuyo 
interior había una especie de relleno hecho de trozos de un material 


rígido que parecía gasa, algunos pintados y todos semejantes a joyas 
retorcidas. Aidan jadeaba entre dientes mientras me escuchaba, 
como si cada palabra que yo pronunciaba le causara un dolor 
terrible. Sin embargo, cada vez que yo me interrumpía, preocupada 
por el efecto que provocaba en él lo que le estaba contando, él me 
decía que continuase. 

Le referí la conversación que había mantenido con Ciara. Aidan 
quería saber hasta la mínima expresión que había cruzado por su 
rostro, cada uno de sus movimientos, las inflexiones de su voz. 
Luego le conté, hasta donde fui capaz, lo que había ocurrido en la 
galería de Saul, aunque no le mencioné el bote de pintura roja. 

Ya me daba igual no entender nada de toda aquella historia. Y a 
Aidan tampoco; lo vi claramente por las arrugas que aparecieron en 
su frente mientras hablaba, cada vez más profundas. «Cuando le 
quede todo claro, me lo dirá», pensé. Al menos, ahora parecía 
creerme. Me consoló tener la certeza de que Mary Trelease seguía 
con vida. 

Durante el trayecto en taxi hasta King's Cross, Aidan no dijo 
nada. Ninguno de los dos mencionó el cuadro de Gloria Stetbay 
Había costado cuatro mil libras. Probablemente, la mujer de la 
limpieza lo tiraría a la basura cuando lo encontrara. Luego 
comprendí que debería haber vuelto a por él. No hacerlo fue un 
crimen, pero en aquel momento no me sentía con derecho a 
reclamar su propiedad. No después de que Aidan lo hubiera dejado 
en el hotel. 

En el tren, después de cuarenta minutos de viaje, Aidan abrió 
finalmente la boca. 

—Cuando lleguemos, antes de ir a tu casa, pasaremos por la mía 
para recoger algunas cosas —dijo—. Me mudo a tu casa; de ahora 
en adelante no quiero perderte de vista. 

Lo dijo como si estuviera dictando sentencia, como si anunciara 
algo que no fuera a gustarme —un castigo— y no lo que yo estaba 
esperando desde que lo conocí. 

—Myy bien. 

Escruté su rostro, buscando algún indicio de sus intenciones. 
¿Estaba preocupado por mí y quería estar a mi lado para 
protegerme? ¿Pensaba que Mary Trelease podría suponer un peligro 


para ambos? ¿O era su desconfianza lo que le llevaba a querer 
vigilar todos mis movimientos? 

¿Se arrepentía de no haber matado a Mary, ahora que sabía que 
no lo había hecho? 

No sabía cómo responder a todas esas preguntas. 

—Me encantará que vengas a vivir conmigo —dije. 

Sin embargo, mi castigo aún no había terminado. 

—Necesito la prueba que me has prometido —dijo—. Si ese 
cuadro del que hablas existe de verdad, si no es algo que te has 
inventado, encuéntralo. Encuéntralo y tráemelo. 
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Simon comprendió que algo no iba bien en cuanto puso el pie en el 
despacho de Proust. De hecho, algo debía de ir muy mal, peor que 
de costumbre: la temperatura ya estaba bajo cero, y ni siquiera 
había abierto la boca. De pie, detrás del inspector jefe, apoyado 
contra la pared y con una carpeta marrón en la mano, había un 
hombre al que no conocía. Ni ese hombre ni Proust dijeron una 
palabra. Ambos parecían estar esperando que Simon tomara la 
iniciativa, cosa que le resultaba bastante difícil, ya que no tenía ni 
idea de por qué lo habían llamado. Decidió esperar. 

A menos que Muñeco de Nieve hubiera renunciado a uno de los 
muchos principios que, como se jactaba a menudo, le habían 
inspirado durante más de cincuenta años de carrera —algo que a 
Simon le parecía bastante improbable—, entonces debía ser el otro 
hombre el que olía como si se hubiese sumergido en un barreño de 
loción para después del afeitado. Proust odiaba a los hombres que 
usaban perfumes y Simon pensó que no haría una excepción con 
uno que apestaba a algas marinas mezcladas con ácido. 

El desconocido vestía un traje de color café con leche con una 
camisa blanca y una corbata verde que parecía de seda o de algún 
otro tejido brillante. Debía de rondar los cuarenta años y tenía la 
mirada hastiada de un crupier de Las Vegas. Con su rostro liso y 
rosado, parecía estar fuera de lugar. ¿Sería alguien de recursos 
humanos? Muñeco de Nieve no hizo las presentaciones. 

—¿Dónde estuvo la tarde y la noche de ayer? —le preguntó a 
Simon. 

«Es imposible que lo sepa». 

—Fui a Newcastle. Me puse manos a la obra con el caso 


Beddoes... 

—Se lo volveré a preguntar: ¿dónde estuvo? 

El crupier parecía estar tan enfadado como Proust. Simon se 
puso tenso. ¿Se trataría de algo más importante que de costumbre? 
Era difícil decirlo; en presencia de Muñeco de Nieve, Simon siempre 
tenía la sensación de que iba a echarlo de inmediato. ¿Estaría a 
punto de cometer el mayor error de toda su carrera? ¿Lo habría 
cometido ya? 

—Estuve siguiendo a Aidan Seed, señor. 

El inspector jefe asintió con la cabeza. 

—Continúe. 

—Ayer por la tarde, la inspectora Zailer y yo hablamos con Seed 
y Ruth Bussey, señor. La conversación que mantuvimos con ellos 
nos dejó incluso más preocupados que antes... 

—Ahórrese las explicaciones. Quiero que me refiera sus 
movimientos, desde que se metió en su coche para seguir a Seed 
hasta que llegó a su casa. 

Deseando saber quién era el crupier y por qué estaba allí, Simon 
obedeció. Cuando llegó a la parte en la que había seguido a Seed 
hasta la Casa de los Amigos, Muñeco de Nieve y su anónimo 
invitado intercambiaron una mirada. Cuando les contó que había 
espiado la reunión de cuáqueros, el crupier le pidió que les repitiera 
exactamente todo lo que había oído. Tenía acento cockney. Simon 
estaba esperando que Proust dijera: «Las preguntas las hago yo», 
pero se quedó perplejo al ver que no lo hacía. 

Les contó todo lo que recordaba: Olivia; el hombre calvo, gordo 
y sudoroso; Frank Zappa; el «inmenso Otro que está más allá»; la 
anécdota sobre las cuberterías que no eran eternas... 

—¿A cuántos de los presentes en esa sala cree que sería capaz de 
describir con detalle? —preguntó el crupier. 

—A los dos oradores, sin ningún problema —le contestó Simon. 
«¿Será un poli?»—. También había tres sin techo; creo que estaban 
allí por la comida gratis. Podría describirlos, aunque no con mucha 
precisión. 

—¿Se fue de allí antes de que acabara la reunión? —preguntó 
Proust. 

—SÍ. 


—-¿Qué hora era? 

—No lo sé... Serían las ocho. 

—¿Y adónde fue? 

—Volví a Ruskington Road. Había dejado el coche allí. 

—-¿Seguía allí el coche del señor Seed, delante del número 23? 

—SÍ. 

—¿Se fue directamente a casa? 

—No, señor. Me acerqué al número 23 y eché un vistazo a través 
de las ventanas del sótano y de la planta baja. 

—¿Y qué vio? 

—No mucho. Solo habitaciones vacías. 

—¿Quiere decir que no había nadie en ellas o que estaban 
totalmente vacías? 

—No, había muebles y algunas cosas. 

—Confío en que será capaz de darle al subinspector Dunning 
una descripción completa de todas las habitaciones que vio y de 
todas las cosas que había en ellas. 

El subinspector Dunning. ¿De Londres? 

—Sí, señor. Haré lo que pueda. 

El crupier dio algunos pasos al frente, abrió la carpeta que 
sostenía y colocó una fotografía en color encima del escritorio: la 
fachada del número 23 de Ruskington Road. Con un bolígrafo, 
señaló una ventana que había a la derecha. 

—«¿Miró a través de esta ventana? 

—SÍ. 

—¿Y qué fue lo que vio? 

—Una mesa de comedor y algunas sillas. La mesa estaba 
cubierta por un cristal. Y contra la pared había un aparador. — 
Aunque había estado allí la noche anterior, a Simon le costó 
recordarlo con absoluta certeza. Había echado un vistazo muy 
rápido y había decidido que no había nada digno de interés: ni 
estanterías repletas de libros sobre cuaquerismo ni ninguna otra que 
relacionara aquella casa con Seed—. Puede que hubiera una 
alfombra y... ¿una planta grande en una maceta? Sí, creo que había 
una planta. 

Dunning y Proust intercambiaron una nueva mirada. 

—¿Algo más? —preguntó Dunning. 


—No, si mal no recuerdo. 

—¿Y en las paredes? 

—¿Qué quiere decir? 

——¿Había algo colgado en las paredes? 

Simon hizo un esfuerzo para hacer una fotografía mental de la 
habitación. 

—No lo sé. No me fijé. 

—¿Algún cuadro? ¿Fotos? 

—El interior estaba oscuro. Si había algún cuadro, no lo vi... — 
Hizo una pausa. No era un buen momento para dar un paso en 
falso. «¡Piensa!»—. Debía de haber algo en las paredes... —dijo, 
finalmente. 

—¿Por qué debía de haber algo? —preguntó Proust. 

—Como he dicho, no me fijé. Pero me habría fijado más en unas 
paredes en las que no hubiera nada. Normalmente, la gente suele 
colgar algo en ellas, ¿no? Digamos que en aquella habitación no 
había nada que me resultara extraño. Era una habitación... en la 
que debía de vivir alguien. Una habitación normal. 

—«¿Vio algo apoyado contra una pared? —preguntó Dunning. 

Simon no tenía ni idea de lo que estaba hablando. 

—No —dijo—. ¿Algo como qué? 

—Ha dicho que era una habitación en la que debía de vivir 
alguien. 

—Exacto. 

—Entonces, no vio nada que le hiciera suponer que alguien se 
acabara de mudar allí. 

—No. ¿Por ejemplo? 

—Cajas de embalaje, algún cuadro apoyado contra la pared para 
colgarlo... Ganchos, un martillo... Alguna caja en la que hubieran 
escrito «salón»... 

—No. No vi nada de todo eso. 

Dunmning cogió la fotografía y volvió a guardarla en la carpeta. 

—<¿Qué hizo después? 

El mal presentimiento que Simon tenía con respecto a aquel 
asunto empeoraba con cada nueva pregunta. 

—Compré un kebab en un puesto de comida rápida que había 
visto al pasar, pero no me pregunten dónde estaba ni cómo se 


llamaba. En la esquina de Ruskington Road y Muswell Hill giré a la 
derecha y seguí caminando durante unos cuatrocientos metros. Cogí 
mi kebab, volví de nuevo al lugar donde había dejado el coche y me 
metí dentro para comérmelo mientras esperaba a que volviera Seed. 

—Es decir, que estuvo vigilando el coche del señor Seed y el 
número 23 de Ruskington Road —dijo Proust. 

—Así es. 

—Dígame, ¿volvió el señor Seed? 

—Sí, señor. Serían alrededor de las nueve y media. Llegó 
acompañado de la mujer que había visto en la reunión, la del pelo 
castaño recogido en la nuca. Iban juntos por la calle y se dirigían al 
número 23. 

—¿Hablaban mientras iban andando? —preguntó Dunning. 

—Ella sí. 

—¿Pudo oír algo de lo que decía? 

—No. 

—¿Su tono de voz, al menos? ¿Podría definir su humor? 

—Bueno... —dijo Simon, sin dudarlo un momento—. Hablaba 
sin parar, como suele hacerlo la gente cuando está contenta o 
excitada. Se pararon junto al coche de Seed. Él abrió el maletero y 
sacó algo de su interior... 

—¿Qué? —preguntó Dunning de inmediato. 

—No pude ver de qué se trataba... Una furgoneta me tapaba el 
campo visual. Sea lo que fuere, se lo llevó a la casa, al número 23. 
La mujer abrió la puerta y entraron juntos. Luego se encendió una 
luz en la ventana, la que me ha mostrado en la foto. Moví el coche 
de sitio, para colocarme frente a la casa y ver el interior, pero tuve 
que irme porque había coches detrás de mí. En Ruskington Road 
hay coches aparcados a ambos lados de la calle, o sea que no se 
puede adelantar. Lo único que vi antes de desplazarme fue a la 
mujer echando las cortinas; seguía hablando, y Seed estaba detrás 
de ella. —Simon miró a Dunning—. Después de eso, decidí que por 
aquella noche ya tenía bastante y me fui casa. —Simon se aclaró la 
garganta y se dio cuenta de que había mentido inadvertidamente—. 
En realidad... fui a casa de la inspectora Zailer. 

—¿Le dice algo el nombre de Len Smith? —preguntó Dunning. 

—No. —Simon decidió que ya era suficiente. Aquel hombre era 


subinspector, igual que él. La colaboración tenía que ser recíproca 
—. ¿Qué está ocurriendo? ¿Pasó algo en aquella casa después de 
que yo me fuera? 

Dunning sacó otra fotografía de su carpeta y la sostuvo ante las 
narices de Simon. 

—¿Había visto antes a esta persona? 

Simon se quedó mirando la fotografía, en la que aparecía una 
mujer muy maquillada, con el pelo corto y ondulado, peinado hacia 
atrás. Aunque tenía un aspecto totalmente distinto, la reconoció. 

—Sí. Es la mujer que habló en la reunión cuáquera. 

Olivia. 

—¿Es la mujer que vio entrar en el número 23 de Ruskington 
Road acompañada de Aidan Seed? —preguntó Dunning. 

Simon asintió con la cabeza. 

—Su nombre es Gemma Crowther. Fue asesinada anoche —dijo 
Dunning. Por su tono de voz, parecía estar informando de los 
resultados de fútbol—. De un disparo. En su salón, poco antes de 
medianoche... A esa hora llegó su pareja, Stephen Elton, y la 
encontró. Él también asistió a la reunión de cuáqueros, pero se 
quedó a limpiar cuando terminó. 

—«¿El gordo calvo? —preguntó Simon. 

—No. 

Dunning dejó la foto de Olivia sobre la mesa de Proust y sacó 
otra de un hombre joven —tendría unos veintipocos años, o se 
trataba de una foto antigua— de prominentes pómulos y con un 
pelo oscuro que le llegaba hasta los hombros. Solo le hacía falta un 
poco del maquillaje que usaba su novia para parecer el líder de un 
grupo de rock. 

—¿Vio ayer a este hombre? 

—No. 

—-¿Está seguro? 

—Totalmente. 

Sin soltar la fotografía, Dunning prosiguió: 

—Entonces, vio a Gemma Crowther con vida a las nueve y 
media... 

—La mató Seed —dijo Simon. Mientras lo decía, pensó que 
tendría que haber esperado a decirlo para no dar a Dunning la 


impresión de que sacaba conclusiones antes de tener claros todos 
los hechos. Demasiado tarde—. ¿Lo han detenido? 

—No me está escuchando, subinspector Waterhouse. Tal como 
están las cosas, y según nos ha contado, usted fue la última persona 
que vio a Gemma con vida. 

—¿Además de Aidan Seed, quiere decir? 

Dunmning siguió hablando, como si Simon no hubiese dicho nada. 

—Tengo dos testigos que afirman haber visto que usted se 
comportaba de un modo sospechoso cerca de su casa..., mirando a 
través de las ventanas, desplazando el coche, vigilando el edificio. 
Tomaron nota de la matrícula de su coche porque pensaron que 
podría ser un ladrón esperando el momento oportuno para entrar en 
la casa. 

—Ya he explicado qué estaba haciendo allí. 

—Solo usted afirma que Aidan Seed asistió a la reunión de 
cuáqueros o que estuvo en el 23 de Ruskington Road ayer, y sé que 
no tiene problemas a la hora de mentir. Le he visto hacerlo cuando 
su superior le ha preguntado dónde estuvo ayer. Y también sé que, 
entre otras cosas, tiene un historial de arrebatos violentos y 
comportamiento obsesivo. Usted lleva más años que yo siendo 
subinspector... Junte todas las piezas y dígame qué ve. 

A lo largo de todos esos años, Simon había llegado a considerar 
el autocontrol una prueba de fuerza. Dunning trataba de azuzarlo; 
tenía que emplear toda la rabia que sentía para resistir. Ahora ya 
sabía cómo convertirse en una roca y ser impermeable. Ya no 
consideraba un signo de flaqueza no lanzar a la gente al suelo de un 
puñetazo cuando lo provocaban. 

—No comprendo por qué se molestó en seguir a Aidan Seed 
hasta Londres en vez de cumplir con lo que se le había ordenado; de 
ese modo no se hubiera complicado la vida ni nos la habría 
complicado a nosotros —dijo Dunning—. Eso es algo que tendrá 
que explicarme. Un hombre que no ha cometido ningún crimen... 

—¿Ah, no? Si Gemma Crowther estaba muerta a medianoche y 
yo vi a Seed con ella a las nueve y media... 

—A la reunión de la Casa de los Amigos asistieron treinta y siete 
personas —dijo Dunning—. A menos que todas ellas estén 
mintiendo, nadie ha oído hablar de Aidan Seed. Según ellos y 


Stephen Elton, el novio de Gemma, ella abandonó la reunión con 
Len Smith, un asistente social de Maida Vale con quien había 
trabado amistad. 

—Dígame, ¿su descripción física se corresponde con la de Seed? 
—preguntó Simon—. ¿Un asistente social de Maida Vale? Apuesto a 
que no es capaz de dar con él. 

—Me han dicho que Smith asiste regularmente a esas reuniones 
desde hace unas semanas. 

—¡No existe ningún Len Smith! Era Seed... Él es su asesino. Lo 
vi entrando en esa casa con ella. A menos que uno de esos testigos 
lo viera irse en coche cuando esa mujer aún seguía con vida... 

—Ninguno de ellos lo vio a usted irse en coche cuando afirma 
haberlo hecho —anunció Dunning con una sonrisa de satisfacción, 
la primera que mostraba—. Poco después de las nueve y media. 

—¿No me fui a esa hora o es que en aquel momento no estaban 
mirando? —preguntó Simon, furioso—. Hay cierta diferencia. 
Pregunte a sus testigos si vieron el coche de Seed aparcado frente a 
la casa. Consiga una foto de Seed y enséñesela a los cuáqueros... Le 
dirán que es el hombre que ellos conocen como Len Smith. 

Dunning le devolvió la misma mirada que Simon dedicaba a los 
cabrones que se negaban a hablar. 

—¿No estará hablando en serio? —dijo Simon—. ¿Yo? Yo estoy 
en el mismo frente que usted. Soy el que encierra a los asesinos. 

Proust estaba sentado sobre su escritorio como una estatua de 
mármol, sin decir nada. 

—Formo parte de un equipo de doce personas —dijo Dunning—. 
Y en mi equipo cumplimos con el trabajo que nos han 
encomendado. Hay varios agentes investigando diferentes aspectos 
de la muerte de Gemma Crowther, ¿y sabe qué? Yo me ocupo de 
usted, querido. Lo cual significa que los dos tendremos que hacer un 
viajecito a Londres, donde hablaremos de la historia que acaba de 
contarme su inspector jefe sobre usted y la inspectora Zailer, que, 
según tengo entendido, es también su prometida. 

A Simon lo enfureció el tono en el que lo había dicho, como si se 
tratara de algo cuestionable, como si el compromiso entre él y 
Charlie implicase que no pudiera confiarse en ninguno de los dos. 
¿Querido? ¿Lo había llamado así Dunning o se lo habría imaginado? 


—De su obsesión y la de la inspectora Zailer con Aidan Seed; su 
novia, Ruth Bussey, y una mujer llamada Mary Trelease. 

—Todas las personas con las que debería hablar —le dijo Simon 
—. ¿Piensa hacerlo? 

—Tendrá que explicarme por qué le interesa tanto toda esa 
gente, y espero que su historia tenga más sentido que la primera vez 
que la he escuchado. Por el momento, en mi opinión, he pillado a 
alguien in fraganti: un hombre que estaba en el lugar adecuado en 
el momento oportuno, comportándose de forma sospechosa e 
irracional... Y ese hombre es usted. —Sin darle a Simon la 
oportunidad de responder, Dunning preguntó—: ¿Dónde está la 
inspectora Zailer? 

—No trabaja. Está enferma. 

—¿Quiere decir que está en su casa? 

—Por lo que sé, creo que sí. 

—¿Estuvo ayer con usted en Londres? 

—No. 

—«¿Dónde estaba? 

—En casa de Ruth Bussey. —Simon lanzó un suspiro—. Oiga, no 
creemos un problema donde no lo hay. Le diré lo que sé y también 
lo que no sé pero sospecho. Y Charlie..., la inspectora Zailer hará lo 
mismo. Si quiere resolver este asesinato, la forma más rápida y 
eficaz de hacerlo es dejando que le echemos una mano. 

Proust apoyó las manos en las rodillas y se puso en pie. Simon 
casi había olvidado que estaba allí. 

—Si voy a perder al subinspector Waterhouse, necesito saber en 
qué punto están algunos asuntos a fin de poder organizar su 
sustitución. ¿Nos disculpa un momento, subinspector Dunning? 

—¿Sustitución? —repitió Simon. 

¿Cuánto tiempo calculaba Proust que estaría ausente? 

—De acuerdo —dijo Dunning, dirigiéndose hacia la puerta—. 
Esperaré fuera. 

Cuando se quedaron a solas, Proust dijo: 

—El subinspector Dunning ha tratado de localizar a la 
inspectora Zailer en su casa varias veces, aunque sin éxito. Si sabe 
dónde está, le aconsejo encarecidamente que se lo diga. 

El inspector jefe parecía distante. Cansado. Por una vez, a Simon 


no le habría disgustado una de sus habituales y sarcásticas diatribas. 
No tenía sentido disculparse por lo del día anterior; de hecho, no lo 
sentía. La única equivocación que había cometido fue irse de 
Londres cuando lo hizo; podría haberle salvado la vida a Gemma 
Crowther si se hubiera quedado una hora más. 

En lo referente a Charlie, sabía qué le diría a Dunning: que le 
jodieran. Estaba histérica, y quería que lo supieran el menor 
número posible de personas. Proust, al menos, no le había pedido 
que hablara con él, sino solo que se lo contara todo a Dunning. 
«Sustitución». 

—Señor, por muy contento que esté de no tener que ocuparme 
de Nancy Beddoes, no es necesario asignar el caso a otro... 
Seguramente estaré de vuelta hoy mismo. 

—Subinspector Waterhouse, es muy improbable que vuelva a 
poner el pie en este edificio hoy, mañana o pasado mañana. 

Simon se arrepintió de haber tratado de relajar el ambiente. 

—Dunmning nos está poniendo a prueba, señor, pero cambiará de 
opinión. Sabe que estoy diciendo la verdad y que puedo ayudarlo. 

—No me quedó otra elección; tuve que explicarle su interés por 
Aidan Seed —dijo Proust—. Solo para dejar las cosas claras. En 
cuanto me enteré de que había estado en Londres, supe que se 
trataba de Seed. Expuse los hechos con toda la objetividad posible y 
le dije a Dunning que su intuición era buena y que tenía un buen 
historial. No pude ocultar que en estos años ha tenido sus altibajos, 
pero me encargué de situarlos en su contexto. Creo que no podría 
haber hecho nada más. 

—Señor, por... —Simon sintió que estaba perdiendo el control 
—. Está hablando como si no fuéramos a vernos nunca más. Ambos 
sabemos que Seed será acusado del asesinato de Gemma 
Crowther... 

—¿En serio? 

El inspector jefe apartó los ojos de Simon y se quedó mirando el 
calendario de 2008 que había pegado con cola a la pared, detrás de 
su escritorio. 

—Olvídese de Dunning por un segundo, señor. Usted está de 
acuerdo conmigo, ¿verdad? Seed mató a Gemma Crowther... Tuvo 
que ser él. Piense en lo que sabemos con seguridad: Ruth Bussey 


dijo que temía que algo horrible iba a ocurrir. Anoche le dijo a 
Charlie que él se ausentaba a menudo y que mentía sobre dónde 
había estado. Y ahora resulta que finge ser cuáquero para estar 
cerca de Crowther y planea su asesinato. A mí me dijo que solo 
creía en el mundo real, en los hechos y en la ciencia... Entonces, 
¿qué estaba haciendo en una reunión cuáquera? Dunning me ha 
preguntado si podía describirle el humor de Gemma Crowther, pero 
no me ha preguntado por Seed. Mientras ella charlaba alegremente, 
él tenía una expresión sombría. —«La de un hombre que está a 
punto de matar a alguien en cuanto corran las cortinas». Simon 
decidió no compartir sus pensamientos, consciente de cómo habrían 
sido acogidos—. Ruth Bussey también le contó a Charlie que él 
había cambiado su versión de la historia: no había matado a Mary 
Trelease, pero era capaz de ver el futuro, un futuro en el que sí la 
mataría. 

—Subinspector Waterhouse... 

—Señor, debemos considerar eso como lo que es, una amenaza, 
y Obrar en consecuencia. Dígame qué va a pasar aquí, esté o no esté 
yo. No podemos dejar que Dunning se ocupe de esto. ¿Confía en él, 
después de lo que acaba de oír? Yo no. El caso Mary Trelease es 
nuestro, no suyo. A Dunning no le importa que Seed esté de camino 
a Megson Crescent con una pistola mientras pierde el tiempo 
hojeando mi historial... A él le da igual, ¿no? 

—Ya basta —dijo Proust, con mucha calma. 

Simon estaba decidido a hacerlo reaccionar. 

—Anoche, Ruth Bussey le dijo a Charlie que un hombre había 
estado rondado por los alrededores de su casa, demostrando un 
interés excesivo. Charlie pensó que seguramente eran imaginaciones 
suyas, hasta que le mostró las imágenes de su circuito cerrado de 
televisión. 

—¿Un circuito cerrado de televisión? 

Aunque no era fácil interpretar las reacciones de alguien 
mirando su espalda, Simon tuvo la sensación, por la repentina 
tensión de sus hombros, que Proust se arrepentía de haber hecho 
aquella pregunta y dejarse implicar en el asunto. 

—Ruth Bussey vive en la casa del guarda que hay en la entrada 
de Blantyre Park. Al parecer, estaba tan asustada por la presencia 


de ese hombre que le preguntó a su casero si podía instalar cámaras 
de vigilancia. En cualquier caso, en cuanto Charlie vio su cara, lo 
reconoció en seguida. Se llama Kerry Gatti y trabaja para First Call. 
—Simon sabía que Proust habría oído hablar de la agencia y esperó 
a que le preguntara qué trabajo hacía allí o comentara lo cruel que 
le parecía que le pusieran a un hombre un nombre de mujer. Nada 
—. Es detective privado. 

Ninguna respuesta. 

—¿Ha oído lo que ha dicho Dunning sobre el novio de Gemma 
Crowther? Que regresó a medianoche. La reunión debió terminar 
alrededor de las nueve. ¿Cuánto se tarda en limpiar una sala? 
¿Figura el novio entre los sospechosos? ¿Es posible que sea un 
cómplice de Seed? ¿Qué le ha contado Dunning que a mí no haya 
querido contarme? —Simon cogió la taza vacía que había sobre el 
escritorio de Proust e hizo el gesto de querer lanzársela a la cabeza. 
Volvió a dejarla en su sitio, dando un golpe, pero ni siquiera eso 
provocó una reacción—. Len Smith no puede ser otro que Seed. 

—Dígale al subinspector Dunning que pase —dijo Proust—. 
Comente sus inquietudes con él, desde la coartada del novio de 
Crowther a lo mucho que lo desconcierta la metafísica de Seed. — 
Finalmente, Proust se dio la vuelta. Tenía la piel cubierta de 
venillas rosadas; su rostro parecía una bolsa de sangre a punto de 
estallar—. Aunque quisiera, no podría responder a sus preguntas 
sobre este caso, porque está demasiado implicado en él. Esto es lo 
que ha provocado cuando nos mintió a mí y al inspector 
Kombothekra y decidió ir a Londres con la lanza en ristre. Le guste 
o no, la situación es esta. 

Simon se felicitó por haber sido capaz de arrancarle una 
respuesta. 

—Mary Trelease dijo «A mí no» cuando Charlie le contó que 
Seed afirmaba haberla matado. Lo dijo dos veces... «A mí no». 

Charlie pensó que quizá estaba insinuando que Seed había 
matado a otra persona. 

Proust fijó la mirada en el cristal que separaba su despacho de la 
sala del departamento de investigación criminal. Al otro lado, 
viendo que el inspector jefe lo miraba, Dunning se acercó a la 
puerta. Muñeco de Nieve levantó una mano para detenerlo. 


—¿Y qué dijo la señorita Trelease? —preguntó—. Me imagino 
que la inspectora Zailer le preguntaría si era eso lo que estaba 
insinuando. 

—Lo negó, señor. Pero eso era lo que quería decir, ¿no? Si 
hubiera querido contarlo todo, lo habría hecho, pero si estaba 
asustada, puede que solo insinuara algo..., algo de lo que puedes 
retractarte si luego te falta valor. 

—«¿Dónde está ahora la inspectora Zailer? No estará enferma en 
la cama, ¿verdad? 

A diferencia del repentino cambio en el comportamiento de 
Muñeco de Nieve, Simon tardó mucho en contestar. La mirada del 
inspector jefe se hizo vítrea y se heló; los músculos de su cara se 
aflojaron. «De modo que así es como se siente alguien cuando se 
libran de ti», pensó Simon, mientras Proust le hacía un gesto a 
Dumning para que entrara y sacara la basura. 


Dominic Lund se rio entre dientes. 

—Está perdiendo el tiempo —le dijo a Charlie, con la boca llena 
de espaguetis a la boloñesa. Un hilillo de aceitosa salsa de color 
naranja se deslizaba por su mentón—. Si pudiera presentarse una 
demanda, aceptaría encantado su dinero y lo haría, aun cuando 
estuviera casi seguro de que íbamos a perder. Me gustan esos casos, 
y normalmente suelo ganarlos. Pero este... Sabe que se trata de un 
chiste, ¿verdad? 

Dio su opinión de experto sin ni siquiera mirar a Charlie y luego 
se rio otra vez, como para hacer hincapié en su punto de vista. 
Charlie se dio cuenta de que prefería no mirar a la gente a los ojos; 
había pedido la comida dirigiéndose a la carta y no al camarero que 
estaba a su lado, con el bloc de notas en la mano. 

Lund, un abogado especializado en propiedad intelectual, era 
socio de Ellingham Sandler, un gabinete con sede en Londres. Era 
alto, de pelo negro y fuerte constitución, con algo de barriga, y 
parecía tener unos cincuenta y pocos años. Se lo había 
recomendado Olivia. 

—No creo que puedas hacer nada al respecto —le había dicho 
por teléfono la noche anterior—, pero, en este caso, Dominic Lund 


es tu hombre: hace milagros. Es la persona que debes tener a tu 
lado. 

Charlie había borrado deliberadamente de su memoria la 
primera parte de la frase, quedándose tan solo con que aquel 
hombre podría ayudarla, alguien capaz de obrar milagros. Según 
Liv, había ocupado el cuarto lugar en la lista de los profesionales 
del derecho más influyentes del Reino Unido. La directora de un 
periódico para el que solía escribir habitualmente había cobrado 
una gran indemnización después de que otro diario publicara una 
foto suya saliendo de la clínica en la que se había sometido a un 
tratamiento de desintoxicación. Al parecer, tanto el éxito en el 
juicio como la enorme suma de dinero habían sido mérito de Lund. 

Ahora, Charlie se arrepentía de no haber preguntado a su 
hermana cuáles eran los tres primeros nombres de esa lista. Liv no 
le había dicho que Lund era un tipo tan grosero y carente de 
sensibilidad que era casi imposible hablar con él. Aquella mañana, 
cuando llamó por teléfono, el ayudante del abogado le había dicho 
que podría verla ese mismo día, aunque no en su despacho, sino en 
Signor Grilli, un restaurante italiano de Goodge Street. Ante el 
desconcertado silencio de Charlie, el ayudante dijo: «Allí es donde 
recibe a la gente. Le gusta ese sitio», como si pensara que Charlie 
tuviera que saberlo. 

Lund llegó con retraso, rebuscando en los bolsillos y 
murmurando que se había olvidado la cartera. Dijo que podía 
volver a buscarla a su despacho, pero que, si lo hacía, él y Charlie 
perderían su «ventana». Charlie le dijo que daba igual, que ella 
pagaría la cuenta. «Siempre merece la pena gastar un poco de 
dinero a cambio de un milagro», se dijo. Lund le dedicó un 
mecánico gesto de agradecimiento sin molestarse en levantar la 
vista. Charlie se preguntó si no se trataría de una artimaña. 
¿Tendrían que pagarle la comida todos los que le consultaban algo? 
¿Y por qué en ese restaurante ruidoso y atestado de gente? Lund 
apenas parecía ser consciente de lo que engullía: centraba toda la 
atención en la blackberry que tenía encima de la mesa. Cada vez 
que emitía un pitido, la cogía con ambas manos y se pasaba un par 
de minutos jadeando y gruñendo ante la pantalla, como si se tratara 
de un videojuego de bolsillo que no pudiera dejar, de los que 


premian con puntos extra quien da lo mejor de sí en una partida. 

Charlie no había probado la pizza que tenía en el plato. Quería 
pedirle a Lund que le repitiera todo lo que ella le había contado, 
para comprobar si la había escuchado antes de decidir que ese caso 
no era digno de su tiempo ni de su esfuerzo. 

—Estoy hablando de un mural —dijo—. No de algo que esté 
guardado en un armario... Está a la vista. Lo ha pegado a la pared 
para que pueda verlo cualquiera que entre en esa habitación: una 
completa... base de datos sobre la experiencia más traumática de 
toda mi vida, mi pasado, y solo pude ver una pequeña parte. Quién 
sabe qué más habrá... archivado. Puede que esa pared solo sea una 
muestra. El viernes pasado me estaba esperando cuando llegué al 
trabajo... 

La blackberry de Lund emitió un pitido. La cogió y se recostó en 
su silla para empezar a teclear frenéticamente mientras respiraba de 
forma entrecortada, murmurando de vez en cuando entre dientes e 
ignorando por completo a Charlie. Cuando hubo terminado, Lund 
levantó brevemente los ojos y dijo: 

—Ella la esperaba por un motivo justificado, ¿no? 

—Eso no lo sé. Me contó una historia absurda sobre su novio; 
me dijo que había matado a una mujer que ni siquiera está muerta 
y se negó a decirme por qué quería hablar concretamente conmigo. 
Cuando ayer le pregunté por qué tenía en el bolsillo un artículo que 
hablaba de mí, no me dio una respuesta clara. 

—Señorita Zailer... 

—Inspectora —le corrigió Charlie, irritada. 

—Yo, en su caso, me relajaría. 

Lund enrolló más espaguetis con el tenedor, sin darse cuenta de 
que su largo flequillo de pelo negro se bañaba en la salsa. Luego 
engulló la pasta con un ruido parecido al de una aspiradora, 
manchando el mantel y su camisa de salsa. Levantó la voz y dijo 
algo en italiano a nadie en particular, dirigiéndose al aire, y luego 
siguió hablando en inglés. 

—Se trata de la pared de su dormitorio y tiene novio... ¿Cuánta 
gente puede ver eso? Ella, él y quizá algún amigo íntimo. 

—¡Me da igual que no lo vea nadie! —saltó Charlie—. No tiene 
derecho a hacer eso, ¿no cree? ¿Está diciéndome que una perfecta 


desconocida, un bicho raro que está obsesionado conmigo, puede 
guardar un montón de información sobre mi vida y... convertirla en 
una exposición privada sin que se pueda hacer nada al respecto? 

—Si me lo pregunta es que no ha escuchado lo que le he dicho. 

— ¡Quiero que destruya todo ese material sobre mí o que me lo 
entregue para que pueda hacerlo yo misma! 

Charlie se dio cuenta de que casi estaba gritándole. 

—El hecho de que usted quiera algo no significa que pueda 
conseguirlo legalmente —repuso Lund. Por su tono de voz, Charlie 
pensó que no había nada que pudiera importarle menos—. Como 
abogado, no puedo hacer nada. Cero. En primer lugar, no existe 
ninguna publicación o exposición no autorizada. Si esa mujer fuera 
por ahí colgando todo eso en vallas publicitarias, sería otra cosa, 
pero su casa es una propiedad privada. Cualquier información que 
pueda tener sobre usted es de dominio público..., esos artículos 
aparecieron en periódicos que ella misma debió de comprar. No se 
los robó de su casa, ¿verdad? ¿O es que usted no guarda periódicos 
y revistas antiguas? Vogue, Elle, The English Home... 

—No. —Charlie le escupió prácticamente la palabra en la cara. 
¿Acaso parecía la clase de persona que no tenía nada mejor que 
hacer que leer artículos sobre bolsos y cojines?—. Guardar algunos 
periódicos y revistas no es lo mismo que coleccionar obsesivamente 
recortes sobre alguien. Yo no guardo nada que suponga una 
invasión de la intimidad de una persona. 

Lund había desaparecido debajo de la mesa. Estaba rebuscando 
en su maletín. Cuando su cara volvió a aparecer, sostenía un 
ejemplar arrugado del Daily Telegraph. Lo dejó encima de la pizza 
que Charlie ni había probado. Mientras señalaba un breve artículo 
que había en la parte inferior de la página, un aceitoso hilillo de 
salsa se derramó sobre el papel. 

—David Miliband —dijo—. El ministro de Asuntos Exteriores. 
No por mucho tiempo, espero. Si yo quiero recortar estos tres 
párrafos que hablan de él y pegarlos en el espejo de mi baño, es 
cosa mía: es una decisión que tengo todo el derecho a tomar. ¿Cree 
que ese muchacho, Miliband, podría impedírmelo? Ya se lo he 
dicho dos veces y vuelvo a repetírselo: la tesis de la invasión de la 
intimidad no se sostiene. Si esa mujer pregonara a los cuatros 


vientos su diario íntimo, o hubiera metido mano a uno de sus 
cajones para conseguir toda esa información, la situación sería muy 
distinta. Y también lo sería si utilizara la información que ha 
reunido sobre usted para perjudicarla, pero no lo ha hecho. 

—¡Me está acosando, joder! —Charlie apartó el periódico de 
Lund de su plato y lo empujó hacia él—. ¿No le parece que eso es 
perjudicarme? La pared de su habitación... Todo forma parte de lo 
mismo, ¡y tengo que detenerla! Me estaba esperando en la puerta de 
mi trabajo y no quiso explicarme... 

—Según lo que me ha contado, no se esforzó demasiado en 
arrancarle una explicación. —Lund apretó la mandíbula para 
disimular un bostezo, emitiendo un pequeño  crujido—. 
Personalmente, le habría preguntado qué quería y no habría 
aceptado un no por respuesta. Ni siquiera le dijo que había visto esa 
pared... ¿Por qué? 

—Porque estaba cagada de miedo, ¿vale? —dijo Charlie, entre 
dientes. La verdad resultaba embarazosa, pero como había decidido 
que no volvería a ver a Dominic Lund, le daba igual. ¿Y qué si el 
cuarto abogado más influyente del Reino Unido pensaba que era 
una cobarde y no tenía agallas?—. Ni siquiera usted puede negar 
que esa mujer está obsesionada conmigo. De momento se está 
controlando, porque cree que no sé nada, y por eso puede tomarse 
su tiempo. Si le hubiera contado lo que vi, tal vez hubiese sacado 
un cuchillo y me hubiera descuartizado... ¿Cómo podía saber cuál 
habría sido su reacción? Esa mujer no es normal. Tenía que salir de 
allí para poder pensar. —Charlie aspiró con fuerza por la nariz para 
secarse las lágrimas y así no tener que admitir que estaba llorando. 
Dos lágrimas no podían considerarse un llanto—. Quería alejarme 
de ella con todas mis fuerzas, pero no fui capaz de hacerlo; al 
menos, no inmediatamente. Me quedé sentada en su casa dos horas 
más, escuchando una enrevesada historia sobre una feria de arte. 
Me decía que me había quedado allí para tratar de comprender a 
esa mujer, pero no lo hice por eso. Lo hice por miedo. Aquella 
mujer me estaba vigilando desde sabe Dios cuánto tiempo; había 
estado jugando conmigo, manipulándome..., a mí y quién sabe a 
cuántos otros. No sabía qué había de cierto en aquella historia sobre 
una mujer asesinada pero que no estaba muerta... Podía ser 


perfectamente una trampa. Anoche quiso contarme una de sus 
historias, ¿y sabe qué? La escuché como una buena chica; esperaba 
que si hacía lo que ella quería, si podía convencerla de que era su 
amiga y que estaba de su parte, cambiara de opinión y no hiciera lo 
que tenía pensado hacerme. 

Más que sorprendido por el arrebato de Charlie, Lund parecía 
divertido. 

—Señorita... Inspectora Zailer... Usted ha perdido el sentido de 
la realidad. Por lo que me ha contado, no hay ningún motivo para 
pensar que esa mujer la esté acosando o que quiera causarle algún 
daño. Es evidente que le sonaba su nombre, y cuando tuvo una 
razón para acudir a la policía, pensó en usted. Eso no puede 
considerarse acoso. Y en cuanto al hecho de que no le explicara por 
qué tenía un artículo que hablaba de usted cuando fue a verla..., 
¿qué? No querer dar una explicación no es un delito, ni tampoco 
recortar artículos del periódico y pegarlos en una pared. Si todos los 
habitantes del Reino Unido decidieran llenar su casa con artículos 
que hablan sobre usted, no podría hacer nada al respecto. 

—Muy bien. —Charlie trató de respirar lenta y 
acompasadamente—. Realista. Puedo tratar de ser realista. 

Lund enarcó las cejas, sin disimular que lo dudaba. Su 
blackberry volvió a emitir otro pitido, atrayendo toda su atención 
como si se tratara de un imán. En cuestión de un instante, Charlie 
se había hecho invisible. Más, incluso, que hasta ese momento. 
Cuando Lund terminó de manosear su aparatito, ella ya se había 
calmado. 

—¿Y si fuéramos más listos que ella? —dijo—. ¿No podría 
mandarle usted una carta para asustarla un poco? Estaría dispuesta 
a pagarle generosamente. 

Lund alzó los ojos y sonrió. 

—Yo no soy un matón a sueldo. ¿Qué le contó su hermana sobre 
mí? 

—No le estoy pidiendo que le dé una paliza. —Charlie trató de 
que su tono de voz sonara suplicante—. ¿Y si la amenazara con 
demandarla a menos que se deshiciera de toda esa información? 
Aunque no podamos emprender una acción legal, ella no tiene por 
qué saberlo. Es enmarcadora, no abogada. Se asustaría... Cualquiera 


lo haría. 

Lund se encogió de hombros, secándose con la servilleta. No solo 
la boca, sino toda la cara. Ahora, además del mentón, también tenía 
las mejillas manchadas de salsa. 

—¿Y cuando hable con un abogado y le explique que se trata de 
una broma? Mi reputación estaría en juego. Sería poco ético o la 
obra de un completo idiota. Y si esa mujer tuviera algo en su 
contra, acudiría a la prensa. Si estuviera en su lugar, yo lo haría. 

—Por favor... Debe de haber algo que usted pueda hacer. No 
soporto la idea de que todo eso esté en su casa. No dejo de pensar 
en ello y en la gente que puede ver y leer todas esas cosas sobre mí. 
¿Es que no puede entenderlo? ¿Me está diciendo en serio que eso no 
es una violación de mi intimidad? 

—A la ley no le importa lo que usted sienta —repuso Lund—. 
Legalmente, es usted quien está tratando de violar su intimidad. Le 
aseguro que si yo fuera esa mujer, acudiría a la prensa. «He sido 
acosada por la exnovia de un psicópata», afirma una enmarcadora. 
Más titulares que añadir a su colección y más infamia para usted. 

—Que le jodan. 

—¿Cómo? —Lund frunció el ceño—. ¡Oh, vamos! Llamemos a 
las cosas por su nombre. 

Se echó atrás en su silla y alzó la mirada hacia el techo. Charlie 
se clavó las uñas en la palma de la mano con todas sus fuerzas. 
«Concéntrate en el dolor físico». 

—Yo no sabía que era un psicópata. Solo fui otra víctima de ese 
maldito violador. —Al ver la expresión de Lund, añadió—: No en 
ese sentido. Solo quiero decir que... no fue culpa mía. La justicia me 
dio la razón, por mucho que la prensa sensacionalista no lo hiciera. 

—Lo sé perfectamente —dijo Lund, bostezando sin disimulo 
alguno—. Voy a decirle lo que diría la prensa en el caso de que esa 
mujer fuera lo bastante inteligente para acudir a ella. 

—No se moleste —repuso Charlie—. Mándeme la factura por la 
hora que ha dedicado a dejar mi autoestima por los suelos. Pero la 
comida se la paga usted. 

Lund liquidó la sugerencia con un gesto de la mano. 

—Aquí me conocen mucho —dijo. ¿Qué demonios significaba 
aquella frase?—. No la tome conmigo... Estoy intentando ayudarla. 


Lo mejor que puede hacer es olvidarse de todo: el psicópata, la 
prensa sensacionalista, esa mujer... Olvídese de todo. ¿Por qué 
permite que todo eso la haga sentirse mal? Tiene que dejarlo atrás. 

Charlie no conseguía respirar. Lund se había negado a ayudarla 
en todo lo que le había pedido y ahora trataba de engatusarla con 
trillados tópicos de andar por casa. Tenía ganas de matarlo. 

Lund sonrió, como si acabara de recordar un chiste subido de 
tono. 

—-Olivia me contó que va a casarse. 

Charlie se repitió mentalmente una y otra vez aquellas palabras. 
Liv no le había dicho que conociera a Lund personalmente. 

—¿Ha visto a mi hermana hace poco? 

—La semana pasada. Se llama Simon, ¿verdad? Su prometido. 
También es policía. 

—Dígame, ¿hasta qué punto conoce a mi hermana? 

Vogue, Elle, The English Home... Las revistas que Lund le había 
puesto como ejemplo eran las que compraba Liv. «No, por favor. 
No». 

—¿Hasta qué punto se conoce la gente? Liv no puede 
comprender por qué sus padres no han intentado hacerla cambiar 
de opinión con respecto a esa boda —dijo Lund amablemente—. 
Ella dice que lo ha intentado, pero que usted no quiere escucharla. 

Charlie sintió que sus entrañas se habían convertido en plomo. 
Abrió la boca para decir algo, pero descubrió que no podía hacerlo. 
Todas las palabras estaban fuera de su alcance. 

—Tengo la sensación de que usted no escucha a nadie —añadió 
Lund, moviendo los ojos para echar un vistazo a su blackberry. 

¿Sería un mensaje de Olivia? 

Charlie cogió su bolso, que estaba colgado en la silla, y salió del 
restaurante. Fuera, caminando a toda prisa sin rumbo, se dio cuenta 
de que se le había roto la correa. Oyó un grito sofocado que debió 
dar ella misma. ¿Qué podía hacer? ¿Adónde podía ir? No, al 
apartamento de Olivia no. Si ahora viera a su hermana, la mataría. 
Era mejor tratar de calmarse antes. Sacó el móvil del bolso para 
comprobar que seguía apagado. Se moría de ganas de llamar a 
Simon, pero sabía que si hablaba con él en su estado acabarían 
peleándose. Simon, al igual que Dominic Lund, tampoco entendía 


por qué no se había enfrentado abiertamente a Ruth por el asunto 
de los artículos. Sí admitió que lo de la pared era algo muy extraño, 
pero no entendió por qué la había alterado hasta ese extremo. «Cree 
que mi reacción es exagerada». 

Mientras trataba de encender un cigarrillo, le llamó la atención 
el nombre de una calle: «Charlotte Street». ¿Cuántas Charlotte 
Street podía haber en Londres? Charlie contestó a su propia 
pregunta: más de una, seguramente. Y aun así, era posible. Era una 
buena zona y no tardó mucho en descubrir, un poco más allá, lo 
que parecía ser una galería de arte. 

Metió el cigarrillo aún apagado y el mechero en el bolso y echó 
a correr. Unos segundos más tarde, la posibilidad se hizo realidad. 
En el escaparate, escrito en letras naranjas y marrones, figuraba el 
nombre: TiqTaq. Aquella era la galería de la que le había hablado 
Ruth la noche anterior. Charlie respiró profundamente y entró. 


¿Se podía considerar arte un papel recortado? Charlie no quiso 
preguntárselo a la mujer de mediana edad, vestida con una 
chaqueta de patchwork, que estaba sentada detrás de una vieja mesa 
de madera, al fondo de la galería. Estaba al teléfono, tratando de 
pedir hora para depilarse las piernas. Al principio su voz sonó jovial 
cuando dijo: «Lo entiendo perfectamente», pero luego se fue 
impacientando, al darse cuenta de que todos los días de la semana 
siguiente estaban completos. Charlie se preguntó si sería la mujer 
que Ruth había conocido en la feria, Jan o algo por el estilo, la 
dueña de la Galería TiqTaq. 

Si lo era, se suponía que todas las obras que estaban expuestas 
habían merecido su aprobación. Charlie apreció el mérito de las 
largas hileras de muñecas de papel cogidas de la mano que 
colgaban de la pared. Cada una había sido recortada en un papel de 
diferente color y de distinto tamaño; una etiqueta revelaba su 
precio, que oscilaba entre las dos y las cinco mil libras. Charlie se 
dijo que habría sido capaz de hacer eso. Unas cuantas hojas de 
papel, unas tijeras... Vaya chollo. 

—¿Puedo ayudarla en algo? —La mujer había colgado el 
auricular—. ¿Quiere que le hable un poco de la exposición? Soy Jan 


Garner, la dueña de TiqTaq. 

Así pues, Ruth Bussey no le había mentido sobre eso. En 
realidad, Charlie se había creído su historia de principio a fin. A 
pesar de lo que sentía por Ruth en aquel momento, era capaz de 
saber cuándo alguien dejaba de mentir; la sensación de alivio era 
inconfundible. Simon no estaba de acuerdo; la noche anterior 
habían discutido sobre ello. «Nunca puedes fiarte de alguien que ha 
mentido una vez —había dicho él—. Los embusteros inteligentes 
admiten las mentiras que han contado para que no descubras las 
que te están contando en ese momento». 

Charlie estrechó la mano que le tendía Jan Garner. 

—Charlie Zailer —dijo—. La verdad es que espero que pueda 
ayudarme con otro asunto... que no tiene nada que ver con la 
exposición. 

—Si puedo, estaré encantada de hacerlo —repuso Jan—. ¿Le 
apetece una taza de té? 

Charlie se preguntó si funcionaría la charla amistosa. En caso 
afirmativo, tanto mejor, ya que no tenía ningún motivo oficial para 
estar allí. 

—SÍí, gracias. 

—HEarl grey, lady grey, lapsang, verde a la menta, verde con 
jazmín, limón y jengibre... 

—-Un earl grey será perfecto —contestó Charlie. 

La larga lista de tés aromáticos le recordó a Olivia, que era 
capaz de beberse una infusión de hinojo y ortigas, y no dudaría en 
tomarse unas malas hierbas con el agua sucia del baño siempre y 
cuando tuvieran su correspondiente etiqueta. Charlie trató de no 
seguir pensando en su hermana. 

Mientras Jan preparaba las infusiones, Charlie cogió un folleto 
de una bandeja de plástico que había junto a la puerta y leyó lo que 
decía sobre la exposición de muñecas. Se titulaba «Bajo la piel». Las 
muñecas, contrariamente a lo que había imaginado, no estaban 
recortadas en papel, sino en páginas de mapas de carreteras que 
luego se pegaban y eran «tratadas con acuarela», de modo que cada 
hilera parecía una sola hoja de papel sin recortar. Charlie se 
preguntó cuánto tiempo habría llevado hacerlas y cuál era su 
sentido, aparte de demostrar que las apariencias, a veces, 


engañaban. Vaya idea. ¿Era realmente necesario demostrar algo tan 
obvio? 

Jan se acercó desde el fondo de la galería con dos enormes tazas 
de porcelana. 

—Bueno, ¿de qué se trata? —dijo, tendiéndole la infusión a 
Charlie. 

—¿Conoce la obra de una pintora llamada Mary Trelease? 

La sonrisa de Jan se tensó de inmediato. 

—Ya no tengo contacto con ella —dijo. 

—Me preguntaba... He visto alguno de los cuadros de Mary y... 

—¿Ha visto la obra de Mary? ¿Dónde? 

—En su casa. 

Jan se echó a reír. 

—¿La dejó entrar y le enseñó su obra? En tal caso, me imagino 
que será íntima amiga suya, si no la única. 

—No, no, nada de eso. —Charlie sonrió y se refugió tras la taza 
de té—. Apenas la conozco. Solo la he visto una vez, eso es todo. La 
visité por otros motivos. 

—Si ha dejado que una desconocida viera sus cuadros, no se 
parece en nada a la Mary Trelease que yo conozco. No los vende ni 
los expone; no quiere ningún tipo de promoción. 

—¿Cómo la conoció? —preguntó Charlie. 

—¿Por qué le interesa saberlo, si puedo preguntarlo? ¿Puede 
repetirme su nombre? 

Charlie decidió que sería mejor ser franca. Le dijo a Jan cómo se 
llamaba y que trabajaba en la policía de Culver Valley. 

—Lo siento —dijo—. Estoy tan acostumbrada a hacer preguntas 
que, cuando no llevo el uniforme, debo persuadir a la gente para 
que las conteste en vez de ordenárselo. 

—Mary vive en Culver Valley —dijo Jan, con una mirada 
suspicaz—. ¿Su interés por ella es personal o profesional? 

Charlie sorbió un poco de té y reflexionó a fondo antes de 
contestar. 

—Hoy tengo el día libre —reconoció—. Se supone que debería 
decir que es personal, aunque oí por primera vez el nombre de 
Mary Trelease cuando alguien... —Charlie se interrumpió—. Me 
temo que no puedo decírselo. Hay una investigación de la policía en 


marcha o..., mejor dicho, podría haberla. 

—Ha dicho que fue a visitar a Mary Trelease por otros motivos. 
—Viendo la expresión de Charlie, Jan hizo una pausa—. ¿Forma eso 
parte de lo que no puede contarme? 

—Me temo que sí. Mire, como le decía, no he venido aquí como 
policía, sino como alguien interesado en el caso. No tiene ninguna 
obligación de hablar conmigo. 

—No me importa contarle lo poco que sé de Mary. —Jan parecía 
estar más tranquila—. Así pues, está claro que no es usted su mejor 
amiga. 

Charlie sonrió. 

—Si está pensando en ahorrarse algún comentario violento, debe 
saber que no es necesario. A mí me da igual que Mary le caiga bien 
o mal. Solo quiero averiguar todo lo que pueda. 

Jan asintió con la cabeza. 

—Nunca había oído hablar de ella hasta el mes de octubre del 
año pasado, cuando se presentó aquí por sorpresa, sin cita previa ni 
nada. Usted la conoce, ¿no? Entonces ya sabe que tiene un aspecto 
muy particular, con ese pelo y esa forma de hablar tan esnob, como 
si fuera una reina que ha perdido su trono. La verdad es que me 
intimidó un poco. 

«A ti y a mí», pensó Charlie. 

—Se presentó aquí con un cuadro que quería enmarcar. Me dijo 
que vivía en Spilling y que se había peleado con la gente de la 
galería a la que solía ir, la que le enmarcaba todas las telas... 

—¿Le contó el motivo de la ruptura? 

—No, no se lo pregunté. 

—Lo siento. Continúe. 

—Me dijo, con cierta prepotencia, que iba a enmarcarle el 
cuadro e incluso me dijo lo que tenía que cobrarle..., que era lo 
mismo que le habría cobrado su antigua galería. Me habría echado 
a reír de no ser porque era evidente que estaba hablando en serio. 
Me dijo que a partir de ese momento yo me encargaría de enmarcar 
sus cuadros, pero entonces tuve que interrumpirla para decirle que 
yo no me dedicaba a enmarcar. Tuve que armarme de valor, déjeme 
que se lo diga. Llevaba aquí menos de cinco minutos y yo ya estaba 
aterrorizada ante la idea de decepcionarla. 


Charlie sonrió. Estaba acostumbrada a gente que hablaba a 
trompicones o, con un poco de suerte, decía alguna incoherencia. 
Sin embargo, Jan Garner era una agradable excepción. 

—Fue difícil decirle, sin que sonara pedante, que las galerías de 
Londres que venden arte contemporáneo, a diferencia de las de 
Spilling, no se dedican a enmarcar. Los artistas a los que yo 
represento me traen sus cuadros ya enmarcados. 

— ¿Cómo se lo tomó cuando se lo dijo? —preguntó Charlie. 

—Oh, fatal. Mary se lo tomaba todo mal. Me ofrecí a 
recomendarle algunos enmarcadores, pero no me dejó hacerlo. Le 
pregunté por qué había venido a Londres. A ver, ya sé que el viaje 
en tren no es muy largo, pero aun así..., ¿no le habría sido más 
sencillo buscar un enmarcador en Spilling? Debe de haber otros 
aparte de la galería con la que se había peleado. 

Aparte de Saul Hansard, Charlie solo conocía otro: Aidan Seed. 

—¿Y qué le dijo ella? 

—Que sus cuadros debía enmarcarlos yo. Salvo eso, no dijo nada 
más. A día de hoy aún ignoro el motivo de que me eligiera a mí y 
no a otro, o cómo llegó hasta aquí. Más adelante, cuando ya 
manteníamos una relación profesional y nos conocíamos mejor, 
volví a preguntárselo, pero siguió sin decírmelo. —Jan captó la 
expresión de perplejidad de Charlie y añadió—: ¡Oh, lo siento! 
Habría tenido que decir que acepté. Sí, al final acabé enmarcando 
los cuadros para Mary. Bueno, mejor dicho: lo hizo un amigo mío. 
Mary Trelease es una mujer que sabe cómo conseguir lo que se 
propone. 

—Pero usted le dijo que no se dedicaba a enmarcar —repuso 
Charlie—. ¿Cómo logró convencerla? 

—No lo hizo ella, sino su cuadro. Abberton. —Jan se quedó 
mirando al vacío y suspiró—. Era muy bueno, algo realmente 
especial. 

Charlie se quedó mirando la hilera de muñecas que tenía más 
cerca. 

—De una forma diferente a esto —dijo Jan, leyéndole el 
pensamiento—. Los cuadros de Mary... El primero que vi, y todos 
los que vi después... estaban vivos. Eran hermosos y feos al mismo 
tiempo, llenos de pasión. 


— Así pues, aceptó porque le gustaba su obra —resumió Charlie. 

Abberton: otro particular sobre el que Ruth Bussey no había 
mentido. 

—De entrada no —repuso Jan—. Al principio traté de 
convencerla de que me dejara ser su marchante. Fue entonces 
cuando me dijo que no vendía ninguno de sus cuadros y nunca lo 
haría. Y fue también cuando tuve que aceptar sus reglas: no podía 
enseñar su obra ni mencionar su nombre a nadie... ¡Oh, era 
absurdo! Era incapaz de comprender a esa mujer, pero me di cuenta 
en seguida de que si quería mantener la relación con ella, tenía que 
aceptar todas sus condiciones, lo cual implicaba enmarcar sus 
cuadros. Yo esperaba que con el tiempo cambiara de opinión y 
expusiera su obra, pero nunca lo hizo. Al menos, no lo hizo 
mientras mantuvimos el contacto. Ahora no sé lo que hace; seguro 
que usted lo sabe mejor que yo. 

Jan dedicó a Charlie una mirada interrogativa. 

—Sigue igual. Aún es muy reservada en lo referente a su obra. 
¿Tiene alguna idea de por qué es así? 

—Podría aventurar alguna hipótesis —repuso Jan—. ¿Miedo al 
fracaso? ¿Miedo a que entren en juego consideraciones comerciales 
que podrían cambiar las cosas? Al prohibir la venta de una obra, no 
se puede saber si la gente querría comprarla o no. Si no se deja que 
el público vea un cuadro, no puede rechazarlo. Mary solía decir que 
era una cuestión de principios, que no se podía ni debía poner un 
precio al arte, aunque yo nunca me lo creí. El mundo del arte 
mastica a las personas y luego las escupe. Es despiadado. 

Charlie no pudo evitar sonreír. 

—Estamos hablando de gente que compra o no compra un 
cuadro. No se trata de algo que ponga en peligro la vida de alguien, 
¿verdad? 

—Puede tomárselo a risa, pero podría contarle algunas historias 
terribles. Hace poco, un artista muy joven vendió todos los cuadros 
que había pintado para su licenciatura a un coleccionista de fama 
mundial. Normalmente, cuando ocurre algo así significa que has 
triunfado, pero en ese caso no funcionó. Hubo una reacción muy 
violenta ante el hecho de que un único coleccionista pudiera 
disparar la cotización de un artista. Tanto el uno como el otro se 


convirtieron en el blanco de uno de los más despiadados de boca en 
boca que jamás haya visto. Lo irónico de este caso es que el artista 
es un chico de gran talento; su trabajo es excelente. 

—¿Y a qué vino esa reacción despiadada? —preguntó Charlie. 

—No era el momento oportuno, eso es todo. Ya había ocurrido 
antes en muchas ocasiones; nosotros lo llamamos «el efecto Charles 
Saatchi». Bastó con que unos cuantos artistas iniciaran así sus 
carreras y alcanzaran fama mundial para que de repente todo el 
mundo fuera sospechoso y se aseguraran de que nadie más pasara 
por los agujeros de la red. 

Charlie apuró el resto del té y trató de parecer más compasiva 
de lo que se sentía en realidad. Si Charles Saatchi le hubiese 
lanzado unos cuantos millones, no le habría preocupado que mucha 
gente la criticara. Se habría comprado unos tapones para los oídos 
con incrustaciones de diamantes y se habría ido a una playa del 
Caribe para tumbarse en la arena, donde aquellos envidiosos 
cabrones no pudieran encontrarla. 

Jan tenía los ojos abiertos de par en par y muy brillantes 
mientras recordaba otra triste historia de su repertorio. 

—Hace unos años representé a un artista fantástico, alguien 
fuera de lo común: tenía talento, era ambicioso y tenía el éxito 
garantizado. 

—¿Era mejor que Mary Trelease? —preguntó Charlie, sin poder 
evitarlo. 

Jan se mordió el labio mientras lo pensaba. 

—Era diferente. Pero no, no era mejor. Es difícil afirmar que 
alguien sea mejor que Mary. Mary es un genio. 

—¿Y ese otro artista no lo era? 

—Sí, creo que sí..., pero de un modo diferente de Mary, menos 
evidente. Hizo su primera exposición conmigo. Él no tenía grandes 
expectativas, y yo tampoco... El éxito suele llegar poco a poco, y 
eso cuando llega. Me esforcé por promocionarlo, pero no es fácil 
cuando se trata de una primera exposición. Al vernissage asistió 
bastante gente, aunque nada extraordinario; solo se vendieron tres 
cuadros. Pero, de algún modo, aunque la primera noche no había 
sido nada del otro mundo, se corrió la voz. Yo siempre digo que la 
calidad acaba imponiéndose. Al cabo de tres días, se habían 


vendido todos los cuadros de la exposición, del primero al último, y 
todos a gente ansiosa por comprar otros cuando estuvieran 
disponibles. 

Jan se llevó la mano al cuello, que estaba un poco enrojecido. 

—Fue el momento más emocionante de toda mi carrera, sin 
duda alguna —dijo—. Tenía que sacarme de encima a los 
coleccionistas. Y digo coleccionistas, en plural; no me estoy 
refiriendo a un único comprador que quisiera adquirir todo el lote 
solo para conseguir publicidad. —Jan exhaló un largo suspiro—. Me 
deprimo al recordar todo aquello. 

—¿Qué fue lo que salió mal? —preguntó Charlie. 

—Llamé al pintor para decirle que había vendido todos sus 
cuadros y que los compradores querían más. Como puede suponer, 
él estaba entusiasmado; aquello era mucho más de lo que podía 
soñar. Después de eso, esperé, esperé y esperé, pero no sabía nada 
de él. Lo llamé, pero no me devolvía las llamadas. Tardé un poco en 
darme cuenta de que me estaba evitando. En un ataque de 
paranoia, incluso llegué a pensar que había decidido prescindir de 
mí, acuciado por el éxito. ¿Por qué iba a pagar una comisión a una 
galería cuando podía quedarse con todo el dinero? Pero no era eso. 
Cuando al fin pude localizarlo, me dijo que había dejado de pintar. 

—¿Qué? 

Charlie se quedó atónita. 

—Me dijo que no podía seguir pintando. Cada vez que cogía el 
pincel, se quedaba bloqueado. Traté de convencerlo de que buscara 
ayuda, pero no quiso. Lo único que quería era dejar atrás toda la 
historia. No podía obligarlo. 

—Vaya idiota —dijo Charlie, sin poder evitarlo. 

—El éxito conlleva expectativas y una gran presión. —Jan 
parecía triste—. Puede que la postura de Mary sea la más sensata. 
Aun así, es una tragedia que todos esos maravillosos cuadros no 
pueda verlos nadie, salvo ella. Pinta unos retratos increíbles. ¿Ha 
visto alguno? 

—Sí —dijo Charlie—. Los de sus vecinos. 

—Me parece improbable. —Jan se echó a reír—. A Mary no le 
interesa la gente que ha tenido una vida fácil. En una ocasión me 
dijo: «Solo quiero pintar a gente que haya sufrido de verdad». Ella 


solo pinta a los desamparados, a gente muy necesitada. Había un 
barrio... Ahora no recuerdo el nombre... 

—¿Winstanley? 

—SÍí, exacto. 

—Son sus vecinos —insistió Charlie—. Mary vive en el barrio de 
Winstanley, en una calle sin salida de una zona degradada en la que 
nadie se metería solo de noche, o ni siquiera de día. Vive rodeada 
de... —Charlie estuvo a punto de decir «la escoria de la escoria», 
pero decidió callarse. Tenía la sensación de que la idea que Jan 
tenía sobre los marginados era más optimista que la suya. 

—Pero Mary... —Jan parecía confusa—. Ella... Siempre pensé 
que viviría en algún lugar..., bueno, ya sabe... Es decir, ¿qué hace 
una chica que fue educada en Villiers viviendo en un barrio 
marginal? 

—¿Villiers? 

Charlie había oído hablar de ese sitio. 

—Es un internado femenino, en Surrey. Lo conozco porque me 
crie en un pueblo cercano —explicó Jan, en un tono de disculpa—. 
Mary fue a la escuela con ricas herederas y las hijas de las estrellas 
de cine. Se lo juro. 

—¿Es de familia rica? 

Charlie se acordó del número 15 de Megson Crescent, de sus 
paredes desconchadas y sus alfombras llenas de manchas. 

Jan se rio. 

—Eso me imagino, si la mandaron a Villiers. Me dijo que cuando 
ella estuvo allí, la matrícula costaba unas quince mil libras al año, y 
eso fue hace mucho tiempo. Muchos de sus amigas eran de la 
nobleza. Mary me dijo que la mayoría eran idiotas, aunque nunca 
parecía valorar en exceso la capacidad intelectual de nadie. 

—¿Ha visto otros cuadros suyos aparte de los que le traía para 
enmarcar? Cuando estuve en su casa vi algunos que no tenían 
marcos, apoyados contra la pared. Creo que representaban a una 
familia que había vivido en el barrio. 

Jan parecía desconcertada. 

—Mary estaba obsesionada con enmarcar sus cuadros. No 
consideraba acabado un cuadro hasta que tenía su marco. Me 
torturaba sin piedad; quería que se los enmarcara lo antes posible. 


Era casi como si... 

—¿Qué? 

—No lo sé. Como si pensara que no estaban a salvo hasta que los 
protegía un cristal o algo por el estilo. O como si pensara que 
carecían de valor sin un marco. ¿Está segura de que esos cuadros 
sin enmarcar que vio eran suyos? 

—Segurísima. 

—Qué extraño... —Jan se rascó la clavícula, pensativa—. No 
estoy diciendo que esté equivocada, porque el estilo de Mary es 
inconfundible, pero no lo entiendo. No es propio de Mary dejar un 
cuadro sin enmarcar. —Se quedó mirando su taza, que estaba vacía 
—. ¿Le apetece un poco más de té? 

—No, gracias —dijo Charlie—. Debo irme en seguida. —No 
sabía cómo preguntarle a Jan por la feria de arte Access 2 sin 
parecer que quería pillarla en falso: «Conozco a alguien que dice 
que le mintió»—. Entiendo que ya no enmarca los cuadros de Mary 
—dijo, al final —. ¿Qué pasó? 

—Dos cosas, y en muy poco tiempo. Mary pintó un cuadro que 
me disgustó: el tema me pareció escabroso, y no traté de 
disimularlo. Ella se lo tomó muy mal. Aun así, lo mandé a 
enmarcar, pero eso no fue suficiente. Estaba acostumbrada a verme 
entusiasmada con todo lo que hacía, y lo último que esperaba es 
que desaprobara una obra suya, pero no pude evitarlo. 

—¿Por qué? 

—El tema del cuadro era una mujer joven que..., bueno, estaba 
muerta. —Jan empleó nuevamente un tono de disculpa—. Ahora no 
recuerdo su nombre, aunque en su momento sí, porque también era 
el título del cuadro. No se trataba de ningún vecino... Era una 
compañera de escuela de Mary, otra alumna de Villiers. Una 
escritora que solo había escrito una novela antes de ahorcarse. Una 
tragedia; era muy joven. Bueno, no quiero decir que el suicidio no 
sea algo trágico a cualquier edad... Ojalá recordara su nombre... 

—Puede que Mary estuviera muy unida a esa chica —sugirió 
Charlie, recordando lo que Mary le había dicho con respecto a 
pintar a gente que le importaba. «Es como provocarte un shock 
emocional». 

—Sí —repuso Jan—. Me dijo que eran inseparables, que aquella 


mujer que para mí no significaba nada lo había sido todo para ella. 
Como si eso le diera derecho a hacer lo que se le antojara, y yo tuve 
que callarme si sabía lo que me convenía. —Al ver que Charlie 
parecía perpleja, añadió—: Lo siento, debería haberme explicado 
mejor. Mary pintó a esa chica muerta, con una soga al cuello. —Jan 
se estremeció—. El cuadro representaba la escena del suicidio en 
toda su crudeza, con todos sus macabros detalles. Era un cuadro 
absolutamente grotesco. No creo que me hubiera impactado más la 
visión de un cadáver de verdad. Quiero decir..., aquella pobre 
chica... ¡Oh, tengo el nombre en la punta de la lengua! ¿Cómo se 
llamaba? Ya me acordaré. —Jan parecía enojada—. Ya sé que la 
mujer estaba muerta y que eso no podía afectarla, pero aun así, su 
familia... Aunque Mary nunca enseñe ese cuadro a nadie, aunque 
solo lo tenga en el desván... 

Charlie volvió a pensar en la zona prohibida: Ruth Bussey y la 
pared llena de recortes de periódico. Jan habría entendido por qué 
quería destruirlos, aunque Dominic Lund no fuera capaz de 
comprenderlo. La idea de que estuvieran allí, de que existieran, era 
insoportable, independientemente de que alguien los viera o no. 
Charlie sintió que algo se le congelaba en la boca del estómago. 

—Eso me instó a decirle sinceramente lo que opinaba del cuadro 
y luego me insultó por lo que le había dicho —dijo Jan—. Empezó a 
hablar de asesinato, como si yo la hubiera acusado de algo. 

—«¿Asesinato? Pensaba que había dicho que esa mujer se había 
suicidado. 

—<Todos pensaron que la había asesinado». «Yo soy una artista, 
no una asesina... Yo no la maté, solo la pinté». Decía cosas así... Sí, 
esa mujer se suicidó... Cuando Mary empezó a hablar de asesinato, 
me quedé desconcertada, y por eso volví a preguntárselo, para 
aclarar el asunto. 

—¿Y qué le dijo Mary? 

—Me dijo: «Ella eligió morir», como si esa elección le diera 
derecho a Mary a pintar a esa pobre mujer desfigurada por la 
muerte. —Jan se encogió de hombros—. Yo no estaba de acuerdo. 
Decidir morir y decidir que pinten un retrato de tu cadáver son dos 
cosas muy distintas, ¿no le parece? 

«Ella eligió morir». Eso no significaba necesariamente lo mismo 


que «se suicidó». Podría significar «eligió comportarse de una forma 
que me obligó a matarla». En su vida anterior, cuando era 
inspectora, Charlie había oído innumerables versiones de aquella 
justificación. Y siempre en boca de asesinos. 

—Mary no tenía intención de perdonarme lo que consideraba 
una traición —dijo Jan—, sobre todo tratándose de aquel cuadro en 
particular. Esa obra era muy importante para ella; era evidente. 
Después de eso, nuestra relación era muy forzada, y luego, cuando 
se produjo el desastre de la feria, se rompió por completo. 

—¿Qué ocurrió? 

—La causa fue el cuadro que Mary trajo la primera vez que vino 
a la galería, Abberton. Aquella obra también significaba mucho para 
ella. Mary tenía sus favoritos, como la mayoría de los pintores, 
ahora que lo pienso. Hay cuadros que son imprescindibles y otros 
que no. Mandé a enmarcar Abberton, pero a Mary no le gustó el 
marco que escogí. Unas semanas después me trajo de nuevo el 
cuadro y me dijo que quería el marco de color verde, de modo que 
lo mandé pintar. Mary siempre consigue lo que quiere. El cuadro 
estaba aquí, esperando a que viniera a recogerlo... Me dijo que lo 
haría en cuanto terminara la obra en la que estaba trabajando; odia 
que la interrumpan cuando tiene algo entre manos. 

La expresión de Jan se ensombreció y, cuando volvió a hablar, lo 
hizo entrecortadamente. 

—La que por entonces era mi ayudante, Ciara, decidió llevarse 
Abberton con todo el material que pensaba poner a la venta en una 
feria de arte, aunque le había dicho expresamente que aquel cuadro 
no debía exponerse. Ella ignoró mis órdenes. Más adelante me dijo 
que no me había oído decírselo, pero yo sabía que estaba 
mintiendo. Creo que decidió, y con razón, que era lo mejor que 
teníamos y que atraería a la gente al estand si lo colocábamos bien 
a la vista. 

Por su tono de voz, Charlie dedujo que aquel asunto aún le 
dolía. Todavía no lo había dejado atrás, como diría el idiota de 
Lund. 

—Nunca debería haber dejado que fuera Ciara quien montara el 
estand. No fue capaz de prever las consecuencias, porque en 
seguida apareció una mujer que quería comprar Abberton. Ciara 


siguió cavando su propia fosa cuando mintió, diciéndole que el 
cuadro estaba vendido. Al parecer, la mujer reaccionó de forma 
muy extraña; no parecía creerla. Insistió en que si no podía comprar 
el cuadro, compraría otro de la misma autora. Creo que Ciara se 
asustó de verdad... Pensó que aquella mujer podría ser una espía 
que Mary había mandado para pillarnos in fraganti. 

—Me parece muy improbable —repuso Charlie. 

—Debería haber visto a esa mujer. Parecía un poco trastornada. 
Me enteré de todo cuando volví a la feria para relevar a Ciara. El 
cuadro de Mary había desaparecido; Ciara lo había escondido, y yo 
ni siquiera sabía que se lo había llevado a la feria. Yo creía que 
estaba en el taller, esperando que Mary viniera a por él. 

—Y esa mujer, ¿volvió? 

Charlie trató de fingir que no lo sabía. 

—Sí, y lo hizo acompañada de un hombre. Una vez más, la 
escena fue absurda. Era como si él fingiera no estar con ella; estaba 
de espaldas a nosotras, aunque escuchaba todo lo que decíamos. No 
me di cuenta de que estaba con ella; ni siquiera lo había visto hasta 
que él se alejó y ella echó a correr tras él. La mujer me dijo a gritos 
que por la mañana había un cuadro de Mary Trelease en el estand y 
que Ciara le había mentido. Evidentemente, yo no sabía de qué me 
estaba hablando y le dije que se equivocaba. No tardé mucho en 
imaginarme qué había ocurrido: poco después encontré Abberton 
escondido entre un montón de grabados, debajo de la mesa, pero la 
mujer ya se había ido. 

—¿Cómo se enteró Mary? —preguntó Charlie, dando por 
sentado que lo había descubierto. 

Al recordar el episodio, Jan arrugó la frente. 

—Yo se lo conté. Tenía que hacerlo. No creía que la mujer de la 
feria fuera una espía ni algo así de absurdo, pero era posible que 
conociera a Mary y se lo contara. Pensé que debía hacer lo correcto 
y admitir el error. 

—Me imagino que no se lo tomaría demasiado bien. 

—Mary me colgó violentamente el teléfono. Al día siguiente, 
cuando vino a recoger el cuadro, no me dirigió la palabra; ni 
siquiera me miró. Desde entonces no he sabido nada de ella. No ha 
contestado a mis llamadas ni ha respondido mis cartas. Al final, me 


rendí. 

—¿Y Ciara? 

Charlie sintió curiosidad. 

—Dejó la galería a la semana siguiente, después de la feria — 
respondió Jan, lacónicamente. 

Entre líneas, Charlie supuso que la había despedido. 

—Me imagino que no tendrá fotos de los cuadros que enmarcó 
para Mary. 

Charlie sentía cada vez más curiosidad por Abberton. Quería 
saber a qué venía tanto revuelo. 

—Las tenía. —Jan bajó la voz, como si temiera admitirlo—. Fue 
lo primero que Mary me hizo prometer, que nunca sacaría ninguna 
foto de sus cuadros. Cuando le hice la promesa, tenía intención de 
mantenerla, pero... después de haber enmarcado Abberton, al pensar 
que Mary vendría a recogerlo, tomé algunas fotos. No pensaba 
enseñárselas a nadie; solo quería tener un recuerdo de algo que me 
había causado un gran impacto y me hizo plantear mi trabajo desde 
otra perspectiva. Después del fiasco de Ciara y de que Mary me 
colgara el teléfono, borré las fotos de Abberton que guardaba en mi 
cámara y en mi ordenador. Pensé que era lo justo: nunca debería 
haber sacado esas fotos. Había abusado de la confianza de Mary 
Estaba claro que nunca íbamos a tener la clase de relación que yo 
había esperado. —Cuando Jan se volvió hacia Charlie, su frente 
estaba arrugada por la angustia—. De modo que no, no tengo fotos 
de Abberton —dijo—. Y tampoco de ninguna otra obra de Mary. 
Todos los días me pregunto si tomé la decisión acertada. Le 
parecerá ridículo que diga esto, es evidente que he tenido una vida 
fácil, pero pulsar la tecla para borrar esas fotos ha sido una de las 
cosas más dolorosas que he hecho en toda mi vida. 
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Martes, 4 de marzo de 2008 


Son las cuatro. Por fin estoy lista. 

Me he pasado el día revisando todos los archivos y papeles de 
Seed Art Services. Empecé a las seis de la mañana; cerré la puerta 
con llave, corrí los dos pestillos y me senté en la entrada con las 
luces apagadas. Utilicé una linterna que me había traído de casa, 
para que los transeúntes pensaran que en el taller no había nadie. 
Llamaron varias veces a la puerta, gritando mi nombre y el de 
Aidan, pero apenas lo oí. 

Aidan es muy ordenado, y en cuanto tuve una lista completa de 
nombres, empecé a llamar a sus contactos profesionales para 
averiguar si estaba con ellos, si lo habían visto el día anterior o si 
había pasado la noche con ellos. Todos me dijeron que no. 

Aidan tiene dos amigos de los que tengo noticia. Uno de ellos, 
Jim Mair, vive en Nottingham; Aidan me dijo que trabaja en la 
oficina de atención al ciudadano. El otro es David Booth, su mejor 
amigo de la infancia y de la escuela; lo he visto en varias ocasiones. 
Trabaja en una fábrica de cerveza de Rawndesley. Cuando me dijo 
que no había visto a Aidan desde las navidades del año pasado, le 
creí. 

Me costó un poco más dar con Jim Nair. Cuando por fin lo 
localicé, parecía desconcertado por el hecho de que hubiera 
pensado en él. Me dijo que no veía a Aidan desde hacía diez años. 

Los padres de Aidan están muertos y hace mucho tiempo que 
perdió el contacto con su padrastro. Tiene un hermano y una 
hermana, siete y nueve años mayores que él, respectivamente; todos 
los años se mandan tarjetas navideñas, aunque no se habla con 
ninguno de los dos. Encontré sus teléfonos en su agenda y los llamé 


para preguntarles si Aidan estaba en su casa. Ambos me dijeron que 
no y parecieron alarmados ante la idea de que yo pensara que podía 
estar con ellos. 

No estoy desanimada. Sabía que no lo localizaría en ninguno de 
esos sitios, que no estaría con esa gente, y estoy dispuesta a dar el 
siguiente paso. 

Por segunda vez, estoy a punto de ir al número 15 de Megson 
Crescent. Ya no tengo miedo, ni de Mary ni de encontrar a Aidan 
allí. Ver confirmadas mis peores sospechas, algo que sé que va a 
ocurrir, supondría casi un alivio. Una conspiración: lo más difícil de 
perdonar; a los conspiradores les trae sin cuidado que no los 
perdones, porque tú nunca les has importado. 

Porque solo hay una posible explicación: Aidan y Mary están 
compinchados para volverme loca. 

Cierro el taller. Cuando saco las llaves del coche del bolso, cae al 
suelo un trocito de papel: el número del móvil de Charlie Zailer. Se 
lo pedí anoche. Al principio parecía que no quería dármelo. Lo 
recojo, y me siento culpable por no seguir su consejo: «No vaya a 
casa de Mary». 

Avanzo por Silsford Road, bajo los árboles que se curvan sobre 
la calle, entrecruzando sus ramas hasta formar un túnel de hojas. Es 
muy bonito, pero un poco más adelante los árboles serán más 
escasos, la calzada estará en mal estado y ante mí aparecerán casas 
pequeñas y mugrientas; en comparación, la mía parece una 
mansión. Un poco más adelante pasaré junto a la escuela primaria, 
un edificio de cemento gris que parece el pabellón de una cárcel, y 
la tienda de artículos de segunda mano de Bob, situada en la 
esquina de la calle que lleva hasta el barrio de Winstanley. 

La última vez debieron de tomarme por un conductor en busca 
de una prostituta: iba muy despacio, tratando de retrasar el 
encuentro. Hoy piso a fondo el acelerador. Quiero acabar de una 
vez por todas con esta historia. 

Su casa está igual. El coche de Aidan no está aparcado delante ni 
en los alrededores de Megson Crescent. Aporreo la puerta. 

—;¡Abre! 

Mary tiene un aspecto mucho peor que la última vez que la vi. 
La piel llena de arrugas, y ese horrible pelo encrespado que 


recuerda a una muñeca de trapo a la que alguien, a modo de 
cabellos, hubiera pegado en la cabeza un par de ovillos de lana. Me 
gustaría arrancarle uno por uno esos horribles rizos de su cuero 
cabelludo. 

—Ruth —dice, agarrando con fuerza el quicio de la puerta, con 
las dos manos, mientras me invita a entrar—. Has vuelto. 

Parece sorprendida. ¿Acaso esperaba que le tendría miedo toda 
mi vida? 

—«¿Dónde está él? —le pregunto. 

—¿Él? 

Paso junto a ella, empujándola, y abro las puertas. En las 
habitaciones de la planta baja no hay nadie. Solo ella y yo, en el 
vestíbulo. Y la gente que aparece en los cuadros de las paredes, la 
mujer bajita de piel pastosa y rostro anguloso, las facciones 
concentradas en el centro de la cara. En uno de los cuadros se está 
mirando en un espejo, y su reflejo me observa fijamente. Tiene una 
expresión mezquina, como si quisiera acusarme de algo. 

¿Ruth? —Mary me toca un brazo—. ¿Qué ocurre? ¿A quién 
estás buscando? 

—A Aidan. ¿Dónde está? 

Empiezo a subir las escaleras. 

—¿Aidan Seed? ¿El hombre por el que la policía no deja de 
preguntarme? —Mary me sigue—. No lo conozco. 

—¡Estás mintiendo! Estuvo aquí anoche. Y también el fin de 
semana. 

—Cálmate. 

En el rellano, se acerca a mí y trata de detenerme. 

—;¡Aléjate de mí! 

—De acuerdo. No te preocupes, no voy a tocarte. ¿Podemos 
sentarnos y hablar de ello? No sé qué ha ocurrido ni de qué me 
estás acusando, pero te aseguro que Aidan no está aquí. 

Dándole la espalda, empujo una puerta, que golpea la pared. Es 
el baño. Es muy pequeño. Ni rastro de Aidan. Sobre el inodoro hay 
un armario para secar la ropa. Empiezo a sacar toallas, sábanas, 
fundas de almohada. Poco después, está vacío. 

Nada. 

— ¿Dónde está? —vuelvo a preguntar. 


—No está aquí, Ruth. Vamos abajo y hablaremos. Esperaba que 
me hubieras traído algo —dice, imitando con la mano el gesto de 
escribir. 

Me quedo mirando otra puerta, la que ella está bloqueando con 
su cuerpo. 

—Apártate. Está ahí dentro, ¿verdad? Con todos los cuadros. 

Su sonrisa desaparece de golpe; sus labios son una línea muy 
fina. 

—Tu Aidan Seed no está aquí, pero está claro que no me creerás 
hasta que no lo compruebes por ti misma. Adelante, como si 
estuvieras en tu casa. Cuando quieras hablar, me encontrarás abajo. 

Una vez se ha ido, empiezo a registrar las habitaciones. En su 
dormitorio, vacío los cajones y el armario, sin molestarme en volver 
a guardar nada. Miro debajo de la cama y detrás de unas cortinas 
llenas de moho. Aidan no está. Y tampoco su ropa ni sus cosas. 

En mi cabeza, una voz me susurra: «¿Y si te has equivocado?». 

La segunda puerta no se abre del todo. Su interior está atestado 
de cuadros de Mary. Con cuidado, entro. De la planta baja me llega 
un sonido palpitante: música. Alguien grita la palabra 
«superviviente» una vez, y luego otra. Huelo a humo. Sé que está en 
la cocina, con un cigarrillo en la mano, esperando que yo admita mi 
derrota. 

Si alguien quisiera esconderse en esta casa, sin duda elegiría este 
lugar. Uno a uno, llevo los cuadros hasta la otra habitación, el 
dormitorio de Mary. Seguro que oye lo que estoy haciendo, pero no 
trata de impedírmelo. Pocos minutos después, su habitación está 
llena. Hay un montón de cuadros encima de la cama y apoyados en 
todas las paredes. Aunque no he dejado libre ni un centímetro, el 
dormitorio está hasta arriba. Tendré que meter algunos cuadros en 
el baño. 

Me duelen los brazos, pero no puedo rendirme, aunque ahora ya 
sé que Aidan no está en la casa. 

Me paro de repente al ver una palabra que me suena. Está 
escrita en rotulador negro en la parte de atrás de un cuadro sin 
enmarcar: Blandford. 

Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry... 

No me atrevo a tocarlo. Haciendo un gran esfuerzo, le doy la 


vuelta. Un escalofrío recorre todo mi cuerpo. Está inacabado, pero 
Mary ha trabajado lo suficiente en él para que me parezca familiar 
de inmediato. El perfil de una persona... De nuevo, es imposible 
decir si es un hombre o una mujer. Esta vez solo se aprecian la 
cabeza y la espalda; dentro del perfil no hay nada, al menos de 
momento. Detrás de la figura puede verse parte del fondo: una 
habitación. Es esta habitación, el taller de Mary. Las cortinas y el 
papel pintado son los mismos, aunque en la tela no se ven cuadros 
apilados. En su lugar, hay una cama de matrimonio, con una silla al 
lado. Sobre la silla puede verse un cenicero de cristal y una mano 
sosteniendo un cigarrillo: la ceniza está a punto de caer. 

... Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss. 

Aidan estaba en lo cierto. Abberton era el primer cuadro de una 
serie. Aunque no está terminado, Blandford es el segundo. Quito 
trastos de en medio para ver si hay otros cuadros parecidos, tal vez 
uno que Mary acaba de empezar. Pero no encuentro nada. Hasta 
ahora solo está trabajando en el segundo de un total de nueve. 

Respiro entrecortadamente; la cabeza me da vueltas. Me digo 
que no hay nada que temer: un misterio solo es un misterio hasta 
que encuentras la respuesta. El hecho de que Aidan conociera los 
títulos debe tener una explicación. ¿Quiénes serán esas nueve 
personas? 

Estoy a punto de salir de la habitación cuando veo un pomo 
metálico junto a un cuadro que representa un gran edificio de 
piedra con el techo acabado en punta y una torre cuadrada a su 
lado. Si no tuviera ventanas, parecería un cohete a punto de 
despegar. 

Aparto el cuadro y descubro una puertecilla de madera con la 
parte superior inclinada. La abro y veo que se trata de un pequeño 
armario, demasiado para que un hombre de la envergadura de 
Aidan pueda caber en él. Estoy a punto de cerrar la puerta cuando 
veo algo en el suelo. Es un cuadro enmarcado que está boca abajo; 
en la parte de atrás tiene una etiqueta. 

Lo cojo y estoy a punto de echarme a reír, tanto es el alivio que 
siento al ver que la palabra que han escrito no es «Darville». Es el 
nombre de una mujer: Martha Wyers. Cuando estoy a punto de 
volver a meter el cuadro en el armario, algo me lo impide. Le doy la 


vuelta y lo suelto en seguida, como si me quemara en los dedos. Cae 
a mis pies boca arriba y me quedo mirándolo fijamente, 
horrorizada. Lanzo un grito ahogado. Tengo la sensación de haber 
perdido el control de mi vida, como si me hubieran arrojado en la 
pesadilla de otro, una pesadilla perfectamente orquestada, y me 
empujaran poco a poco hacia su interior. 

Estoy contemplando el retrato de una mujer con una soga al 
cuello. Es la cosa más horrible que he visto jamás. No es un 
cadáver, es tan solo la imagen de un cadáver, pero da igual. Mary es 
demasiado buena pintando. Estoy ante Martha Wyers, quienquiera 
que sea. Que fuera. 

Puedo distinguir cada detalle: la trama de la soga, las partes 
donde está raída, la forma en que ha desgarrado la piel de esa 
mujer. Los ojos fuera de sus órbitas, las ojeras de color violáceo, la 
gruesa lengua hacia fuera, los lívidos moretones en torno a la boca, 
la línea blanca que recorre el labio inferior... 

Huelo a humo, más cerca que antes. Mary. 

—Veo que has encontrado a Martha —dice. 


La prueba más dura a la que he tenido que enfrentarme fue el 
juicio, con «ella» mirándome como si quisiera atravesar la sala para 
arrancarme los ojos y «él» con la mirada fija en su regazo para no 
verme la cara. Obligarme a ir a la casa de Mary Trelease por 
primera vez fue la segunda más difícil. 

Todo puede afrontarse, incluso la cosa más ardua, si no eres 
capaz de imaginar cómo sería tu vida sin haberla afrontado. Aidan 
me había dicho: «Tráeme ese cuadro», de modo que no me quedaba 
otra elección. Después de regresar de Londres, apenas me dirigía la 
palabra, salvo para repetirme que me amaba, siempre con los ojos 
sombríos. Empecé a sospechar que recurría al sexo para evitar 
hablar conmigo. El consuelo que eso me suponía acabó muy pronto, 
y me di cuenta de que así no podíamos seguir. Cada vez que le 
imploraba que se abriera a mí, él me repetía lo que ya me había 
dicho en el Alexandra Palace: «Tráeme ese cuadro. Tráeme 
Abberton». 

Pensaba que si pudiese colocar ese cuadro ante sus ojos, con la 


firma de Mary Trelease y la fecha, comprendería que no la había 
matado, a pesar de lo que hubiera ocurrido entre ellos. No me 
importaba no saber qué había pasado; lo único que quería era 
volver a ser feliz, ver de nuevo feliz a Aidan. Tal como me 
prometió, después de asistir a la feria de arte, en cuanto regresamos 
a Spilling, se mudó a mi casa, y yo me esforcé por no interpretar ese 
gesto como una forma de cumplir con su amenaza. Deseaba a toda 
costa que volviese a confiar en mí, como había hecho antes del viaje 
a Londres, y sabía que conseguirlo solo dependía de mí. 

El 2 de enero, después de unas navidades muy tristes, me armé 
de valor y llamé a Saul Hansard. 

—Ruth —dijo él, como si estuviera muy contento de oírme. 

Me sentía culpable por haberle borrado de mi vida, pero sabía 
que volvería a hacerlo en cuanto consiguiera la información que 
podía proporcionarme. Al oír su voz me estremecí, tal era la 
vergilenza que sentía. 

—Mary Trelease —dije—. Necesito su dirección. 

Debí imaginarme que aquello le preocuparía, pero a duras penas 
era capaz de ver más allá de mis angustias y mis miedos, míos y de 
Aidan. 

—«¿Por qué? —me preguntó Saul, con voz tranquila—. No sé lo 
que tienes en mente, pero, sea lo que sea, estoy seguro de que no es 
una buena idea. 

—No quiero problemas —dije—. Quiero hablar con ella, eso es 
todo. 

Saul me contó que, justo después de que yo me fuera corriendo 
de la galería, le dijo a Mary que no iba a enmarcarle ningún cuadro 
más. Ya me lo había dicho, en uno de los muchos mensajes que me 
había dejado en mi buzón de voz desde aquel día de junio, pero le 
pareció que era importante repetírmelo. 

—Lo sé —repuse—. Y te doy las gracias por ello. 

—Esa mujer da miedo, Ruth. No es necesario que te lo diga. 

Sentí una sensación de pánico dentro de mí. Aquella 
conversación me hacía regresar al pasado, el último sitio al que 
deseaba ir. 

—No le contaré a Mary que tú me has dado su dirección —dije 
—. Por favor, Saul. Es importante. 


Al final, accedió a dármela, como yo esperaba. Me dijo que en 
aquel momento no la encontraba y que me llamaría más tarde. Esa 
noche, cuando me llamó, Aidan estaba conmigo, observándome 
mientras la apuntaba. 

—¿Y bien? —dijo. 

Habría podido explicarle que había llamado a Saul para pedirle 
la dirección, pero no lo hice. Habíamos adquirido la costumbre de 
hablar lo mínimo imprescindible: menos palabras significaban 
menos dolor. 

—Número 15 de Megson Crescent —respondí—. Spilling. 

El shock convirtió el rostro de Aidan en una rígida máscara. 

—La misma casa —murmuró. 

Algo había estallado dentro de su cabeza; un nuevo horror se 
había apoderado de él. Salió del salón hecho una furia. Le oí llorar 
en el vestíbulo, como si se hubiese desmoronado allí, incapaz de dar 
un paso más. Me tapé los oídos con las manos, con una sensación de 
impotencia total, y pensé: «¿La misma casa en qué sentido? ¿La 
misma casa donde había matado a Mary?». 

Los muertos no cambian de domicilio... ¿Vivía Mary en el 
número 15 de Megson Crescent cuando Aidan la conoció? ¿Donde 
la habría matado? Pero ella no estaba muerta. Por mucho que 
pensara en ello, por muchas vueltas que le diera, aquella historia 
carecía de sentido. 

Al día siguiente no fue necesario decirle a Aidan por qué iba a 
faltar al trabajo. Eché un vistazo al trayecto en el plano y me dirigí 
hacia el barrio de Winstanley. Aunque no pueda verse el futuro, en 
ocasiones percibimos su oscura y viscosa presencia ante nosotros, 
dispuesto a engullirnos. Mientras conducía empezó a picarme la 
cara; la piel estaba tirante, igual que cuando Mary me roció con la 
pintura roja. Moví el espejo retrovisor para comprobar que no tenía 
nada en la cara, aunque, de una forma racional, sabía que su 
aspecto sería completamente normal. La pintura roja no podía 
reaparecer después de quitarla; era difícil que se filtrara por los 
poros y se extendiera por mi rostro después de tantos meses. 

Estaba allí, en el descuidado jardín que Mary tenía en la entrada 
de su casa, hecha un manojo de nervios. Llamé a la puerta. Cuando 
abrió y me vio, dejó escapar un ruidoso suspiro y me miró con una 


expresión que no supe definir. 

—Ruth Bussey —dijo, muy despacio—. Has venido a 
inspeccionar mi tugurio para sentirte superior. 

No sabía de qué me estaba hablando. La idea de sentirme 
superior a alguien era tan irrisoria que no fui capaz de encontrar 
una respuesta. 

—Saul Hansard no se lo pensó dos veces y me echó a la calle 
después de la pelea en la galería. Debe de ser agradable tener a un 
aguerrido caballero que salga en tu defensa. 

Mi mente se llenó de ecuaciones extrañas: sarcasmo igual a 
agresividad igual a ataque. Apreté los puños, me volví y salí 
corriendo. 

—Espera, no te vayas —gritó Mary. 

Estaba demasiado asustada para pensar hacia dónde iba y me di 
contra una pared. Sentí que me había clavado algo afilado a través 
de la camiseta. Bajé los ojos y vi una manchita roja en la tela. 

—Te traeré una tirita —dijo Mary—. Si no se han desintegrado, 
debería haber alguna en el armario del baño. Están ahí desde que 
me mudé. Creo que te ha atacado esa hierba asesina —dijo, 
indicándome con la mano que me acercara. 

No podía creer que me estuviera invitando a entrar. Para 
disimular mi perplejidad, murmuré: 

—No es una hierba. 

—«¿Cómo dices? 

—Nada. 

Mary se acercó a mí y acarició la planta con la que me había 
pinchado. 

—¿Sabes qué es? 

Asentí con la cabeza, sin mirarla a la cara. Había visto cientos de 
plantas como esa, aunque nunca ninguna lo suficientemente 
puntiaguda para pinchar. Estaba temblando, incapaz de permanecer 
quieta. 

—Dímelo. 

Parecía más fácil hablar de esa planta que de lo que estaba 
haciendo en su casa. 

—Se llama siempreviva. La plantaron ahí a propósito, para que 
creciera en la pared. 


Me sentí idiota por haberme hecho una herida de una forma tan 
tonta y había esperado que ella se echara a reír a carcajadas. 

—En ese caso, será mejor que no la arranque —dijo ella, a 
regañadientes—. Bueno, entremos, ya que has venido. —Dio por 
sentado que la seguiría. Y lo hice, rodeando la casa hasta la parte de 
atrás, hasta la cocina, que era horrible y se estaba cayendo a trozos 
—. No puedes creer en qué estado está esto —dijo. 

—No. 

—No he hecho nada desde que me mudé. 

Añadió unas palabras sobre lo fascinante que resultaba descubrir 
algo, pero no le prestaba demasiada atención. ¿Cómo me las 
arreglaría para llevarme Abberton? ¿Por qué no había previsto que 
sería una empresa imposible? Me planteé la posibilidad de decirle la 
verdad, pero desestimé la idea de inmediato. «Mi novio cree que te 
mató hace unos años... ¿Te importaría darme el cuadro que te 
negaste a venderme el pasado mes de junio para que pueda 
demostrarle que sigues viva?». 

Mary me dijo que esperara en la cocina mientras iba a buscar la 
tirita. No me hacía falta —la herida era tan solo un pinchazo que 
apenas se veía—, pero no quería arriesgarme a llevarle la contraria. 
En cuanto desapareció de mi vista, me sentí atrapada en la 
habitación, aunque la puerta estaba abierta.  Enumeré 
frenéticamente todos los objetos que veía: una cafetera, un 
microondas, un trapo de cocina con la palabra Villiers estampada 
junto al dibujo de lo que parecía un imponente castillo de piedra, 
cuatro cajas de té a la menta twinings, uno encima de otro... 

No podía concentrarme ni permanecer quieta. Salí al vestíbulo; 
era pequeño y estrecho y olía a una mezcla de sustancias tóxicas: 
humo de cigarrillo, gas y grasa. A mi derecha había otra puerta 
abierta a través de la cual vi —por encima de una estufa de gas con 
unas barras metálicas llenas de motas de polvo que parecían 
oropeles que hubiesen perdido su brillo— un cuadro que 
representaba a un muchacho con una pluma en la mano. Había 
escrito las palabras Joy Division en la pared y estaba pegado a ella 
para examinar su trabajo. No se veía su rostro, solo su nuca. 
Reconocí al instante el estilo de Mary. Algo en la postura del chico 
hacía pensar que podía volverse en cualquier momento y descubrir 


que lo estaban observando. El cuadro me pareció desconcertante; 
me dieron ganar de bajar la mirada. ¿Cómo lo conseguía Mary? 
¿Cómo podía coger un pincel y unos colores y alumbrar algo tan 
extraordinario? 

Mary bajó las escaleras de dos en dos y se colocó a mi lado; 
lancé un grito, alarmada. 

—Aquí está. Lo siento, no quería asustarte. 

Tenía una tirita en la mano. No entendía por qué no seguía 
enfadada conmigo, por qué se preocupaba por mi herida. 

Extendí la mano para coger la tirita, pero Mary ya la estaba 
despegando del envoltorio de papel. Una vez lo hubo hecho, la 
sujetó con los dientes y me levantó la blusa. Como no me lo 
esperaba, retrocedí y apoyé la espalda contra la pared. Demasiado 
tarde. Había visto la cicatriz, una gruesa línea rosada que divide mi 
estómago en dos. Al levantarme la blusa más de lo necesario, Mary 
también debió de haber visto mi sujetador. 

Sin embargo, no estaba interesada en él. Me di cuenta de que 
había fijado los ojos en mi piel lastimada. Después de la operación, 
oí decir a una enfermera, pensando que yo estaba dormida: 
«Esperemos que nunca se le ocurra meter ningún kilo ahí. Si ese 
estómago engorda, parecerá un culo». Un compañero suyo se echó a 
reír y la llamó zorra. 

Mary estaba fascinada con mi cicatriz. Se quedó mirándola sin 
disimulo. Me vinieron ganas de arrancarle la blusa de la mano y 
taparme, pero temía adelantarme a sus intenciones. Ella quería 
mirar, y yo ya sabía lo que sucedía si me atrevía a contrariarla. 

Se humedeció el dedo con saliva, me limpió una mancha de 
sangre y colocó la tirita encima, apretándola con los nudillos. «Está 
loca», me dije, mientras ella me sonreía. Pensé que su «ayuda» tal 
vez fuera, en realidad, una sutil forma de agresión. Si lo que quería 
era humillarme, había vuelto a conseguirlo. 

—¿Qué te parece? —me preguntó, señalándome con la cabeza el 
cuadro de Joy Division a través de la puerta entreabierta—. ¿Te 
gusta? 

—SÍ. 

Parecía perpleja. 

—«¿Eso es todo? Pensé que te gustaba tanto mi trabajo que no 


verías el momento de lanzarte encima. 

—Es... Es bueno. Muy bueno. 

En el vestíbulo había otros dos cuatros suyos: uno de un hombre, 
una mujer y un niño sentados en torno a una mesa; en el otro 
aparecían el mismo hombre y la misma mujer: ella se miraba en un 
espejo y el hombre estaba detrás, tumbado en la cama. Su rostro 
solo se veía reflejado en el espejo; su mirada parecía burlarse de mí, 
y aparté los ojos del cuadro. Colgados en la pared desconchada, los 
cuadros de Mary brillaban, hipnóticos, como si fueran diamantes 
exhibidos en un lecho de barro. El contraste era evidente: aquellas 
telas no deberían estar allí, desentonaban, aunque sin ellas, aquella 
casa habría estado vacía. Tuve la extraña sensación —una de las 
más extrañas que jamás había tenido— de que el número 15 de 
Megson Crescent necesitaba aquellos cuadros. 

—Lo sé... Tú no colgarías estos cuadros en las paredes de tu casa 
—dijo Mary, confundiendo mi admiración con la repugnancia—. 
Mirándolo bien, es un desastre de familia, pero así es la vida en el 
barrio de Winstanley. Has sido muy valiente al venir. Esa gente ya 
no vive aquí, pero hay muchas familias parecidas, e incluso peores. 

—No soy valiente —le dije. 

¿Acaso no se daba cuenta de que me había quedado petrificada? 
¿Me estaba tomando el pelo? 

—Me alegro de que hayas venido —dijo—. Te debo una disculpa 
por lo que ocurrió en junio. No pretendía asustarte. 

«Háblame de otra cosa. Cambia de tema, te lo ruego». Había 
cerrado la boca porque había empezado a dolerme la mandíbula. 

—Era yo la que estaba asustada. Egoístamente, no pensé que... 
—Dejó la frase en el aire—. Aún estás molesta, ¿verdad? Por lo que 
pasó en la galería. 

¿Cómo se atrevía a pedirme que se lo confirmara? La rabia 
empezaba a apoderarse de mí, pero traté de asentir con la cabeza 
como si no pasara nada. Mi reacción natural frente a la rabia: 
enterrarla antes de que puedan usarla en mi contra. No dejar que 
estalle. Puede que fuera una de las primeras cosas que aprendiera 
de pequeña, en casa de mis padres: no tenía derecho a tener 
reacciones espontáneas, sobre todo si eran «poco cristianas». Solo 
podía expresar las emociones que complacían a mi madre y a mi 


padre, las que los hacían sentirse orgullosos de mí. La rabia, sobre 
todo la que iba dirigida a ellos, no entraba en esa categoría. 

—¿Por qué sigues molesta? —Mary estaba esperando una 
respuesta que no tenía ninguna intención de darle—. Te culpas a ti 
misma, ¿es eso? ¿Por qué lo hacemos? Me refiero a los seres 
humanos. ¿Por qué damos la vuelta a cualquier percance hasta 
convertirlo en algo casual, en una enorme flecha negra que apunta 
hacia nosotros, poniendo en evidencia nuestra flaqueza? 

Sus inesperadas palabras me calaron hondo. Sabía que me 
costaría mucho tiempo olvidarlas. 

—Aquel día, cuando perdí los papeles contigo, te vino a la 
memoria otra situación, ¿verdad? Ya te habían atacado antes. Es 
así, ¿no? En la galería tuviste una reacción muy extrema... No 
podía creer que todo fuera culpa mía. Si no quieres, no me lo 
cuentes. 

Me quedé allí, incapaz de moverme, con los ojos fijos en la 
mancha de sangre de mi blusa. 

—La forma en que me comporté aquel día no tenía nada que ver 
contigo, con lo que hiciste o dijiste —continuó Mary—. Ningún 
ataque va dirigido realmente hacia la víctima. Da igual que se trate 
de un hombre o de una mujer: el agresor la emprende con una parte 
de sí mismo que odia. 

«Intenta explicarle eso a la víctima», pensé. 

—Yo no vendo mis cuadros; nunca lo hago. Ni siquiera me gusta 
que la gente los vea, a menos que se trate de personas que merecen 
mi confianza, y no me fío de nadie. Soy una cobarde. Tú eras una 
desconocida que quería comprar un cuadro mío... y me sentí 
amenazada. Desprotegida. 

Mary encendió un cigarrillo. 

—¿Por qué? —pregunté. 

Ahora era yo quien esperaba una respuesta. 

A Mary no parecía incomodarle aquel largo silencio. Pasó un 
buen rato hasta que dijo: 

—¿Hay algo en tu vida..., me refiero a tu pasado..., algo de lo 
que te resulte demasiado doloroso hablar? 

¿Cómo podía saberlo? Me dije que era imposible que lo supiera. 

—Yo creo que sí —dijo, señalando mi estómago con el dedo—. 


Esa cicatriz, la historia que está detrás de ella. Da igual, no 
pretendo que me lo cuentes. 

Había llegado el momento de negarlo, pero lo dejé escapar. Fue 
como admitir que estaba en lo cierto. 

—¿Has pensado alguna vez en escribirla? Me refiero a tu 
historia. Durante años estuve viendo a una terapeuta. Dejé de ir 
cuando me di cuenta de que no era posible pegar las piezas rotas. 
No pasa nada..., puedo vivir con ello, siempre que la vida de 
mierda que llevo en este agujero pueda llamarse «vivir». Porque así 
es como son las cosas, ¿no? Sé que lo sabes, Ruth. Cuando tu 
mundo se viene abajo, cuando todo va mal, pierdes una parte de ti 
misma. No todo, desgraciadamente. Una parte de ti, la mejor, se 
muere. La otra mitad sigue con vida. 

Traté de disimular el efecto que me habían producido sus 
palabras. 

—Aquella terapeuta... decía que no sería capaz de seguir 
adelante mientras no dejara de culpabilizarme. Me recomendó que 
escribiera mi historia en tercera persona, describiendo no solo mis 
sensaciones, sino también las del resto de personajes. Es una forma 
de demostrar que todos los implicados tienen su punto de vista, o 
una tontería por el estilo. —Mary apagó el cigarrillo en la pared y 
encendió otro—. No lo hice. No quería ver las cosas desde el punto 
de vista de otro, ¿sabes? 

Vi el dolor asomando a su rostro mientras hablaba y me 
pregunté si el mío, a veces, también tendría esa expresión. Mary 
soltó una risita. 

—Estoy divagando —dijo—. Es lo que pasa cuando te ocurre 
varias semanas sin hablar con nadie. ¿Me dejarías que pintara tu 
retrato? 

—No —dije, horrorizada con solo pensarlo, sin saber si lo había 
dicho en serio. 

—¿Por qué no? Tienes un rostro perfecto... Parece el de un hada 
o el de un ángel..., aunque nunca he visto ninguno. —Su cara 
adquirió una expresión maliciosa—. No olvidaré tu cara. No podrás 
impedirme que la pinte si me lo propongo. 

—No lo hagas, por favor. 

—Hay gente que no puede hacer nada al respecto —dijo, 


señalando los cuadros de las paredes. 

—No quiero que me pinten —le dije—. Pero si lo deseara, te 
elegiría a ti para que lo hicieras. 

Estaba orgullosa de mi respuesta: firme pero generosa. No podía 
enfadarse conmigo. 

—Entonces, ¿por qué no? —preguntó. 

—De todos los artistas que conozco, tú eres la mejor. 

Enumeró a unos cuantos con voz cansina. 

—Rembrandt, Picasso, Klimt, Kandinsky, Hockney, Hirst... 

—Nunca he visto su obra —dije—. Solo en fotos. 

En sus ojos vi brillar una emoción. ¿Sería de triunfo? Cuando 
volvió a hablar, su voz sonó ronca. 

—Ruth —dijo. Levanté los ojos y la vi mover la boca: repetía mi 
nombre, aunque sin pronunciarlo en voz alta—. Espera —añadió, 
poniéndose en pie. 

Yo ya estaba esperando: quería saber qué iba a decir a 
continuación. Al parecer, había dicho mi nombre por el placer de 
decirlo y no porque pensara añadir algo. Cuando volvió, tenía 
Abberton en la mano. Al verlo, mi corazón empezó a latir 
apresuradamente. Durante todo aquel tiempo, en mi imaginación, 
había revivido aquel horrible día en la galería de Saul; trataba de 
no pensar en ello, pero en cuanto lo conseguía me sentía 
desorientada, fuera de control. Ahora que me había enfrentado a 
Mary y me había pedido disculpas, era distinto. Algo había 
cambiado. 

—Si aún lo quieres, es tuyo —dijo Mary—. Gratis. 

—¿Qué? Pero... 

—Antes no me fiaba de ti, pero ahora sí. —Parecía avergonzada: 
esbozó una sonrisa—. Todo aquel que admite no haber visto un 
cuadro hasta que no ha estado ante el original merece mi confianza. 
Te sorprendería saber cuánta gente cuelga un póster de El 
nacimiento de Venus de Botticelli en la pared y se convence de que 
tiene el cuadro original en su casa. 

Me sentí muy mal, como si la estuviera engañando. Había ido 
hasta allí para llevarle Abberton a Aidan, pero no para quedármelo 
yo. Era su prueba: la firma de Mary y la fecha en la parte inferior de 
la tela. Ella ignoraba mis verdaderos motivos. Traté de 


convencerme de que no estaba haciendo nada malo y me imaginé 
abriendo la boca para pronunciar el nombre de Aidan y comprobar 
su reacción. «Imposible». 

No quería que ella supiera su nombre y mucho menos que era 
mi novio. No quería que supiera nada sobre nosotros. Me sentí 
despreciable, consciente de que, independientemente de lo que 
hiciera Mary, nunca confiaría en ella. 

Levantó las manos y, con el índice y el pulgar, improvisó un 
marco ante mi cara. 

—¿Cuál es tu historia Ruth Bussey? Antes de pintar a alguien 
debo conocer su historia. ¿Qué te ocurrió? ¿Cómo te hiciste esa 
cicatriz? —Esta vez no me dijo que no tenía por qué responder si no 
quería, pero yo sí me lo dije—. ¿Crees que te hace fuerte sufrir en 
silencio, cargar con todo el peso? ¿Y si así fuera? ¿Qué ventaja 
supone ser fuerte? ¿Sabes qué les ocurre a los fuertes? Yo sí. Los 
débiles los atacan. ¿Por qué crees que aquel día en la galería la 
tomé contigo? 

Mi cuerpo se puso rígido. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que 
pudiera escapar? 

—Tú parecías ser tan fuerte y yo me sentía tan débil... Los 
débiles siempre atacan a los fuertes... es más seguro. Son los 
débiles quienes son peligrosos, la gente que tiene reacciones 
violentas, la gente que no se controla y te hace daño. Los fuertes 
pueden huir... Si atacas a una persona que es fuerte no hay ninguna 
repercusión, ¿sabes? ¿Quieres saber por qué me he convertido en 
una persona tan débil? 

—No, yo... No. —Cogí Abberton, temiendo que cambiara de 
opinión y se lo llevara—. Tengo que irme. 

Mary me agarró la mano. 

—Si me cuentas tu historia, yo te contaré la mía. 

Traté de no dejarme llevar por el pánico y le repetí que tenía 
que irme. Abrí la puerta y ya estaba casi en la calle, con Abberton 
bajo el brazo. 

—Un día me la contarás —dijo, soltándome. 

Salí corriendo hacia el coche, aspirando aire fresco, como si 
hubiese estado sumergida bajo el agua. No me volví para mirar la 
casa. Sabía que ahí estaría Mary, en el umbral, observando y 


esperando. Mientras me alejaba, aunque no sabía casi nada con 
certeza, sí me convencí de algo: la absurda obsesión de Aidan 
giraba en torno a una mujer que estaba tan loca como las cosas que 
él contaba sobre ella. 

No sabía qué significaba aquello, pero debía significar algo. 
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—No es una relación —dijo Olivia, indignada—. Puede que no te 
hayas dado cuenta, pero yo no tengo relaciones. Esto te viene de 
maravilla, ¿verdad? Que no tenga a nadie y siempre esté ahí cuando 
me necesitas. 

—;¡No tergiverses las cosas! Yo no quiero que estés sola o que... 

—¿Me aterroriza tener que decirle a un hombre de quien me 
enamoro que me han extirpado el útero y los ovarios por culpa de 
un cáncer y que no podré tener hijos? 

— ¡Siempre la misma canción! Siempre me sales con la palabra 
que empieza por «C» para despertar mi compasión, esperando que 
me calle. 

Charlie habría querido que su hermana discutiera de pie. Olivia 
estaba acurrucada en el sofá, en su minúsculo apartamento de 
diseño de Fulham. Aunque ya era media tarde, aún llevaba el 
pijama de satén de color crema. No era muy aficionada a hacer 
ejercicio, salvo, según parecía, cuando mantenía relaciones con 
Dominic Lund. 

Charlie se sintió prepotente al gritarle así, aunque sabía que no 
tenía ninguna intención de parar. 

—¿Cómo crees que me siento después de haberle abierto mi 
corazón, suplicándole que me ayudara, allí sentada, mientras él me 
decía lo patética que era, disfrutando mientras hurgaba en mi 
desgracia y presumía de lo listo que era ante mi impotencia? ¿Sabes 
cómo me llamó? Me dijo que era la exnovia de un psicópata. ¡Vaya 
caballero te has agenciado! Cuando lo mandé a la mierda, me lanzó 
una bomba: «Por cierto, no solo no voy a mover un dedo para 
ayudarte, sino que me estoy follando a tu hermana y nos hartamos 


de reír a tus espaldas». ¿No se te pasó por la cabeza que puede que 
me hubiera gustado estar al corriente de esa información? 

—Tu egocentrismo no tiene límites —dijo Olivia, con el rostro 
rojo de vergiienza—. Dentro de un minuto te lanzaré otra palabra 
que empiece por «Cp». ¡Escúchate, por favor! 

Charlie no estaba dispuesta a escuchar. 

—¿Por qué no me lo contaste? 

—No veo cuál es el problema. Necesitabas asesoramiento legal y 
te recomendé a Dommie. No es que... 

—¿Dommie? Esto es una pesadilla —murmuró Charlie—. Voy a 
despertarme dentro de un minuto. 

—No te lo conté porque siempre piensas que todas las decisiones 
que tomo son... 

—¿No puedes conseguir nada mejor? Ese tío es un roñoso casi 
autista que ni siquiera te mira cuando te habla y que se olvida la 
cartera a propósito cuando sale a comer. Juega compulsivamente 
con su blackberry, como si fuera un muchacho jugando con su 
polla, con esa cara de buitre... 

— ¿Buitre? 

—Parece un enorme pájaro de presa... ¡No me digas que no te 
has dado cuenta! Y se comporta como si lo fuera. 

—;¡De acuerdo! —exclamó Olivia, levantando las manos—. Sí, es 
lo mejor que he podido conseguir. ¿Es eso lo que querías oír? Es 
evidente que te puso furiosa y ahora has venido aquí para hacerme 
rabiar, y lo has conseguido. ¡Buen trabajo! ¿Estás contenta? 

—Continúa —la provocó Charlie—. Suelta esa palabra con la 
que me has amenazado antes. 

—Es solo algo pasajero, Char. No hace mucho que dura. 
Quería... 

—¿Cuánto tiempo significa «no hace mucho que dura»? 

—No lo sé, unos seis meses. 

— ¡Seis meses! Joder, ¡yo te conté que Simon y yo estábamos 
prometidos tres segundos después de haberlo sabido! Y tú que ibas 
por ahí con aires de mojigata, exudando desaprobación y 
pronosticando que lo nuestro sería un desastre siempre que se 
presentaba la ocasión. 

—¿Aires? Yo no me doy aires de nada. 


—Solo estoy intentando ser feliz, para variar. Y tú sigues 
diciendo que ya has dicho lo que pensabas y que mantendrás la 
boca cerrada, pero nunca es así, ¿verdad? No puedes evitar decir 
que Simon es un bicho raro, frígido y socialmente inepto, que nunca 
me ha dicho que me quiere... 

Charlie tuvo que hacer una pausa al sentirse invadida por una 
oleada de rabia que le impedía pensar con coherencia. Finalmente, 
fue capaz de seguir hablando. 

—Socialmente inepto —repitió, tranquilamente—. ¿Y durante 
todo este tiempo te has estado acostando con Dominic Lund? 
Cobarde... Ahí tienes otra palabra que empieza por «C». Maldita 
hipócrita... Esta empieza por «H». Actúas en secreto para protegerte 
y al mismo tiempo me echas en cara tus críticas. Todas las veces 
que la has tomado con Simon... 

—¡Yo no tengo nada contra Simon! Me cae bien. Vale, es 
verdad, creo que estás loca si... 

—Y yo creo que la que está loca eres tú. Estás como una cabra. 
¡Eres una desequilibrada! 

—PDominic tiene una mente brillante. Es un tipo brillante... 

—Por favor, llámale Dommie si ese es su apodo; no permitas que 
yo te lo impida. —Charlie empezaba a divertirse. A veces, la única 
manera de superar el dolor era causándoselo a otro—. Ahora ya 
sabes lo que se siente cuando alguien hace trizas al hombre al que 
amas. 

—No estoy segura de quererlo. Es complicado... 

—«¿Sabes qué más me dijo? Que yo nunca escuchaba a nadie. Ese 
hombre me caló a la primera. 

—Es muy intuitivo —repuso Olivia. 

—;¡Te estaba citando a ti! 

—Tiene una memoria prodigiosa. Es más inteligente que Simon. 

—¡Vamos, madura de una vez! 

—No quería decirlo en ese sentido. Solo quería decir que..., tú, 
más que nadie, deberías comprender la fascinación que provoca un 
hombre inteligente. 

La parte de Charlie capaz de sentir las emociones normales de 
un ser humano se había cerrado en banda. En momentos así, hacía 
lo posible por empeorar las cosas, consciente como era de que podía 


hacerlo y hacerlo bien. 

—Hagamos un trato, ¿vale? Tú no asistes a mi boda y yo no iré 
a la tuya. En cuanto a papá y mamá, que decidan ellos. Pueden ir a 
la que quieran; que vayan a la que crean que ha elegido al marido 
menos penoso. Te elegirían a ti, por supuesto, porque tú te pasas la 
vida dorándoles la píldora y yo no. Aunque, pensándolo bien, no 
creo que papá se vaya a perder una partida de golf para asistir a 
ninguna de las dos bodas. 

—Si eso te supone un problema, ¡díselo a la cara! Pero nunca te 
atreverías a hacerlo, ¿verdad? Tratas de ponerme en su contra, 
esperando que empiece a tener problemas con ellos. Y, en el caso de 
que eso ocurriera, tú te harías a un lado y pondrías cara de 
inocente... ¡Tú eres la cobarde, no yo! Y yo no les doro la píldora. 
Yo respeto sus sentimientos, que no es lo mismo. 

Olivia se secó los ojos con una mano y lanzó un suspiro. Con la 
palma de la otra mano, cerró el ordenador portátil que había sobre 
el brazo del sofá. 

—Supongo que por hoy ya he trabajado bastante —dijo, 
pronunciando las sílabas de cada palabra con un gran esfuerzo. 

—¿Trabajar? ¿Te refieres a las tonterías que escribes para los 
periódicos que la gente tira a la basura? Son las seis de la tarde y 
aún vas en pijama... ¿A eso lo llamas tú trabajar? 

Olivia no se levantó; estiró las piernas y se recostó en el sofá. 

—Soy periodista —dijo, con voz cortante—. Y escribo sobre 
libros. Los libros no son tonterías. Mi trabajo es tan respetable como 
el tuyo. 

«Y un cuerno». 

—Vale, es verdad que en un par de ocasiones he escrito artículos 
sobre moda y compras, y tú te lo grabaste en la memoria para 
utilizarlos en tu campaña contra mí, para demostrar que todo lo que 
escribo es un montón de estúpidas frivolidades —dijo Olivia, 
secándose una lágrima. 

—Tácticas de diversión —dijo Charlie, sin inflexión en la voz—. 
No creas que no las reconozco cuando las veo. Las veo a montones. 

Siempre había pensado que Liv estaba orgullosa de ser frívola y 
que creía que la frivolidad era algo positivo y por lo que merecía la 
pena luchar. 


—¿Sabes una cosa? Me da igual que pienses que el trabajo de mi 
vida es una enorme pérdida de tiempo. Puede que si hiciera lo que 
tú haces también pensaría lo mismo de la gente que no tiene que 
enfrentarse a cadáveres y psicópatas todos los días. Sí, estoy segura 
de ello. 

—Ya no estoy en el departamento de investigación criminal, 
aunque parece que nadie se haya dado cuenta de ello. —Charlie 
suspiró—. Ahora solo me ocupo de cuestionarios y formularios de 
evaluación. 

—i¡Lo peor de todo es que ni siquiera te tomas la molestia de 
fingir! —Liv estaba decidida a dar su opinión—. Siempre sacas a 
relucir esa visión del mundo en la que tú eres alguien indispensable, 
mientras que yo soy una inútil que no sirve para nada... ¡Y encima 
esperas que esté de acuerdo! 

—;¡Oh, por favor! ¿Cuándo he sacado a relucir...? 

—;¡A todas horas! Con todo lo que dices y lo que haces, con cada 
expresión de tu cara. ¿Sabías que estoy escribiendo un libro? 

—Sí, sí. Yo también. 

— ¡Es cierto! 

—Solías decir lo mismo cuando éramos adolescentes, y nunca 
escribiste más de un párrafo. 

—;¡Sí, de acuerdo, es verdad! —Finalmente, Olivia se puso en pie 
—. Pero lo que dice Dom también es verdad. ¿Por qué tú puedes 
hablar sin pelos en la lengua cuando te viene en gana y los demás 
no? Te explicó que no había caso y tú la has tomado con él porque 
no te dijo lo que querías oír. 

—<Que no había caso» —repitió Charlie, sarcástica—. Veo que 
te las apañas muy bien con la maldita jerga legal. 

—¡Dom te dijo que eras la exnovia de un psicópata porque eso 
es lo que eres! Y siempre lo serás. Debes aceptarlo. Sin embargo, no 
significa que seas solo eso. No lo dijo con maldad, no se estaba 
regodeando en tu miseria ni pensando que le estabas diciendo 
estupideces. Lo que ocurre es que él es... demasiado claro. Tú no lo 
conoces como yo. 

—No, tendría que abrir un poco más las piernas para conocerlo 
mejor, ¿verdad? 

Charlie no estaba dispuesta a ser madura ni razonable con 


respecto a nada. Todavía no. Y ver que podría llegar a serlo la 
enfurecía, alentando en ella la necesidad de seguir causando daño. 

—No debería resultarte demasiado difícil —contraatacó Liv—. 
Piensa en cómo eras antes de prometerte con Simon. Siempre 
estabas abierta de piernas; no sé cómo te las arreglabas para 
mantenerte en pie. 

Charlie trató de disimular su shock. ¿Era una idea que se le 
había ocurrido a Liv sobre la marcha o había elaborado aquel 
insulto hacía mucho tiempo, esperando el momento oportuno para 
soltárselo? ¿Lo habría compartido con Lund? ¿Se habrían reído 
juntos de ello? 

—A cualquiera que estuviera colado por ti le bastaba apuntar 
desde lejos y siempre acertaba el hoyo —añadió Liv, para poner la 
guinda. 

—Jerga de golf —repuso Charlie—. Mamá y papá se sentirían 
muy orgullosos. Dommie me dijo que habías intentado ponerles en 
contra mía y de Simon. 

—+Eso son tonterías. Él no puede haber dicho eso... No es cierto, 
y no miente nunca. 

—¡Dommie, el santo! 

—Puede que te dijera que me sorprendió mucho que no 
expresaran ninguna preocupación por tus planes de matrimonio. 
Porque a mí sí me sorprende. 

—Y tuve que oír decir eso, y mucho más, a alguien a quien 
acudí en busca de ayuda, un abogado que, por lo que yo sabía, ¡no 
tenía ninguna relación conmigo! De haber sabido que tú y él 
formabais un todo, ¿crees que habría dejado que...? 

La pregunta quedó colgada en el aire. 

—¿Haber dejado qué? 

«Que viera mi desesperación». Charlie no podía decirlo. Le había 
hablado a Olivia de la pared de Ruth Bussey, pero había tratado de 
disimular lo preocupada que estaba. Había hecho chistes absurdos 
—<Esa zorra debe de estar loca. ¿Crees que estará colada por mí o 
algo por el estilo?»— para ocultar lo angustiada que estaba, y le 
soltó la historia de Ruth-Aidan-Mary Trelease para distraerla y 
evitar que la atención se centrara en ella. Ahora que se había 
rebajado ante Dominic Lund, él estaba en disposición de contarle a 


Liv lo desgraciada que era y lo mal que se sentía, si es que no lo 
había hecho ya, con lo cual no podría hacer nada al respecto. 

—«¿Por qué estás tan preocupada por esa tal Ruth Bussey, Char? 
No lo entiendo. Vale, es un poco rara, en eso estoy de acuerdo, pero 
seguramente es inofensiva. 

—Empapelar una pared entera con artículos y fotos de alguien 
es un síntoma de acoso —dijo Charlie, sin inflexión en la voz—. La 
gente que se dedica a acosar puede perder la cabeza y volverse 
agresiva. A veces incluso puede llegar a matar. No me digas que esa 
mujer es inofensiva... Tú no tienes ni idea. 

—Tienes razón —le espetó Liv—. Seguramente está esperándote 
ahí fuera, con un kalashnikov apuntando a la puerta. —Al ver la 
mirada asesina de Charlie, se encogió de hombros y añadió—: ¿Lo 
ves? Diga lo que diga, nunca acierto. Estoy harta de ser tu saco de 
boxeo. Esto no es por mí... ni por Dominic. Estás furiosa con Simon, 
es él quien te hace infeliz... 

— ¡Ya estamos otra vez! 

—Estás celosa porque yo folio y tú no, porque, aunque estás 
prometida, ¡estás a dos velas! 

El campo visual de Charlie se redujo a una estrecha rendija. Un 
brillante túnel rojo se abrió ante sus ojos, y ella dejó que la 
absorbiera. Se lanzó sobre el ordenador portátil de Olivia, lo 
levantó por encima de su cabeza y lo arrojó contra la pared. El 
estruendo que se oyó cuando golpeó contra ella fue tremendo: el 
sonido de un daño irreparable. Charlie cerró los ojos y recordó, 
cuando ya era demasiado tarde, la otra razón por la que había ido a 
ver a Olivia. 

—Mierda —susurró—. Necesitaba ese portátil. ¿Podrías intentar 
encenderlo mientras me sirvo una copa? ¿Qué tienes por ahí con 
mucho alcohol? 

—No había hecho una copia seguridad de lo que había escrito — 
dijo Olivia, con voz temblorosa—. Lo cual significa tres días de... 

—Lo siento —repuso Charlie, interrumpiendo su discurso de 
mártir—. Tú eres una santa, Dominic Lund es un santo y yo soy una 
mierda, ¿vale? Y te lo digo de corazón. —Mientras se daba la vuelta 
para ir a la cocina, en busca de un poco de vodka, añadió—: Tú haz 
que funcione ese maldito cacharro. 


No había vodka. Charlie tendría que contentarse con absenta. Se 
sirvió el líquido de color verde claro en un vaso y tomó dos tragos, 
esperando que surtiera efecto de inmediato. Pero no fue así. Apuró 
lo que quedaba en el vaso, y luego se sirvió otro. Sacó el móvil del 
bolsillo y lo conectó. Cinco llamadas perdidas de números sin 
identificar. Era extraño. Y un mensaje de Simon. «¿Dónde coño te 
has metido? Llámame en cuanto oigas esto». Charlie volvió a 
escuchar el mensaje; la angustia le provocó un nudo en el estómago. 
Simon sabía dónde estaba; le había dicho que iba a Londres para 
hablar con Lund. 

Lo llamó y le salió el buzón de voz; le dejó un mensaje 
diciéndole que estaba preocupada, que estaba en casa de su 
hermana y que la llamara lo antes posible. Luego se tomó otro trago 
de absenta, llamó a información y pidió el número del internado 
femenino Villiers en Wrecclesham, Surrey. Podría llamar de 
inmediato, retrasando unos minutos el enfrentamiento con Liv. 

La voz que le contestó sonaba como la de una mujer que había 
venido al mundo para no hacer otra cosa que responder llamadas 
telefónicas con una exquisita amabilidad. Aunque todo lo que dijo 
fue «Villiers, buenas tardes», conseguía transmitir la agradable 
sensación de ser capaz de ayudar a alguien con cualquier cosa. Eso 
hizo que a Charlie le resultara más fácil plantear su petición. 

—Puede que lo que voy a decirle le parezca extraño —empezó. 

—Ningún problema. También me ocupo de cosas extrañas. Y 
muy a menudo —dijo la mujer. Charlie pensó que debía ser una 
secretaria—. Tendría que oír algunas de las llamadas que atiendo. 

—Estoy tratando de averiguar el nombre de una exalumna de su 
escuela que acabó siendo escritora. ¿Le parece que puede haber 
alguien que encaje con esa descripción? 

—Pues sí, más de una —repuso la mujer, orgullosa—. Algún día 
debería venir para ver nuestra galería de alumnas ilustres. 

—Pero ¿podría darme algún nombre? 

Charlie cogió el cuaderno y el bolígrafo que Olivia tenía junto al 
teléfono, aunque no lo bastante cerca para no tener que inclinarse 
para cogerlos sin arriesgarse a arrastrar con ellos la base del 
teléfono. En cuanto la mujer empezó a nombrar a las escritoras, 
Charlie hizo una lista. Solo le sonaba una de las seis de las que la 


secretaria mencionó, y puso una cruz junto a su nombre. No se 
había suicidado: la había visto la semana pasada en el programa 
Question Time. 

¿Cómo preguntarle a aquella mujer si alguna de ellas había 
muerto sin parecer insensible o sin instarla a guardar silencio? 

—¿Sabe... si todas ellas siguen escribiendo? 

Charlie oyó un jadeo de estupor a sus espaldas, seguido del 
ruido de la botella de absenta y de su vaso que su hermana colocó 
sobre la encimera, fuera de su alcance. Se volvió y vio a Olivia 
mirándola con reprobación y demostrándole con un gesto de 
sorpresa que no podía creer que casi se hubiera terminado la 
botella. Agitó ante las narices de su hermana la lista de escritoras. 

—Lo siento, no sé si podré ayudarla con eso. Tratamos de estar 
al corriente de la carrera de nuestras exalumnas, pero son muchas. 
Déjeme que piense... 

—Lo plantearé de otro modo —dijo Charlie—. ¿Cree que alguna 
de esas mujeres ha dejado definitivamente de escribir? 

Olivia le arrebató el bolígrafo de la mano. Escribió algo junto a 
cada uno de los nombres; puso los ojos en blanco, como si Charlie 
tuviera que saberlo: «Sigue escribiendo poesía sobre charcos 
embarrados que no compra nadie». «Depende de lo que quieras 
decir con “sigue escribiendo”». «Firma cuatro libros al año, pero 
todos ellos tienen “coautor”, es decir, que los escribe un negro que 
nadie sabe quién es». «Sí, es buena... Te quise prestar uno de sus 
libros, pero me dijiste que no porque estaba ambientado en el 
extranjero y en otra época». 

—¿Puedo saber a qué obedece su interés? 

En aquella voz impecable despuntó un tono de sospecha, 
suficiente para que Charlie se convenciera de que ella y la mujer 
que estaba al otro lado del teléfono estaban pensando, en aquel 
mismo instante, en la misma persona: la mujer que Mary Trelease 
había pintado con una soga al cuello. Charlie cerró los ojos. La 
absenta estaba empezando a surtir efecto; la sangre le hervía en las 
venas. 

—Es un asunto... digamos que personal —dijo—. Le prometo 
que no pienso revelar nada de lo que me diga. —Luego, con 
imprudencia, añadió—: Creo que usted sabe a cuál de esas mujeres 


me refiero, ¿verdad? 

—Creo que no puedo ayudarla —dijo la secretaria, con voz 
estridente y a la defensiva. 

«¿Será por algo que yo haya dicho?». 

Junto al nombre de la mujer que Charlie había visto 
recientemente en televisión, Liv había escrito: «Sus ideas están por 
encima de su capacidad... Cree que escribir novelas de intriga a la 
manera tradicional la autoriza a opinar sobre política». Todos los 
nombres de la lista tenían un miniensayo de Liv, excepto uno: 
Martha Wyers. Charlie se lo señaló. Liv se encogió de hombros y 
luego, por si no quedaba lo bastante claro, dibujó un enorme 
interrogante junto a él. 

—Martha Wyers —dijo Charlie—. Ha dejado de escribir, 
¿verdad? 

—No puedo ayudarla —repitió la mujer, con firmeza—. Si tiene 
un mínimo de consideración por Martha o por esta escuela, no 
insista, se lo ruego. Ya hemos sufrido bastante, y no hay ninguna 
necesidad de que la prensa venga a hurgar en el fango para 
provocar más dolor. 

—No soy periodista. Le aseguro que no voy a... 

—No debería haberle dado su nombre. 

Las palabras casi se confundieron con su respiración, como si 
apenas hubiera abierto la boca para pronunciarlas. Acto seguido, 
colgó el teléfono. 

—¿Ha habido suerte con el ordenador? —le preguntó Charlie a 
Liv. 

—Estás arrastrando las palabras. Por supuesto que no. Me debes 
novecientas libras, más un artículo de dos mil palabras sobre por 
qué en los relatos de ficción el final es tan importante como el 
principio. 

—¿Te puedo pagar en pequeños plazos? ¿Dónde está el ciber- 
café más cercano? 

Charlie ya había empezado a alejarse hacia la puerta. 

Aquí —respondió secamente Olivia—. He encendido mi otro 
portátil. Puedes usarlo, pero con una condición: ¿te importaría no 
lanzarlo contra la pared? 

—¿Tienes dos portátiles? 


—Es práctico; nunca sabes cuándo un vándalo va a machacar el 
otro contra la pared. 

—Ya he dicho que lo siento... 

—Sarcásticamente, sí. Supongo que no te interesa saberlo, pero 
me he comprado otro para escribir mi libro; solo lo he utilizado 
para eso. No quería emplearlo para otra cosa. 

Charlie se detuvo en la entrada del salón. 

—Puedo ir a un cibercafé —dijo—. Tú decides. ¿Quieres 
ayudarme o no? Prometo ser buena. 

—Puedes usarlo. Ya lo he encendido —dijo Liv, con voz cansada 
—. ¿Qué te pasa, Char? ¿Hay alguna posibilidad de que me lo 
cuentes? 

Charlie clicó el icono de Internet Explorer. Cuando apareció la 
pantalla de Google, escribió «Martha Wyers, Villiers, suicidio» en la 
casilla de búsqueda. No apareció nada que mereciera la pena. La 
primera página de resultados era una selección de artículos 
científicos de una tal doctora Martha Wyers, de la Universidad de 
Yale. 

—No me vengas con esta mierda —murmuró Charlie, 
dirigiéndose al ordenador. 

—«¿Estás segura de que no se trata de la misma persona? — 
preguntó Liv, inclinándose sobre su espalda. 

—Lo dudo. 

—Compruébalo —le aconsejó Liv. 

—Gracias por tu ayuda. Por supuesto que voy a comprobarlo — 
dijo la parte de Charlie que, cuando estaba en presencia de su 
hermana, siempre parecía tener catorce años. 

Google estaba rebosante de éxitos y noticias sobre la doctora 
Wyers. No tardó mucho en aparecer su currículum. 

—Nacida en Búfalo, en 1947. Nunca ha vivido en el Reino Unido 
ni ha estudiado en Villiers... 

—No es ella —dijo Liv. 

—No. 

Charlie probó con «Martha Wyers, escritora británica, suicidio» y 
«Martha Wyers, escritora británica, Villiers, homicidio», pero sin 
resultados. La doctora Wyers de Yale acaparaba todo el espacio. 

—¿No podrías localizarla tú? —le preguntó Charlie a Liv—. 


Martha Wyers era escritora, y tú lo sabes todo sobre libros... 

—¿Esa tal Martha Wyers fue asesinada por un acosador? 

—¿Qué? 

Viendo a su hermana tan concentrada, entusiasmada y contenta 
de poder echarle una mano, pero tan desencaminada, Charlie tuvo 
ganas de emprenderla a golpes con ella. Tendría que llamar otra vez 
a Simon. ¿Por qué estaría tan enfadado? Era con él con quien debía 
hablar. ¿Aceptaría Simon seguir la pista de Martha Wyers? 

«Te diría que estás loca, eso es lo que haría. Aidan Seed 
afirmaba haber matado a Mary Trelease. Mary Trelease había 
pintado a Martha Wyers, que se había suicidado. Nada hacía 
suponer que Martha Wyers hubiera muerto asesinada a manos de 
Seed o de otra persona». Salvo que Jan Garner había hablado de 
asesinato y Mary Trelease, de homicidio en relación con la escritora 
fallecida. 

—No, Martha Wyers no fue asesinada por un acosador — 
contestó Charlie, impaciente—. Al menos, que yo sepa. 

—Si no sabes si fue asesinada o si se suicidó, ¿por qué no buscas 
«Martha Wyers, escritora» y punto? 

No era una mala idea, salvo que Charlie no quería que su 
hermana viera que seguía sus instrucciones y pensara que había 
dado en el clavo. Por suerte, en ese momento sonó el teléfono y Liv 
salió corriendo hacia la cocina para responder. Pulsó la tecla 
«entrar» cuando Olivia reapareció; tenía el rostro rojo y agitado. 

—Era Simon. 

Automáticamente, Charlie se puso en pie y le cogió la mano para 
quitarle el teléfono. ¿Por qué no la había llamado al móvil? Cuando 
vio la expresión de Liv, dejó caer el brazo. 

—¿Qué? —susurró. 

—Lo siento, Char —dijo su hermana—. Malas noticias. 


4 de marzo de 2008 


Querida Mary: 


Esto es algo que nunca pensé que haría. Al igual que tú, 
estuve viendo a una terapeuta durante un tiempo y, al igual que 
tú, también descubrí que no me sería de gran ayuda. A diferencia 
de la tuya, mi terapeuta me recomendó que escribiera cartas, 
pero supongo que más o menos es lo mismo. Querías mi historia, 
y aquí la tienes. 

En mi antigua vida, era diseñadora de jardines; antes de 
mudarme a Spilling, no tenía ninguna relación con el mundo del 
arte ni con los artistas. Tenía un negocio muy próspero y gané 
varios premios por mi trabajo. En 1999 obtuve el más importante 
de los premios BALI —otorgado por la Asociación Británica de 
Empresas Paisajísticas— por tercer año consecutivo. La revista 
Good Housekeeping publicó un artículo de seis páginas sobre mí 
con fotografías de los jardines que habían sido galardonados y 
entrevistas con la gente para quien los había diseñado. A 
consecuencia de esa publicidad, recibí muchísimos encargos. 
Hubo una repentina afluencia de nuevos clientes y tenía una lista 
de espera de tres años. Algunos tenían prisa y decidieron acudir a 
otros profesionales, pero otros se resignaron a esperar su turno. 
Sin embargo, apareció una mujer que no entraba en ninguna de 
esas dos categorías. 

Me llamó y me dejó un mensaje; decía que tenía que hablar 
urgentemente conmigo. Cuando le devolví la llamada, me contó 
que estaba enferma y me preguntó si había alguna posibilidad de 
que pudiera atenderla pronto. No concretó qué le ocurría; solo 


dijo que no sabía cuánto tiempo le quedaba para poder disfrutar 
de su jardín y que, tal como estaban las cosas, «había muy poco 
de lo que disfrutar». Pensé en decirle que ya había contraído 
compromisos con otras personas y que no quería dejarlas 
plantadas, pero al final decidí que, al ser un caso tan inusual, 
era mejor ser flexible. Ninguno de mis clientes o futuros clientes 
padecía una enfermedad terminal. 

Era maestra de una escuela primaria y tendría treinta y pocos 
años, casada y sin hijos. Vivía en un pueblo, cerca de los límites 
entre Leicestershire y Lincolnshire, en Woodmansterne Lane, un 
camino estrecho flanqueado de casas de campo de piedra, 
modernas pero con una pátina de antiguas, ocultas tras unos 
setos compactos como paredes de cemento y rodeadas de árboles 
de gruesos troncos que parecían montar guardia a ambos lados. 
Cuando me dijo el nombre del camino, me pareció insólito y 
hasta un poco siniestro. La impresión que me causó fue 
demasiado vaga para definirla como una premonición: lo único 
que puedo decir es que fue una sensación que no solía tener 
cuando apuntaba la dirección de un cliente. 

Vivir en Woodmansterne Lane era ideal para quien quería 
intimidad, me dijo ella la primera vez que fui a su casa. Estaba 
obsesionada con la intimidad; no hacía más que mencionarla 
siempre que nos reuníamos. En la fachada, sobre la puerta 
principal, había una placa ovalada en la que habían pintado el 
nombre de la casa: «Cherub Cottage». El nombre había sido idea 
suya. En nuestra primera reunión, ella llevaba un elegante traje 
gris —de esos que ninguna maestra se pondría para ir a trabajar 
—, medias de nailon negras y unas enormes pantuflas con forma 
de cabeza de perro que le daban un aspecto ridículo. Me acuerdo 
perfectamente de esas cabezas de perro; es como si las tuviera 
delante. Ambas tenían una lengua de trapo roja que colgaba de 
la boca en diagonal. 

En mi primera visita a Cherub Cottage también conocí a su 
pareja. Era farmacéutico y apenas dijo nada; sin embargo, 
cuando ella hablaba —cosa que hacía sin cesar—, me di cuenta 
de que él trataba de interpretar mis reacciones. Era más guapo y 
más joven que ella, y también vestía mucho mejor. Cuando lo 


conocí, tenía veintiséis años. No parecía un tipo excéntrico, 
aunque soportaba las rarezas de su mujer sin lamentarse. Y, a 
medida que iba conociéndola, me di cuenta de lo mucho que 
tenía que aguantar: no quería que entrara en la casa ningún 
producto de alimentación que no viniera de Marks € Spencer; 
todos los años, lo obligaba a redecorar la casa de cabo a rabo, y, 
cada tres, a cambiar las cortinas y la moqueta. Por Navidad, 
mandaba una tarjeta idéntica a todos sus conocidos, una especie 
de circular llena de autobombo y signos de exclamación. Cuando 
leí la que me mandó, pensé que se trataba de una broma. En la 
casa había algunos electrodomésticos que tenían nombre; así, el 
microondas se llamaba «Ding», y el timbre de la puerta «Dong». 

Durante la primera reunión que mantuvimos los tres, traté de 
no excluir a su pareja para entender cómo quería que fuera el 
jardín de Cherub Cottage; sin embargo, cada vez que conseguía 
sonsacarle una opinión, ella decía «No» y lo corregía. Por lo que 
pude entender a partir de los numerosos vetos que ponía ella, 
deduje que a él le gustaban las cosas tal como estaban. Tanto en 
la parte delantera como en la trasera de la vivienda, los jardines 
que heredaron de los anteriores propietarios de la casa —o del 
número 8, como era conocida en esa época— no podían ser más 
tradicionales: enormes parterres de césped, enteramente rodeados 
de lechos de flores. Él comentó que no le disgustaría que yo 
tapara los agujeros que había entre los lechos; pensaba que 
debían estar más «llenos» —fue el único adjetivo que se le ocurrió 
para explicar lo que quería—, pero cuando empecé a diseñar un 
proyecto que incluía un montón de plantas exuberantes, él 
asintió, entusiasmado. «Una casa de campo debería tener un 
jardín naturab, dijo, antes de que ella soltara una de sus 
negativas. 

«No quiero un jardín desordenado —objetó ella—. Quiero 
que las flores tengan colores combinados y que no crezcan de 
forma caótica, sino que estén dispuestas en hileras. ¿Podría 
diseñar una composición a base de rosa y violeta? ¿Rosas de 
color rosa y pizarra de color violeta en los lechos en vez de 
polvo? Lo he visto en una revista». Ella siempre decía «polvo» 
cuando quería decir «tierra». 


Estaba acostumbrada a trabajar con clientes que valoraban 
mi opinión y que se dejaban orientar, y me habría sentido como 
una ladrona si aceptaba su dinero a cambio de diseñar un jardín 
más feo que el que tenía. Con el mayor tacto posible, le dije que 
no creía que la pizarra de color violeta fuera una buena idea. 
«Eso es más adecuado para casas de estilo más moderno. Ya sé 
que su casa no es vieja, pero su diseño es el de una casa de 
campo. No creo que debamos apartarnos mucho de algo 
tradicional...». 

«¡No se trata de lo que usted quiera, sino de lo que quiero yo! 
—exclamó, poniéndome en mi sitio—. Voy a pagar el jardín con 
la herencia de mi tía Eileen, y lo que cuenta es mi opinión». Aun 
sabiendo que estaba enferma, tuve que hacer un esfuerzo por ser 
comprensiva. Le sugerí que tal vez debería contactar con otro 
diseñador de jardines; yo me sentía orgullosa de mi trabajo, y me 
daba cuenta de que iba a avergonzarme del jardín que ella 
quería obligarme a crear. No recibiría ningún premio BALI por el 
nuevo jardín de Cherub Cottage, eso estaba claro, no si hacía lo 
que ella me pedía: algo pretencioso que no se correspondía con el 
entorno. 

«La escogí a usted porque había ganado ese premio —dijo. 
Luego, con intención, añadió —: No me queda tiempo para elegir 
a otro diseñador. No quiero ir de un lado a otro como una 
pelota». 

Capté la expresión de su pareja y vi un amago de guiño que 
daba a entender que era capaz de sobrellevar la situación. 

«¿Qué me dice de las virutas de corteza? —propuso él, 
mirándome fijamente—. En la tele oí decir a alguien que eran 
una buena alternativa a la pizarra para los lechos. El resultado 
es igual de pulcro, aunque menos llamativo». Creo que esa fue la 
frase más larga que le oí pronunciar. 

Asentí con la cabeza. «La corteza podría estar bien», dije, 
aunque para los lechos de flores seguía prefiriendo la tierra. Sin 
embargo, le dije que sí porque ella nunca lo hacía. Quería 
compensarlo. 

«Pizarra violeta —dijo ella, sin inflexión en la voz, como si ni 
él ni yo hubiéramos opinado—. Y uno de esos bordes de plástico 


alrededor del césped, porque así no tendremos que cortarlo a 
todas horas. Y en la parte de atrás quiero caminitos de grava 
entrecruzados... Tengo una foto que recorté de una revista; ya se 
la enseñaré... Con una fuente o algo en el centro; tal vez una 
estatua, algo de estilo oriental para darle un toque multiétnico». 

La foto en cuestión resultó ser del jardín del príncipe de Gales 
en Highgrove, que era lo bastante grande para que los «caminitos 
de grava entrecruzados» no resultaran ridículos. Si le daba lo que 
ella me pedía, el jardín de atrás quedaría reducido a cuatro 
minúsculos cuadrados de césped. El resultado sería absurdo. 

Estaba a punto de decírselo cuando vi que él negaba con la 
cabeza, como si quisiera advertirme que sería inútil. Debería 
haber renunciado entonces y no volver nunca más, y no solo por 
lo que ocurrió después. Estaba claro que, como clienta, ella sería 
una auténtica pesadilla. Sin embargo, me recordé a mí misma 
que estaba enferma y que yo no estaba allí por ella, sino también 
por él. Tenía la sensación de que me quería cerca. A día de hoy 
no sabría decir si eso era lo que él quería o no, si en realidad yo 
le resultaba indiferente o fui yo la que, irracionalmente, me 
empeñé en creer lo contrario, pero en aquel momento pensé que 
él me suplicaba en silencio que no lo dejara solo para enfrentarse 
a ella y a sus ridículos y frustrados deseos. 

Supongo que me sentía unida a él porque yo sabía lo que era 
no poder expresarte libremente en tu propia casa y me recordaba 
cómo me sentía cuando aún vivía con mis padres. Mi padre y mi 
madre son cristianos evangélicos, unos obsesos del control, dos 
expertos en chantaje emocional; me pasé toda mi infancia y mi 
adolescencia fingiendo ser quien ellos querían que fuera, 
reprimiendo mi verdadera personalidad porque durante toda mi 
vida había tenido, suspendida sobre mi cabeza, una espada de 
Damocles que nunca fue verbalizada aunque era totalmente real: 
rebelarse ante cualquier cosa, por pequeña que fuera, significaba 
causar a toda la familia un daño irreparable. 

Sin duda alguna, aquel día, en Cherub Cottage, él y yo nos 
unimos en una conspiración: nosotros contra ella. Sí, le daríamos 
lo que quería, aunque ambos sabíamos que el resultado sería 
horrible, que nosotros estábamos en lo cierto mientras que ella 


era una estúpida. No solo éramos conscientes de ello, sino que 
disfrutábamos sabiéndolo. A pesar de lo que ocurrió después, sé 
que no fueron imaginaciones mías: él era tan consciente como yo 
de nuestro secreto y de nuestra superioridad. 

Acepté el encargo de rediseñar su jardín y les entregué uno de 
mis cuestionarios para que lo rellenaran. Se lo entregaba a todos 
mis clientes, por mucho que pareciera una formalidad, ya que la 
mayoría de ellos me habían descrito exactamente lo que querían. 
Con el tiempo había descubierto que el hecho de tener que 
responder a una serie de preguntas ayudaba a la gente a tener 
una idea más clara de lo que deseaba, y, además, a mí me 
facilitaba mucho las cosas. 

Ella le pasó el cuestionario a él sin echarle siquiera un 
vistazo. Concerté una nueva reunión para unos días después y les 
dije que aprovecharía para tomar medidas. Cuando faltaba poco 
para el día de la reunión, me di cuenta de que tenía ganas de 
volver a verlo. Cuando llegué a la casa, ella no estaba. Él estaba 
solo; parecía sentirse culpable y más cohibido que la última vez 
que lo había visto. Era como si tuviera miedo de hablar en su 
ausencia, sin que ella lo controlara todo. Cuando le pregunté 
dónde estaba, él se encogió de hombros. «Pero puede tomar las 
medidas», me dijo. No me devolvió el cuestionario, sino unas 
cuantas hojas arrugadas que no me decían nada, llenas de una 
caligrafía inclinada hacia la izquierda. 

Me sorprendí al ver que él había transcrito todas mis 
preguntas y había escrito las respuestas a mano. «¿Por qué no ha 
contestado en el formulario que les di?», le pregunté. Él se 
encogió de hombros. Sus respuestas —porque estaba claro que no 
las había escrito ella, sino él— eran cortas. Debajo de la 
pregunta «¿Quién va a utilizar su jardín?», había escrito: 
«Nosotros». A la pregunta «¿Para qué van a utilizarlo?», había 
respondido: «Para sentarnos». Estuve a punto de echarme a reír 
cuando vi que había respondido con una sola palabra a la 
pregunta más larga: «¿Quieren remodelar su jardín de una vez o 
prefieren hacerlo de forma gradual, año tras año? ¿Quieren un 
jardín “instantáneo” o están dispuestos a esperar para verlo 
crecer?». Bajo mi pregunta, escrita mano, solo había una 


palabra: «Rápido». 

Tomé medidas, tal como les había anunciado, y cuando entré 
de nuevo en la casa, me estaba esperando con una copa de vino 
tinto. Él también se sirvió otra. No me atreví a decirle que tenía 
que conducir y me pareció raro que hubiese decidido, sin 
preguntármelo antes, que me apetecería tomar una copa de vino. 

Me hizo pasar al salón, que hasta entonces no había visto. 
Era horrible y artificial con aspecto de «tenemos todo lo mejor 
de». La moqueta era de color mostaza y las paredes de un blanco 
brillante, al igual que los tres sofás de piel, que formaban un 
cuadrado frente a un televisor de dimensiones obscenas que 
parecía devorar todo el espacio y la energía del salón. Junto a 
uno de los sofás había una mesita de té en forma de cubo, 
recubierta de espejos; junto a otro, perfectamente colocadas, 
estaban las pantuflas con cabeza de perro y sus lenguas rojas que 
le había visto llevar a ella. En las paredes había tres fotografías 
casi tan grandes como el televisor; eran lo único que decoraba el 
salón. «No son mías», me dijo, al ver que las estaba observando. 
Traté de disimular mi disgusto, aunque creo que no lo conseguí. 
En las tres fotografías aparecían los dos. Iban descalzos, y 
parecían idílicamente felices, posando ante un inmaculado fondo 
blanco. Habían sido ampliadas, a fin de que cada una ocupara 
casi una pared entera. En una de ellas daba la impresión de que 
el fotógrafo les hubiera dicho que corrieran hacia la cámara y se 
dejaran caer en el suelo: los dos se reían, con las piernas 
entrecruzadas. En otra, ella tenía un aspecto solemne, con la 
cabeza ladeada y una expresión avergonzada; él de perfil, le 
rozaba la mejilla con los labios... Supuestamente, se trataba de 
un momento muy íntimo, inmortalizado para siempre, que, 
después de haber sido ampliado y colgado en la pared, parecía 
decir a los invitados: «Mirad lo felices que somos». 

Estaba tan absorta mirando las fotos que no me di cuenta de 
que él se había colocado a mi lado. Cuando intentó besarme, di 
un brinco, apartándome y derramando el vino en la moqueta. Él 
salió corriendo a buscar un quitamanchas. Esas prisas me 
resultaron familiares. Era yo, trece años antes, cuando oía el 
coche de mis padres una hora antes de lo previsto; salía 


corriendo hacia mi habitación para esconder el libro que estaba 
leyendo: Jinetes, de Jilly Cooper. Era una experta. Cuando mi 
padre entraba en el salón, yo estaba sentada de nuevo en el 
sillón, leyendo la biografía del arzobispo Thomas Crammer, con 
el corazón desbocado. 

El quitamanchas funcionó. Al cabo de unos segundos, las 
gotas de vino tinto habían desaparecido, pero él siguió echando 
espuma sobre la moqueta. Debió de usar todo el bote. Aunque no 
estaba junto a él, sabía cómo latía su corazón. 

Llevó las copas de vino a la cocina..., un lugar seguro: el 
suelo no era de moqueta, sino de linóleo. De repente, su 
expresión se volvió cautelosa. Puede que finalmente se hubiera 
dado cuenta de lo que su estado de alerta le había impedido ver: 
había intentado besarme y yo lo había rechazado. 

—-¿Por qué estás con ella? —le pregunté. 

Sabía que era una pregunta indiscreta, pero el ambiente era 
tan tenso que creí que podía saltarme el protocolo. 

—Las fotografías no son tan malas —dijo, como si le hubiese 
preguntado por ellas. 

—-¿Es porque está enferma? 

—¿Enferma? 

Sentí que un nudo apretaba mi garganta. 

—Ella me dijo que se estaba muriendo. 

Él asintió con la cabeza. 

—A veces dice esas cosas. 

Eso me decidió. 

—No puedo trabajar para vosotros —dije—. Para ella. 

Habría querido que intentara besarme de nuevo. 

— Ahora no puedes echarte atrás. Ella te quiere a ti. 

—Me da igual... —empecé. 

—Y o te quiero a ti. Quiero enseñarte algo. 

En una especie de trance, lo seguí hasta el piso de arriba, 
pensando que, después de ver lo que tenía que ver, me iría. Me 
llevó a un cuarto que tenía un tragaluz; el espacio era tan 
reducido que ni siquiera habría cabido una cama. En el centro de 
la habitación, en el suelo, había una maqueta de un tren con tres 
vagones, pintada de azul y rojo. A su lado había una silla 


alrededor de la cual se amontonaban lo que parecían cómics de 
superhéroes: Spiderman, El increíble Hulk... Alineados junto a la 
pared había varios pares de botas de hombre, negras y marrones, 
en el alféizar de la ventana, un lector de CD portátil, rodeado de 
torres para los discos. 

—Esta habitación es mi guarida —dijo—. Esto es mío. 

Señaló un cuadro que colgaba de la pared. Era un rectángulo 
bastante largo, de la misma medida que un espejo de armario; 
me hizo pensar en los carteles de propaganda soviética, aunque 
las palabras estaban en francés —État en la parte superior y 
Exactitude en la parte inferior—, escritas en letras muy gruesas 
sobre la imagen en rojo, negro y gris de un enorme tren saliendo 
a toda velocidad de un túnel. 

—Es bonito —dije, sin saber si él esperaba alguna reacción 
por mi parte. 

Sin embargo, cuando dije eso, él sonrió, y me alegré de haber 
mentido. El cuadro me parecía horroroso, violento, casi fascista. 

Me fui poco después, cumpliendo lo que me había prometido 
a mí misma, aunque ambos sabíamos que iba a encargarme del 
jardín, tal y como habíamos acordado. Cuando volví a la cocina 
para recoger el bolso, descubrí mi cuestionario —la versión 
impresa que les había entregado en nuestra primera reunión— 
debajo de un montón de revistas de decoración y jardinería. Vi 
que habían escrito en él; la letra no era grande ni inclinada hacia 
la izquierda, sino pequeña y redondeada. Él se dio cuenta de que 
lo había visto; se metió las manos en los bolsillos al ver que lo 
cogía para leerlo. No era muy difícil adivinar qué había ocurrido: 
él, consternado, y con razón, al ver lo que ella había respondido, 
había escrito las preguntas para entregarme unas respuestas 
menos ofensivas. Su consideración me llegó al alma. Creo que me 
enamoré de él en aquel momento, cuando leí lo que ella había 
escrito y me di cuenta de lo mucho que se había esforzado por no 
herir mis sentimientos. 

Debajo de la pregunta «¿Cuánto tiempo piensan vivir en esta 
casa? ¿Debo hacer un proyecto a cinco, diez o veinte años 
vista?», ella había escrito: «No soy vidente». A la pregunta 
«¿Desean intimidad? ¿En alguna parte específica del jardín?», 


había contestado: «Ya tenemos intimidad. No hay ninguna parte 
de nuestro jardín que esté a la vista. ¿Está segura de que este 
cuestionario genérico no es malo para su negocio? ¿Por qué no 
adapta sus preguntas a las necesidades de cada cliente?». 

En persona había sido grosera, pero aquello era mucho peor. 
Había podido reflexionar sobre aquellas palabras antes de 
ponerlas por escrito. Sin embargo, se había guardado la respuesta 
más hiriente para la pregunta final. En ella planteaba cuestiones 
como el pH y la composición del terreno, qué microclimas 
debería tener el jardín, zonas heladas y abrigadas, temas 
relacionados con los vientos. La mayoría de mis clientes no 
sabían nada sobre estas cosas y solían escribir «No estamos 
seguros» o «No lo sabemos», pero aun así creía que merecía la 
pena plantear la pregunta, porque a veces la gente sabía más de 
lo que yo creía, y me resultaba de gran ayuda contar con esa 
información. 

Debajo de la última pregunta, ella había escrito: «¡Búscate la 
vida!». 

—Lo siento —se disculpó él—. No lo dice en serio. 

—¿Siempre es así? —le pregunté. 

Dadas las circunstancias, me pareció pertinente. 

—Volverás, ¿verdad? 

—No estoy segura. 

—Por favor... Yo... Prometo que no volveré a tocarte —dijo, 
ruborizándose. 

Pensé en su «guarida», el gueto en el que ella lo había 
confinado dentro de la casa que consideraba suya, y en mi 
habitación de la casa de mis padres, en los tapices con frases 
bordadas por mi madre que colgaban de la pared: «Jesús escucha 
en silencio todas las conversaciones»; «Siete días sin oración te 
hacen ser débil»... Supongo que buscaba a alguien cuyo dolor se 
pudiera igualar el mío. Y lo mismo buscaba unos años después, 
cuando conocí a Aidan, cuando el dolor del otro tenía que ser 
muy grande para poder compararse con el mío. 

Desafiando la razón, acabé aceptándolos como clientes. En 
mis sucesivas visitas a Cherub Cottage, ella estuvo allí, y él se 
comportó como la primera vez que lo vi: no paró de dedicarme 


elocuentes sonrisas a su costa. Traté de no cruzarme con su 
mirada, pero me resultaba muy difícil. Me costaba creer que 
fuera el mismo hombre que, el día que ella estuvo ausente, se 
había comportado como un muchacho torpe. Empecé a tener 
fantasías sexuales con él, aunque en ellas había algo más que 
sexo. En mi idealizada versión de nuestra historia, el destino me 
había adjudicado una misión muy clara: yo era la única persona 
que podía salvarlo de ella. Si lo abandonaba a su suerte, él 
nunca podría escapar de sus garras ni de la triste y angustiosa 
vida que llevaba a su lado. 

Durante las semanas siguientes, trabajé en el proyecto de su 
jardín. En la primera reunión, ella había dicho que quería «algo 
oriental», que luego resultó ser un pedestal con un enorme Buda 
de granito que había visto en un catálogo. No intenté disuadirla. 
Si quería que el elemento central de su pequeño jardín en 
Lincolnshire fuera un hombre de piedra gordo sobre un pilar, 
peor para ella. 

Las obras empezaron en marzo del año 2000 y duraron un 
mes. Contraté a varios jardineros para que me echaran una 
mano, algo de lo que ella se quejó. «Pensé que lo haría usted», 
dijo. Tuve que recordarle que le advertí que solo me ocuparía del 
proyecto y de colocar las plantas. No le pedí explicaciones sobre 
su mentira, y ella no volvió a hablarme de su falsa enfermedad 
terminal. 

Cuando me quedaba a solas con él, lo pinchaba para que la 
dejara. Le dije que habría querido corresponderle cuanto intentó 
besarme, pero no pude hacerlo porque ya estaba comprometido. 
A veces me decía que lo entendía, pero otras se echaba encima de 
mí, diciéndome: «Ven aquí». Trataba de abrazarme, pero yo no 
dejaba que me tocara. Le decía que si se quedaba con ella sería 
un prisionero el resto de su vida, mientras que si la abandonaba, 
podría tenerme a mí. Me decía que no podía dejarla, lo cual no 
hacía sino aumentar mi determinación. Estaba convencida de que 
solo yo sería capaz de liberarlo; tenía que seguir insistiendo. 
Empecé a vestirme con ropa provocativa para ir a trabajar, 
asegurándome de que viera mi escote. Me ponía faldas muy 
cortas y me inclinaba cuando sabía que estaba detrás de mí, para 


que pudiera ver mi ropa interior. Quería que supiera lo que se 
estaba perdiendo. 

En aquel momento estaba demasiado implicada para poder 
diferenciar el amor de lo que era una obsesión malsana. Para mí, 
se trataba de una batalla entre el bien y el mal: yo era el bien y 
ella el mal, y yo debía vencer si quería salvarlo. Sin pensarlo dos 
veces, decidí jugar sucio: traté de sobornarlo, habiéndole de 
dinero. Le dije lo que ganaba —mucho más que una maestra de 
una escuela primaria— y que, económicamente, él estaría mucho 
mejor conmigo que con ella, siempre congratulándome por mi 
virtuosa negativa a acostarme con él. Intuyendo que ella no 
podía tener hijos o que no quería tenerlos para que no 
estropearan su inmaculado salón blanco, le dije que quería tener 
hijos con él. Eso no lo animó a dejarla, pero le hizo llorar. «No 
puedo —decía, una y otra vez—. Simplemente no puedo». 

El día que el jardín estuvo terminado, los dos estaban 
trabajando. Era espantoso, pero era exactamente lo que ella 
había ordenado: flores rosas, pizarra violeta, caminos de grava y 
una divinidad oriental. Me debían más de veintitrés mil libras. 
Ella fue la primera en llegar del trabajo y, al ver el jardín, se 
echó a llorar: «Lo odio —dijo—. Es horrible». 

Eso no me lo esperaba. Cuando le pregunté cuál era el 
problema, me respondió: «No lo sé. No es como me lo había 
imaginado. ¡Espero que no crea que voy a pagarle por esto!». 
Empezó a sollozar, subió de nuevo al coche y se fue. No me 
quedaba otra opción que esperarlo a él. Cuando le conté lo 
ocurrido, enarcó las cejas, como si se tratara de algo sin 
importancia, y dijo: 

—Volverá. No te preocupes, tendrás tu dinero. 

—¡Por supuesto que lo tendré! —exclamé—. Firmasteis un 
contrato. 

—<¿Y qué haré yo cuando te vayas? —me preguntó. 

Me cogió las manos y me besó en los labios. Echándome 
hacia atrás, dije: 

—Tenemos que hablar. En serio. 

Por fin, pensé, se había dado cuenta de que tenía que dejarla. 

Se había convertido otra vez en un muchacho torpe. Hasta 


entonces, nunca le había hablado de mi educación religiosa, pero 
ahora iba a utilizarla a mi favor. Ya que la había padecido 
durante dieciocho años, al menos ahora iba a servirme de algo, 
pensé. Le dije que era cristiana y que me hubiera gustado 
acostarme con él, pero que no me parecía justo hacerlo con un 
hombre que ya tenía pareja. Le solté un bonito discurso sobre la 
santidad del matrimonio y sobre el imperdonable pecado del 
adulterio, la clase de cosas que solían decir mis padres. Aunque 
no estaba casado con ella, vivían juntos como marido y mujer; 
desde mi punto de vista, le dije, era lo mismo. 

Yo no creía ni una sola palabra de lo que le dije. Estaba 
utilizando el sexo, o la promesa de hacerlo, como un estímulo 
para que la dejara por mí. 

—¿Me estás diciendo que quieres casarte conmigo? —me 
preguntó, como si la idea lo hubiese golpeado y le taladrara el 
cerebro. 

En realidad, no era mi intención, pero solo porque no se me 
había ocurrido. Leí la verdad en su mirada y supe que no me 
equivocaba: él se lo había propuesto, puede que en varias 
ocasiones, y ella le había dicho que no. 

—Sí —dije—. Quiero casarme contigo. 

Él apretó los dientes, se agarró el pelo con las manos y cerró 
los ojos. 

—No puedo dejarla —dijo. 

Volví a casa, derrotada. Tres días más tarde me llegó un 
cheque por la cantidad que me debían. Dos semanas después, él 
me llamó. «¿Diga?», contesté, pero solo oí el silencio, aunque 
sabía que era él. Dije su nombre; era un nombre común, muy 
popular, un nombre que me sobresalta cada vez que lo escucho, 
incluso después de todos estos años. 

Me pidió que fuera a su casa. 

—Ahora —dijo—. Por favor. 

—¿La has dejado? ¿Vas a dejarla? —le pregunté. 

Me dijo que sí. 

No le creí, pero me metí en el coche y me dirigí a Cherub 
Cottage porque quería que fuera verdad. Cuando llegué, estaba 
solo. Me sirvió una copa de vino. Sabía raro, pero me lo tomé. 


Me dijo que ella se había ido y que no volvería; trató de 
convencerme de que lo acompañara arriba. Me negué. Sus cosas 
seguían allí: las pantuflas con cabeza de perro, sus revistas, su 
diario. Sabía que él me estaba mintiendo. 

—Entonces, abrázame —dijo. 

Me pareció algo inofensivo, y mis deseos de acariciarlo, 
después de dos semanas sin verlo, eran más fuertes que nunca. 
Nos tumbamos en uno de los sofás del salón. Mientras me 
quedaba dormida entre sus brazos, pensé que no me importaba 
que no me hubiera dicho la verdad. El hecho de que fingiera me 
parecía comprensible, y di por sentado que ella tardaría en 
volver. Puede que se hubiera ido a casa de una amiga. 
Ingenuamente, seguía pensando que iba a dejarla, que había 
descubierto que no podía vivir sin mí, y que por eso me había 
llamado con tanta urgencia. 

No luché contra el sueño cuando me venció. Seguro que pensé 
que era a causa del vino, o porque me sentía feliz y relajada a su 
lado. Fue después cuando descubrí que me había drogado: había 
disuelto cuatro comprimidos de dos miligramos de clonazepam en 
el vino. 

Cuando me desperté, o, mejor dicho, cuando recuperé la 
conciencia, estaba atada a la columna de piedra, en el jardín 
trasero. No podía mover los brazos, sujetos a los flancos, y me 
habían tapado la boca con cinta adhesiva; tenía algo dentro. 
Creo que se trataba de una esponja de baño rosa. Hay muchas 
cosas de las que me enteré luego, por la policía y en el juicio. 

No podía gritar ni moverme. Y tampoco era capaz de 
comprender qué me había ocurrido ni por qué, y eso era lo peor 
de todo. Al principio estaba sola en el jardín, sola con mi terror. 
Luego, ella salió de la casa. Al verme, se echó a reír y me dijo 
que me sacaría lo que tenía en la boca si le prometía que no iba 
a ponerme a gritar o a chillar. Asentí, porque había llorado y me 
costaba respirar por la nariz: tenía miedo de ahogarme. 
Entonces, ella me quitó la esponja de la boca. 

—Te has estado follando a mi hombre, pensando que te 
saldrías con la tuya. 

Le dije que no era verdad. 


—Sí, claro que sí. No mientas. 

Le juré que no lo había hecho y le supliqué que me desatara. 

—_Le dijiste que me dejara, ¿verdad? 

Eso no podía negarlo. Volvió a meterme la esponja en la 
boca, me la tapó de nuevo y se metió otra vez en la casa. 

Cuando volvió a salir, era casi de noche. Se agachó y cogió 
un puñado de piedras de uno de los caminos recién hechos. Me 
lanzó una desde un metro de distancia y me dio en la mejilla. Me 
dolió mucho más de lo que creía, a pesar de que la piedra era 
pequeña. 

—En algunos países te lapidan hasta morir por follarte al 
hombre de otra mujer —dijo. 

Entonces fue cuando la situación empeoró. No podía hablar 
para defenderme. Siguió tirándome piedras, a veces desde lejos y 
otras situándose delante de mí: a la cabeza, al pecho, a los 
brazos y a las piernas. Y así durante horas. Al cabo de un rato, 
el dolor era insoportable. 

Sacó una mesa y una silla al jardín y luego apareció con una 
botella de vino, un sacacorchos y una copa. Estuvo bebiendo 
durante toda la noche —después de la primera, otras dos botellas 
— y lanzándome piedras, las piedras que yo había encargado 
para ella. Le había traído dos muestras de distinto tamaño para 
que eligiera; gracias a Dios, se había decidido por las más 
pequeñas. Si hubieran sido más grandes, habría muerto, según 
me dijeron después. No me las tiraba de forma continuada; a 
veces paraba y se sentaba, tomaba vino y me sermoneaba. Me 
dijo que tenía la suerte de vivir en Inglaterra y no en otros países, 
porque aquello no era nada comparado con lo que me habrían 
hecho en algunos de ellos. 

A la mañana siguiente, las cosas se pusieron más feas. Me 
sacó la esponja de la boca y me metió en ella un puñado de 
grava, ordenándome que me la tragara. La escupí, pero ella me 
metió otro puñado y trató de que la engullera. Al final me la 
tragué y ella siguió metiendo un puñado tras otro. Tras haberme 
obligado a comer las piedras, lo prefirió a lanzármelas. 

Después de eso, mis recuerdos son borrosos. Entre un 
desvanecimiento y otro, perdí la noción del tiempo; no sabía si 


era la primera noche o la del día siguiente. Luego supe que había 
pasado setenta y dos horas atada al pedestal. En algún momento, 
ella me arrancó la cinta de la boca y le vomité sangre encima. 
Eso la puso furiosa y me abofeteó. 

Al cabo de un rato, en el pecho y el estómago, sentí un dolor 
muy intenso que parecía irradiar por toda mi espalda. Estaba 
muerta de sed. A veces, cuando me quitaba la cinta de la boca, le 
pedía agua, y ella se echaba a reír. Pensé que, si no moría antes 
por asfixia, moriría de sed. Empecé a vomitar un líquido claro 
que se filtraba por debajo de la cinta adhesiva. Con una sonrisa 
sarcástica, me dijo: 

—Dices que tienes sed, pero estás vomitando agua. Trágatela 
y se te pasará la sed. 

Perdí la lucidez. No era capaz de razonar, y cuando ella me 
dejaba hablar, decía incoherencias. Entendía lo que me decía, 
pero no podía pensar con claridad. Todo me parecía muy lejano, 
salvo el dolor: me invadía a oleadas, con fuertes e incontrolables 
espasmos en el estómago que eran incluso peores que la sed. 
Luego empecé a escupir las piedras que me había tragado. Fue 
algo agónico. 

Más tarde, los médicos me informaron de todas las lesiones 
que había sufrido: graves perforaciones en la laringe y el esófago, 
que provocaron algo llamado mediastinitis. Tuvieron que 
intervenirme para suturar los cortes y me practicaron una 
endoscopia para inyectarme adrenalina en aquellos que no 
podían suturarse. Tenía fisuras anales, el intestino perforado, 
peritonitis y el íleo paralítico. Son términos que la mayoría de la 
gente nunca oirá decir, aunque tuve que escucharlas 
repetidamente en el hospital y en el juicio. No paraban de sonar 
dentro de mi cabeza: eran todas las cosas que ella me había 
hecho. Me tuvieron que hacer una laparotomía, que fue lo que 
me dejó la cicatriz. 

Estuve tres semanas en el hospital. Me resulta más fácil 
contar esta parte, cuando me rescataron y cuidaron de mí con el 
mismo empeño con el que ella me había torturado. Lo más 
extraño de todo fue que, en un momento dado, ella decidió 
soltarme. Podría haberme matado —lo único que debía hacer era 


dejarme allí—, pero llamó a la policía, llorando, y les dijo que se 
presentaran en la casa. En el juicio pusieron la grabación de la 
llamada, en la que ella decía: «Vengan en seguida; hay una 
mujer que está malherida, creo que se está muriendo». Cuando 
llegó la policía, ella estaba borracha y tenía un ataque de 
histeria; afirmaba no saber por qué había una mujer medio 
muerta en su jardín, atada a la columna. 

Él fue declarado culpable de detención ilegal y lesiones. 
Confesó haberme drogado con clonazepam y atado, aunque no 
explicó las razones por las que había hecho tales cosas. Aunque 
había sido ella quien me había provocado las lesiones, él también 
fue declarado culpable de ese cargo porque, legalmente, se le 
consideró «más que corresponsable» de la agresión a la que me 
había sometido ella. Él reconoció saber de antemano lo que ella 
tenía planeado, aunque en principio solo pensaba tirarme las 
piedras, conforme al castigo por adulterio basado en la sharia: la 
idea de hacer que me las tragara la había improvisado sobre la 
marcha. 

Después de aquel aislado momento de flaqueza en el que 
había llamado a la policía, salvándome la vida, ella volvió a ser 
la de antes. Desoyendo el consejo de sus abogados, se declaró 
inocente; dijo que él había sido el responsable de todo, que ella 
no tenía nada que ver con lo ocurrido y que ni siquiera estaba al 
corriente del plan. 

Una vez que estuve recuperada y salí del hospital, lo único 
que quería era, en la medida de lo posible, olvidar todo lo 
ocurrido. No recuerdo cuándo me di cuenta de que la gente que 
supuestamente estaba de mi parte intentaba someterme a un 
nuevo suplicio, algo que no me veía capaz de resistir: un juicio, 
con la publicidad que eso conlleva. Me dijeron que no podía 
impedir que los periódicos publicaran mi nombre, ya que la 
agresión no había sido de carácter sexual. Me negué a hablar con 
la prensa, y publicaron su versión de los hechos como si fuera la 
verdad: yo me había acostado con su novio y ella me había 
lapidado para castigarme. En el juicio, durante el interrogatorio, 
ella afirmó en más de una ocasión que yo era una adúltera y que 
me lo merecía, aunque mantuvo que había sido él quien me 


había lapidado. El jurado no la creyó. Todo el mundo se dio 
cuenta de que se sentía orgullosa de lo que había hecho. 

No sé lo que él le habría contado. No veo por qué tendría que 
decirle que habíamos mantenido relaciones sexuales, cuando no 
era así... ¿Qué beneficio suponía eso para él? En mi opinión, 
creo que él le dijo la verdad, aunque ella no lo creyó, o bien le 
creyó pero fingió no haberlo hecho. Después de todo, cuanto más 
grave fuera mi ofensa, más justificada era su reacción. 
Naturalmente, no puedo demostrarlo, pero no creo que ella me 
castigara por haberme acostado con su novio, por mucho que lo 
afirmara en el juicio. Me castigó por el miedo que sintió al 
descubrir que yo estaba librando una batalla para que se 
separaran. Tal vez tuvieron una pelea y él le dijo que iba a 
dejarla por mí y, al verse ante un abismo de horror y 
desesperación, se daría cuenta de que sin él no era nada. En un 
momento así, alguien puede perder todo lo que le hace ser quien 
es. 

El hecho de que mi nombre apareciera constantemente en la 
prensa, ligado a una versión tergiversada de la historia, me 
condenó a vivir un infierno. Sabía que todos lo sabían, o al 
menos creían saberlo, y que nunca podría escapar de los rumores 
de la gente. Una noche, en una emisora de radio local, un oyente 
dijo que yo «seguramente me lo merecía» y que «las mujeres 
deberían mantener las manos lejos de lo que era de otras 
mujeres». Entonces sufrí otro golpe: la policía me dijo que tendría 
que comparecer en el juicio para declarar contra ella. Cuando 
me lo comunicaron, me vine abajo; sí, de forma literal: me vine 
abajo físicamente. Evidentemente, no quería que ella saliera 
impune. Sin embargo, tampoco quería volver a estar cerca de 
ella, por mucha protección que tuviera. No quería sentarme en la 
sala y escuchar al agente de policía James Escritt describir el 
estado en el que estaba cuando me encontró en el jardín de 
Cherub Cottage. 

Para conseguir una condena, eran necesarios mis informes 
médicos; yo tenía que autorizar al hospital a presentar una 
declaración sobre las condiciones en que me encontraba cuando 
ingresé. Supliqué que me eximieran de comparecer en el juicio a 


cambio de autorizar la declaración médica, pero era imposible. 
Me dijeron que si no testificaba, la fiscalía desestimaría el caso, 
porque las probabilidades de conseguir un veredicto de 
culpabilidad serían inferiores a un cincuenta por ciento. James 
Escritt, que había sido mi principal contacto incluso después de la 
intervención del departamento de investigación criminal, hizo 
todo lo posible por conseguir que yo testificara protegida por una 
pantalla o desde otra sala de los juzgados, a través de 
videoconferencia, pero el juez no lo aceptó. Había tenido mala 
suerte —todavía más—, ya que, al parecer, me habían asignado 
un juez que era famoso por su inflexibilidad. 

En la sala, yo estaba hundida: temblaba, babeaba; era 
incapaz de moverme con normalidad. Era como si todas las 
partes de mi cuerpo estuvieran descoyuntadas y fueran a 
romperse en cualquier momento. Durante mi interrogatorio, hubo 
que suspender la vista en dos ocasiones a causa de un desmayo. 
Mis padres querían estar a mi lado durante el juicio, pero 
conseguí convencerles de que no asistieran. Desde niña, su 
presencia no me hacía sentir mejor cuando tenía problemas, sino 
mucho peor. Afortunadamente, los disuadí sin tener que decir 
nada desagradable o demasiado sincero. No me fiaba de los 
amigos que insistían en asistir para darme «apoyo moral»; 
sospechaba que lo que querían, en realidad, era presenciar en 
directo una historia morbosa de la que hablarían durante años. 

Él testificó contra ella, ratificando mi versión de los hechos. 
Puesto que se había declarado culpable, no hubo que juzgarlo. 
Ella fue declarada culpable; cuando anunciaron el veredicto, se 
echó a llorar. «¡No es justo! —exclamó—. ¿Por qué el sistema 
siempre castiga a la víctima?». Él también lloró al escuchar el 
veredicto, aunque había contribuido a  condenarla. Sin 
pronunciar las palabras, solo moviendo los labios, vi que decía: 
«Lo siento». Pero se lo decía a ella, no a mí. 

Aquella fue la última vez que los vi. No asistí a la lectura de 
las sentencias, aunque me informaron de sus condenas: siete años 
para él y diez para ella, porque se había declarado inocente. A 
través del oficial de enlace que me habían asignado, dejé claro 
que no quería que la fiscalía me enviara ninguna clase de 


información sobre ellos. Me ponía enferma solo de pensar que un 
día podría llegarme una carta informándome de que uno de los 
dos había sido puesto en libertad por buena conducta. Prefería no 
saberlo. 

Después del juicio me quedé en Lincoln tres años más; tenía 
la sensación de que también estaba en la cárcel. Toda la gente 
que me encontraba me hacía preguntas indiscretas o parecía 
mortificada por tener que hablar conmigo. Nadie quería que 
diseñara su jardín, y aunque alguien lo hubiera querido, no 
habría podido, me parecía algo implanteable. Aun así, no decidí 
mudarme y empezar una nueva vida hasta cierto día de 2004. 

Fui a cenar a casa de mis padres, y, por una vez, decidí ser 
un poco sincera cuando me preguntaron cómo estaba. «Mal —les 
contesté —. Creo que siempre me sentiré mal». 

Como ya me imaginaba, empezaron a decirme que rezara y 
que pidiera ayuda a Jesús. Entonces, mi madre me dijo: «Ya 
sabes que Él te perdonará. Nosotros ya te hemos perdonado; lo 
hicimos en cuanto nos enteramos de lo ocurrido. Jesús es bueno y 
misericordioso...)». 

La interrumpí y le pregunté: «¿Perdonarme qué?», porque 
sabía a qué se referían. Solo podían referirse a una cosa. Hasta 
ese momento no se me había ocurrido que mis padres no se 
hubieran creído mi historia. Creían las mentiras que había 
contado ella, las que publicaron los periódicos y las que se 
escuchaban de noche por la radio; estaban convencidos de que 
me había acostado con él. Después de todos aquellos años 
esforzándome y fingiendo para no contrariarlos, no me creían a 
mí, sino a la mujer que había estado a punto de matarme. 

«No creo en Dios —le dije—. Pero, en el caso de que exista, 
espero que no os perdone. Espero que prenda fuego a vuestras 
almas». Tras todos esos años intentando no decepcionarlos, 
descubrí de repente que me moría de ganas de destruir su 
pequeño y mezquino mundo lleno de fantasías, de decirles cosas 
que los atormentaran y que nunca serían capaces de perdonar. 
No me retracté. Les infligí todo el dolor que pude solo con 
palabras y luego salí de su casa, dejándolos devastados y 
llorando. 


Poco después me mudé a Spilling. Allí todo iba mejor. Nadie 
parecía saber nada sobre mí; podía decir mi nombre sin que la 
gente me dedicara esas miradas que tanto me angustiaban en 
Lincoln. Mandé a mis padres el número de mi apartado de 
correos, pero nunca lo han utilizado. Seguramente debería 
sentirme muy mal, pero no es así. Me siento libre. He alquilado 
una casa en Blantyre Park, que es todo lo contrario a un jardín 
privado. No hay ningún sitio donde puedan atarme y torturarme. 
Me indigna pensar que eso fue lo primero que me llamó la 
atención del lugar, pero la vida es un asco. Y me indignó que tú, 
Mary, aparecieras en la galería en la que tanto me gustaba 
trabajar con Saul para arruinar de nuevo mi vida. Me indignó 
cuando fui a ver a Charlie Zailer a la comisaría y se me metió 
una piedra en el zapato; me hizo un corte tan profundo que 
apenas podía andar. No era capaz de quitármela, no podía 
soportar la idea de ver o tocar una piedra que se clavaba en mi 
piel. Ni siquiera puedo pronunciar la palabra piedra. Me 
sorprende que sea capaz de escribirla. El viernes pasado fui a ver 
a Charlie Zailer. ¿Te lo ha contado? Sé que ha estado en tu casa 
y que habéis hablado de Aidan. Acudí a ella porque Aidan me 
dijo que te había matado; estaba asustada y no sabía qué hacer. 
Él cree que te estranguló, o al menos eso dice. Le contó a la 
policía que tú estabas desnuda cuando ocurrió, en la cama de 
matrimonio de tu habitación. Poco después de que él hiciera su 
«confesión» descubrí quién eras tú: la mujer que me había 
atacado en la galería de Saul. ¿Por qué mi novio diría que había 
matado a alguien que seguía con vida? Sé que tú sabes algo al 
respecto, Mary. Tienes que saberlo. Y no me importa lo dura que 
sea la verdad. Lo único que quiero es entenderla. 


Ruth 
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Martes, 4 de marzo de 2008 


—Ahora te toca a ti —le digo a Mary cuando levanta los ojos de mi 
carta—. Me lo prometiste. Dijiste que era lo justo. ¿Dónde está 
Aidan? 

Aidan Seed —dice ella, con voz queda—. El hombre al que 
estás segura de que conozco. 

—¿Mató a Martha Wyers? ¿Lo hiciste tú? ¿Fuisteis los dos? 

El cuadro sigue grabado en mi memoria. No creo que pueda 
olvidarlo jamás. Nadie pintaría un cadáver así, con todos sus 
morbosos detalles, a menos que se deleitara en esa muerte y 
quisiera saborearla. El cuadro tenía un aire de triunfo; no creo que 
sean imaginaciones mías. Me gustaría volver a verlo, pero me da 
miedo ir al piso de arriba otra vez; temo que Mary ya no esté aquí 
cuando vuelva. No pienso perderla de vista, no hasta que haya 
respondido a todas mis preguntas. 

—Fue Martha quien mató a Martha —dice, encendiendo un 
cigarrillo—. Se ahorcó. Supongo que crees que tengo una mente 
retorcida por haberla pintado así. 

Finjo no haber oído lo que ha dicho. No me sacará nada hasta 
que me cuente algo. 

—La gente se enfrenta al dolor de maneras muy distintas. —Su 
voz se endurece, como si estuviera molesta por tener que 
justificarse—. Cuando pierdes todo lo que te importaba, quieres 
demostrarlo de un modo tangible. 

—Tú querías a Martha. 

—Sí, mucho. Y al mismo tiempo, no lo suficiente. 

—.¿Crees que podrías haberla salvado? 

—Habría podido y debería haberlo hecho. 


—¿Qué pasó? 

Me inclino hacia delante. No sé qué hora es, pero es tarde. Fuera 
es de noche. Mary no ha corrido las cortinas. De vez en cuando se 
queda mirando la farola que hay al otro lado de la ventana, 
escrutando la oscuridad con la mirada. ¿Buscando a Aidan? 

—Este hombre —dice, agitando la carta ante mí—. ¿Hubo 
alguien antes de él? ¿Otros hombres? ¿Chicos? ¿Mujeres? 

Sonríe. 

¿Cuántas preguntas tendré que contestar antes de que responda 
a la mía? 

—Al principio solo salía con buenos chicos cristianos, los hijos 
de los amigos de mis padres. 

—Me sorprende que te dejaran salir con alguno —dice Mary. 

—Solo después de cumplir los dieciséis, y con la condición de ir 
a un lugar público, como el cine. Cuando me fui de casa y ya no 
pudieron controlarme tan fácilmente, siempre buscaba chicos que 
no se parecieran en nada a los que conocía de la iglesia. Cuanto más 
lejos de ese mundo, mejor. Salía con chicos que habrían destrozado 
a esos beatos. 

—Eso suena peligroso. 

—En realidad, no. No sentía ningún respeto por esos chicos; no 
me importaban nada. Solo quería demostrar que podía acostarme 
con quien quisiera y que eso no era el fin del mundo. Y así era. El 
primer hombre por el que sentí algo fue... él. 

—¿Y Aidan Seed? 

—<¿Qué quieres decir? 

—Le quieres. 

—SÍ. 

Mary sonríe al verme dudar. 

—Un hombre que te dice que ha matado a una mujer que tú 
sabes que está viva: yo. Un hombre que te calienta tanto la cabeza 
que casi te vuelves loca. 

Odio lo que dice. 

—¿No ves que hay una pauta muy concreta? 

—Tú no eres psiquiatra —le digo. «Ella odia a Aidan. Le odia 
más que a nada en el mundo». Con esta intuición, la conspiración 
que he creado en mi mente, Mary y Aidan unidos en mi contra, 


empieza a desvanecerse. Al principio me siento aliviada (puedo 
perdonarle cualquier cosa a Aidan salvo eso, sé que puedo hacerlo), 
pero el respiro no dura demasiado. No me basta, me digo. No es lo 
mismo que ser capaz de perdonarlo incondicionalmente. 

—Podría serlo —dice Mary—. Creo que no necesitaría ninguna 
clase de preparación. Lo único que me haría falta es experiencia, 
que la tengo, y un cerebro, que también tengo. 

—Hicimos un trato. Yo te lo he contado todo. 

—No, todo no. 

¿Cómo puede saberlo? A mi mente acuden todas las cosas que 
he ocultado: la feria de arte Access 2, la predicción de Aidan sobre 
los nueve cuadros, su insistencia de que le llevara Abberton como 
prueba. «La prueba de que no había matado a Mary». ¿Por qué 
alguien que afirmaba haber estrangulado a una persona exigiría una 
prueba de que no lo había hecho? A veces, al considerar ya como 
algo normal mi total incomprensión, me olvido del poco sentido 
que tiene todo. Y entonces vuelvo a recordarlo y sufro un shock, 
como si fuera consciente de ello por primera vez. 

—Hicimos un trato —repito. 

Mary suelta el aire entre los dientes, con un silbido de disgusto. 

—Estás aquí porque quieres saber la verdad sobre Aidan y 
piensas que yo puedo contártela. No te importa que pueda ser 
desagradable: quieres saber y basta. 

—Exacto. 

—Aún estás a tiempo de cambiar de opinión. Puedes salir de 
esta casa, Olvidarte de él y olvidarte de Martha. Y olvidarte de mí. 
Es la opción más segura. 

—Me da igual la seguridad. Quiero saber. 

—No conozco a Aidan Seed —dice Mary, mirando al vacío. 

«No. No puede ser». 

—En otra época, sin embargo, lo conocí. Hace mucho tiempo. 


—No he visto a Aidan desde el día en que murió Martha. El 10 de 
abril del año 2000. —Mary deja mi carta encima de la mesa y se 
inclina sobre ella, apartándose su enorme mata de pelo de los ojos 
—. Esas setenta y dos horas... ¿Cuándo fue? 


No necesito preguntarle de qué está hablando. Para mí, ese 
número siempre significará una sola cosa. 

—Después. —Me obligo a darle más información sobre mi vida 
—. Empezaron el 22 de abril. 

—Dos fechas bastante cercanas —dice. Acto seguido, su rostro 
pierde toda expresión—, Aidan estaba allí cuando Martha saltó. 

Apenas soy capaz de respirar. 

—Y no se lo impidió. 

—¿Tú también estabas allí? 

—Tres son multitud —dice, con voz cantarina—. No creo que 
Aidan deseara la muerte de Martha. Es a mí a quien quiere ver 
muerta. O puede que lo quisiera, y dejara de desearlo cuando ella 
saltó. Demasiado tarde. Me imagino que te quedas paralizado. —Le 
tiemblan las manos—. En cuanto saltó, no hubo forma de que yo 
pudiera levantarla, aunque lo intenté... —Se interrumpe—. Aidan 
podría haberla izado, podría haberlo hecho, pero no lo intentó. 
Llamó a una ambulancia. Salió corriendo hacia el teléfono. Huyó. 
Vio que yo estaba intentando hacer algo, pero no me ayudó. — 
Respira entrecortadamente, atrapada por el horrible recuerdo—. Se 
quedó paralizado. Cuando eres incapaz de soportar una situación, te 
dices que no es real, que es una ilusión. Yo también me lo dije. 

—¿Por qué no me ha contado nada de todo esto? —le espeto. 

—¿Le contaste tú lo de Cherub Cottage? 

—NOo. 

—¿Por qué no? 

Sacudo la cabeza. 

—No podía. 

«No podía contárselo a nadie... hasta que me vi obligada a 
hacerlo». 

—Tal vez quería que siguieras amándolo —sugiere Mary—. 
¿Cómo podrías hacerlo, después de saber que había dejado morir a 
alguien sin mover un dedo? 

—Me confesó que te había matado a ti. ¿Por qué diría algo así? 

Se frota el labio con el pulgar, hacia delante y hacia atrás. 

—Él me quiere ver muerta. Me va a matar, o al menos lo 
intentará. Es una amenaza. 

—¡No! Aidan no es un asesino. 


Se echa a reír. 

—No te engañes. 

—No tiene ningún sentido. Si fuera una amenaza, ¿por qué no te 
lo ha dicho a la cara? 

—Es inteligente. Yo habría llamado a la policía, ¿no? Entiendo 
que amenazar con matar a alguien es un delito. 

—No lo sé. 

No puedo pensar con coherencia; soy incapaz de procesar todo 
lo que me dice. 

—Pues claro que lo es. Habría sufrido represalias, y él no quiere 
eso. Cree que ya ha sufrido bastante. 

—«¿Por qué? ¿Por qué ha sufrido? 

—Su infancia —dice Mary, dando por sentado que sé a qué se 
refiere. 

Me avergiienzo de mi ignorancia. Aidan nunca ha querido 
hablarme de su familia y no he insistido; yo era igual de reticente a 
hablar de mis padres. No hagas preguntas, no respondas. 

—Luego trató de salvarla —murmura Mary. 

—¿Aidan trató de salvar a Martha? 

—Después de haber llamado a la ambulancia. No es 
precisamente enclenque..., bueno, tú ya lo sabes. No le costó 
bajarla. Los servicios de urgencia debieron decirle que lo hiciera: 
que la levantara o que cortara la soga, qué sé yo. Hacer algo para 
que la cuerda no siguiera asfixiándola. 

No quiero visualizar la escena. 

—He pensado mucho en eso —prosigue Mary—. Un hombre 
llama diciendo que una mujer acaba de ahorcarse delante de él. Si 
tú fueras la persona que atendiera esa llamada, ¿qué pensarías? 
Darías por sentado que él habría salido corriendo para salvarla, 
¿no? Y luego llamarías a urgencias. Y en cuanto descubrieras que 
ella seguía colgando de la cuerda, agonizando mientras él está 
perdiendo el tiempo al teléfono, le dirías que corriera para salvarla. 

Siento escalofríos. 

—Dime, ¿qué piensas ahora de tu novio? Un hombre que solo 
trata de salvar a una mujer moribunda después de que una voz 
anónima de una centralita le dice que lo haga; un hombre que se 
inventa una forma enfermiza y morbosa de amenazarme de muerte. 


¿Sabías que me ha descrito con todo detalle, incluida mi marca de 
nacimiento? —Señala la mancha de piel más oscura que tiene bajo 
el labio inferior—. Fue su manera de hacerme entender que soy su 
objetivo. Si le cuenta a la policía que me ha estrangulado, que me 
ha asesinado, ¿qué harán cuando descubran que estoy vivita y 
coleando? —Enciende un cigarrillo, tosiendo—. Por lo menos estoy 
viva, aunque es posible que tenga un cáncer de pulmón, por lo 
mucho que fumo. La policía no es demasiado lista. Aidan sabía que 
vendrían corriendo aquí para tranquilizarlo, una vez descubrieran 
que su historia no era cierta. «¡Pobre! ¡Delira!», dirían. Una lástima. 
Estaba tan decidido a que lo creyeran que la policía se presentó 
aquí tres veces. ¿Y si está diciendo la verdad? Aunque todos hemos 
visto a esa mujer a la que afirma haber asesinado, será mejor que 
volvamos a comprobarlo. Y entonces apareces tú y también me 
dices que él afirma haberme matado... 

Mary se pone en pie, envolviendo su rebelde mata de pelo con 
una mano y tirando de él para alisarlo. 

—¡Maldito cabrón! Sabía que eso me asustaría más que una 
amenaza directa. ¿Qué crees que se siente cuando oyes hablar de tu 
muerte como si realmente hubiera ocurrido? 

—¿Por qué? —le pregunto. 

Ella me mira, extrañada. Es una pregunta muy sencilla, obvia. 

—¿Por qué querría asustarte Aidan? ¿Por qué iba a querer 
matarte? 

—¿Me dejarías que te llevara a un sitio? 

—No. ¿Adónde? 

Recuerdo el consejo de Charlie Zailer: «No vaya a casa de Mary». 

—A Villiers. —Es el nombre que aparece en el paño de cocina 
que hay en la cocina de Mary. Lo vi la última vez que estuve aquí 
—. Es mi antigua escuela. En la propiedad hay una casa, Garstead 
Cottage. La uso para pintar cuando no estoy aquí. Martha solía 
escribir allí. Sus padres se la alquilaron a la escuela. Allí estaremos 
seguras. Martha era escritora..., ¿te lo había dicho? 

—No. 

Mary lanza un suspiro y se frota las sienes con la punta de los 
dedos. 

—Entonces, no tienes ni idea de cómo se conocieron Aidan y 


Martha. 
—No. —¿Cómo iba a saberlo?—. ¿Por qué se suicidó Martha? 
—Ven conmigo a Villiers —dice—. Si quieres saber la verdad 
sobre mí, sobre Martha y sobre Aidan, hay algo que deberías ver. 
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—El subinspector Dunning ya ha oído todo lo que tengo que decir 
—le dijo Simon a la inspectora Coral Milward. 

Dunning estaba sentado a su lado, con los brazos cruzados, 
como si llevara una camisa de fuerza. Olía a la misma nauseabunda 
loción para después del afeitado que llevaba el día antes. «Su 
versión personal de un arma química», pensó Simon. 

Dunning había interrogado a Simon y a Charlie la noche 
anterior, juntos y por separado. Cada vez, la habitación en la que 
hablaban era más deprimente. La que ahora ocupaban no era más 
grande que un retrete; el suelo estaba recubierto de una extraña 
sustancia que parecía hecha de cerdas de cepillo entrecruzadas. Los 
bordes se habían descolorido hasta adquirir el color de la 
herrumbre; en el medio, en torno a un par de agujeros ribeteados de 
negro, sobresalían unas ásperas hebras. Además de ser muy fea, en 
la habitación hacía mucho calor. Todo el mundo sudaba, sobre todo 
Simon, aunque a él no le importaba. En cuanto al olor corporal, 
como con todo lo demás, estaba orgulloso de desprenderlo 
proporcionalmente al que recibía. 

—No es necesario que vuelvan a interrogarnos —dijo Simon—. 
Ya le hemos dicho todo lo que sabemos. 

Era consciente de los detalles que Charlie había omitido: el 
retrato que Mary Trelease había hecho de una mujer muerta 
llamada Martha Wyers, la pared del dormitorio de Ruth Bussey... 
Sabía que su silencio era producto de la vergijenza. Seguramente no 
existía ninguna relación entre Martha Wyers y el asesinato que 
Dunning y Milward estaban investigando; Charlie no estaba 
dispuesta a que la tomaran por estúpida, y mucho menos a hablar 


con un par de desconocidos hostiles sobre la colección de artículos 
que Ruth Bussey había reunido sobre ella. 

Simon no se sentía cómodo con el papel que desempeñaba en 
esa mentira. Incluso un gilipollas como Neil Dunning tenía derecho 
a que no obstaculizaran su trabajo. Por otro lado, si Dunning 
acababa demostrando interés por Bussey y Trelease, tal y como 
Simon le había recomendado repetidamente que hiciese, acabaría 
descubriendo por sí mismo la historia de Martha Wyers y la 
colección de recortes de periódico de Ruth Bussey y habría podido 
decidir si era algo importante o no. 

La noche anterior Dunning solo parecía interesado en hablar 
sobre el comportamiento «irregular» que Simon había tenido el 
lunes. Insistía en definirlo así, incluso después de que Simon le 
explicara que siempre solía llevar las cosas demasiado lejos. «Es 
curioso descubrir en qué situaciones acabas metiéndote». Nunca 
pensó que acabaría en una comisaría que no fuera la suya, hablando 
de sus imprudencias con otro subinspector para demostrar que los 
comportamientos poco ortodoxos eran algo propio de él y que 
nunca habían desembocado en una muerte violenta. 

Simon sabía que a pesar de que Dunning no creía que hubiera 
asesinado a Gemma Crowther, pretendía que él sí lo creyera. En 
cuanto a Coral Milward, era una incógnita. Era una mujer gorda, de 
mediana edad; rubia, con el pelo corto, y con tres cadenas de oro 
colgadas del cuello y tres anillos de oro, con camafeos que 
representaban sendos rostros femeninos, en unos dedos regordetes y 
de uñas largas. Seguramente serían de coral, para hacer honor a su 
nombre, pensó Simon. Nunca había visto ni oído hablar de la 
inspectora Milward, quien, a diferencia de Dunning, no dejaba de 
sonreír, como en aquel mismo instante. 

—¿Nunca les pide a sus testigos que repitan su versión de los 
hechos? —le preguntó, con un leve acento del suroeste. 

—Me alegro de que haya dicho «testigo» y no «sospechoso». 

Otra sonrisa. 

—He querido ser diplomática. Quiero enseñarle una fotografía. 

—¿De Len Smith? —preguntó Simon. 

—No. 

—Enséñeme una fotografía de Len Smith; así podría decirle que 


el hombre que usted cree que es Len Smith en realidad es Aidan 
Seed. 

Milward dudó antes de responder. 

—No tenemos ninguna fotografía de Len Smith. 

—Porque no hay ningún Len Smith. ¿Han encontrado a Seed? 
¿Lo han buscado? 

Simon solo estaba alerta y en forma cuando se sentía atacado; 
era cuestión de aprovecharlo. En eso consistía su vida: una lucha 
por vencer al acoso. Si miraba bien a su alrededor, era posible 
reducir la intensidad del acoso. Milward consultó sus notas. 

—Aidan Seed. El enmarcador. 

—El Aidan Seed que ha asesinado a Gemma Crowther. El único 
Aidan Seed que conozco y del que he estado hablando hasta 
quedarme ronco. —Simon no pudo aguantarse y añadió—: Si 
conociera a más de un Aidan Seed, se lo habría dicho. Solo para 
evitar confusiones. Déjeme ver esa fotografía. 

—Luego —repuso Milward—. Por cierto, tenía razón con 
respecto al coche de Seed. Estaba aparcado frente a la casa de 
Gemma Crowther. 

—Y aún seguirá allí. Seed no irá a por él. —Simon oyó suspirar a 
Charlie. Ella no soportaba que jugara a ser adivino—. Si me 
preguntaran, diría que Seed sigue en Londres: es el mejor lugar del 
mundo para mezclarse con la multitud y desaparecer. Además, Seed 
pensará que es más probable que lo busquen en su casa o en los 
puertos o aeropuertos, en la estación de St. Pancras... 

—Ya basta —lo interrumpió Milward—. En el caso de que 
estuviera en lo cierto y Seed sea nuestro hombre, ¿por qué dejaría 
su coche en el lugar del crimen? Primero, le serviría para huir, y 
segundo, ¿por qué dejar una prueba de su presencia cuando podría 
haberse llevado el coche, sin que nosotros llegáramos a saber nunca 
que había estado allí? 

Simon contó con los dedos. 

—Primero: no necesitaba el coche si pensaba esconderse en la 
ciudad; nadie va en coche al centro de Londres. Sabemos que Seed 
no lo hace: lo pude ver el lunes por la tarde. Compruebe las 
grabaciones de las cámaras de tráfico entre Ruskington Road y la 
parada de metro de Highgate: seguro que lo tomó media hora 


después de haber matado a Gemma Crowther, o puede que cogiera 
un autobús en Muswell Hill Road. 

—Simon —murmuró Charlie—. Eso no lo sabes. 

—Segundo: estoy de acuerdo en que el coche es una prueba de 
que estuvo en el lugar del crimen, lo cual puede significar dos 
cosas: o espera que lo den por desaparecido, o incluso por muerto, 
como una víctima del asesino o como autor del asesinato... 

—Un poco traído por los pelos, ¿no? —dijo Milward, frunciendo 
el ceño. 

—Personalmente, prefiero la segunda posibilidad: él sabía que 
en cuanto Gemma Crowther apareciera muerta, sería el primero de 
la lista de sospechosos, encontraran o no su coche. 

Dunmning se rascó la nariz. Milward volvía a tener una expresión 
risueña: parecía un cerdito satisfecho. 

—Tengo razón, ¿verdad? —dijo Simon—. Existe un vínculo 
entre Aidan Seed y Gemma Crowther, un vínculo que habrían 
tardado mucho en descubrir si no les hubiera dado el nombre de 
Seed. 

Al otro lado de la mesa se hizo el silencio. 

—Está bien —continuó Simon—. Como quieran. ¿Cuánto 
piensan esperar para ir en busca del coche de Seed? ¿O ya lo han 
incautado? 

—No perdamos el tiempo con chácharas inútiles —dijo Milward 
—. Ya sabe que no puedo contarle nada. Aunque sí me gustaría 
saber lo que piensa. 

Simon pensaba muchas cosas. 

—En el caso de que exista un vínculo entre Seed y Crowther, 
¿sería ese vínculo un motivo de asesinato? 

Milward se humedeció el labio inferior con la lengua antes de 
responder. 

—Supongamos, hipotéticamente, que así es. 

—Gemma Crowther no podía saberlo —repuso Simon—. Ella lo 
conocía como Len Smith; lo invitó a su casa. Ignoraba que hubiera 
un vínculo entre los dos que le diera a él un motivo para matarla. 
Su novio tampoco lo sabía... El único que lo conocía era Seed. 

—Usted está en la inopia —dijo Dunning, impaciente y 
volviendo sus ojos de crupier de Las Vegas hacia Simon, unos ojos 


que ya habían visto lo peor que la humanidad podía dar de sí—. 
Una de dos: o Gemma Crowther conocía a Aidan Seed o no lo 
conocía. Si lo conocía, no tiene mucho sentido que se cambiara el 
nombre para engañarla. Y si no lo conocía, ¿por qué molestarse? 

—Usted es capaz de ir más allá —repuso Simon—. O tal vez no. 
Es posible conocer un nombre pero no la cara que se esconde detrás 
de él. 

—No hay ninguna razón para pensar que Gemma había oído el 
nombre de Aidan Seed, y, por consiguiente, tampoco la hay para 
suponer que él se lo cambiara —dijo Dunning—. Esta es mi primera 
objeción. —Se dio un golpecito en el pulgar, en una parodia de 
quien está contando—. Segunda objeción: suponiendo que Aidan 
Seed y Len Smith sean la misma persona, y eso es mucho suponer, 
¿cómo puede estar seguro de que Gemma Crowther y su novio, 
Stephen Elton, no conocieran su secreto? —La mirada que dirigió a 
Milward sugería que habría aceptado de buen grado una respuesta 
suya, en el caso de que Simon no tuviera ninguna—. Tercera 
objeción: usted vio a Aidan Seed el lunes por la tarde en la Casa de 
los Amigos..., pero eso no demuestra que sea Len Smith. Podrían ser 
dos personas distintas... Y es posible que ambas estuvieran allí. 

—Pero han encontrado un vínculo entre Seed y la víctima — 
respondió Simon, dirigiéndose a Milward—. Era el coche de Seed, y 
no el de Len Smith, el que estaba aparcado frente a su casa. Seed 
fingía ser un cuáquero para estar cerca de Crowther y matarla. 

—A menos que Seed le haya mentido a usted —dijo Dunning—. 
Usted declaró que cuando él le dijo que solo creía en el mundo real, 
Ruth Bussey estaba escuchando. 

—Sí. ¿Y? 

—¿Sabía que los padres de Ruth Bussey son unos cristianos 
evangélicos muy devotos? 

—No. 

—Sí —dijo Charlie. 

—¿Y que no se ve ni se habla con ellos desde hace varios años? 

—SÍ. 

—No —repitió Simon. 

Su respuesta, sin duda alguna, le había alegrado el día a 
Dunning. 


¿Por qué demonios no se lo había dicho Charlie? Seguramente 
pensó que el entorno familiar de Ruth Bussey no tendría nada que 
ver con todo aquel asunto. Habían hablado mucho sobre lo ocurrido 
la noche anterior y aquella mañana, en especial sobre la posibilidad 
de que estuvieran arruinando para siempre sus respectivas carreras. 
No podían retomar su trabajo mientras estuvieran «ayudando» al 
subinspector Dunning: cualquier decisión oficial tendría que esperar 
a los resultados de sus pesquisas. 

—Si mi novia hubiera dado la espalda a su pasado religioso, ¿no 
decidiría mentir a los cuáqueros si quisiera frecuentarlos? — 
preguntó Dunning—. Y con más motivo si fuera uno de ellos o 
pensara alistarme en su causa. 

—¿Alistarte? —intervino Milward—. No es el ejército, Neil. 

—De modo que se está interesando por Ruth Bussey —dijo 
Simon—. Pensaba que ni siquiera se había quedado con su nombre. 
¿Saben dónde está? Muy lejos de Seed, esperemos. Es un tipo 
peligroso, y no es un cuáquero. Estaba fingiendo: nombre falso, 
religión falsa. ¿Y por qué Len Smith? ¿Hay algún Len Smith en el 
pasado de Aidan Seed? ¿Lo han averiguado? 

—No, no lo hemos hecho —repuso Dunning, sin inflexión en la 
voz. 

Cuando él decía algo, Milward parecía sentirse incómoda, y 
viceversa. ¿Se trataba de algún concurso? 

—Aparte de Seed, ¿había alguien que tuviera un motivo para 
desear la muerte de Crowther? —preguntó Simon. 

—No tengo respuesta para eso —dijo Milward, dirigiendo a 
Simon un gesto afirmativo muy poco convincente. ¿Serían 
imaginaciones suyas? 

—El novio, Stephen Elton... ¿Por qué no volvió a casa con ella 
después de la reunión cuáquera? Vivían juntos. Si se quedó para 
ordenar la sala, ¿no creen que Gemma Crowther y Len Smith lo 
habrían esperado para volver juntos? ¿Es posible que Seed y 
Crowther tuvieran una aventura y Elton lo hubiera descubierto? 

Milward cruzó los brazos, esperando que cesaran las preguntas. 

—¿Qué hizo Stephen Elton desde que acabó la reunión hasta la 
medianoche? No es posible que tardara dos horas en guardar unas 
cuantas sillas y volver a casa. 


—¿No? 

—No sabe dónde estuvo durante todo ese tiempo —dijo Simon 
—. Es un posible sospechoso... Normalmente se investiga a los 
familiares, si no se trata de un ajuste de cuentas entre 
narcotraficantes o mafiosos. Él también tenía un motivo para matar 
a Crowther, ¿no? 

—Discúlpenle —dijo Charlie, dirigiéndose a Dunning—. Se deja 
llevar. 

—Me gustaría saber todo lo que pueda contarme sobre Seed. — 
Milward había empezado a comportarse como si Simon y ella 
estuvieran solos en la sala—. Usted lo conoce; nosotros no. Olvídese 
de que su coche estaba aparcado frente a la casa de Gemma, 
olvídese de que estuvo en una reunión cuáquera con un nombre 
falso... ¿Qué puede decirme de él como persona? ¿Es un asesino? 

—No lo sabemos —dijo Charlie—. Simon no lo sabe. —¿Había 
un deje de satisfacción en su voz?—. Él nos dijo que había matado a 
una mujer que está viva. Aunque de una forma intermitente, parece 
que su novia le tenga miedo, aun cuando ha insistido varias veces 
en que no sería capaz de hacerle daño a ella ni a nadie. Ya le hemos 
contado todo eso... 

—Creo que Seed es un asesino —dijo Simon—. Vale, no lo sé. 
Pero me describió un asesinato hasta el más mínimo detalle... Todo 
era demasiado gráfico para ser producto de su imaginación... Es lo 
que pensé cuando me lo contó. Sin embargo, Mary Trelease está 
viva, lo cual significa que Seed también es un mentiroso, a no ser 
que esté loco. Pero si es un mentiroso, es de la mejor especie. 

—¿Y qué especie es esa? —preguntó Milward. 

—Pues alguien que sabe hilar perfectamente la mentira con la 
verdad y que cuenta con que desde fuera solo se percibirá la 
verdad, pero no las puntadas. Antes de matar a Gemma Crowther ya 
ha matado a otra mujer, o puede que a más de una. Puede que 
incluso mate a Ruth Bussey y a Mary Trelease, y esa es la razón por 
la que deben dar con ellas. 

—Aidan Seed, el enmarcador. Ustedes visitaron su taller el lunes 
por la tarde. 

—¿Por qué sigue diciendo eso? —preguntó Simon—. ¿Acaso está 
insinuando que no es enmarcador? 


—¿Qué hay de la fotografía que quería mostrarnos? 

—En seguida —dijo Milward, volviéndose hacia Charlie, que era 
quien había hecho la pregunta—. No entiendo qué papel desempeña 
usted en todo este asunto. Estaba preocupada por Ruth Bussey 
cuando fue a verla, pero no le tomó declaración. Y luego se entera 
de que Aidan Seed también había ido a comisaría y había hablado 
con alguien del departamento de investigación criminal, el 
subinspector... 

——Chris Gibbs —dijo Simon, en tono cansino. 

—Exacto. Gibbs y el subinspector Waterhouse comprobaron lo 
que les dijo Seed. Después, el subinspector Waterhouse informó a 
Seed de las comprobaciones. Fin de la historia. Y aunque no hubiera 
sido así, era el equipo de investigación quien debía ocuparse del 
caso. ¿Por qué fue a casa de Mary Trelease el lunes por la mañana 
cuando debería haber ido a trabajar? 

—Pasé por allí camino del trabajo —la corrigió Charlie—. Sabía 
que Ruth Bussey estaba asustada... 

—Pero no le tomó declaración —dijo Milward. 

—Salió corriendo antes de que pudiera hacerlo. Tuve un mal 
presentimiento con respecto a lo que me contó, y, después de hablar 
con Simon lo tuve con respecto a todo el asunto. Quería ver a Mary 
Trelease con mis propios ojos y oír lo que tenía que decirme. 

Milward consultó de nuevo sus notas. 

—Una conversación que le dejó la impresión de que Aidan Seed 
había matado a alguien, que evidentemente no era Mary Trelease. 

—Exacto. Ella me dijo: «A mí no». Está claro que daba a 
entender que había matado a otra persona. Oiga, ¿puede decirnos al 
menos lo que están haciendo para encontrar a Ruth y a Mary? Esta 
mañana, Sam Kombothekra ha ido a sus respectivas casas y al lugar 
de trabajo de Ruth y no había ni rastro de ellas. 

—Dígame, ¿el inspector jefe Proust sabe que el inspector 
Kombothekra le ha hecho un par de favores a usted en vez de 
ocuparse de sus asuntos? —preguntó Milward—. Tal vez tendría 
que llamarlo y preguntárselo. 

Eso hizo callar a Charlie. 

—Puede que en provincias no, pero en Londres los agentes de 
policía trabajan en los casos que les han sido asignados y no en lo 


que les apetece. A mi entender, y corríjame si me equivoco, su 
departamento no ha abierto ninguna investigación sobre Bussey, 
Seed o Trelease ni les ha puesto bajo vigilancia. Sobre todo a Mary 
Trelease... Incluso usted, subinspector Waterhouse, tendría que 
sudar tinta para convencerme de que es pertinente para mi caso. 

—No es posible que sea tan obtusa —dijo Simon—. Ruth Bussey 
y Aidan Seed comparten la misma obsesión por Mary Trelease. Si 
ellos están implicados en el caso, ella también tiene que estarlo; no 
puede dejarla de lado. Busque una conexión entre Trelease y 
Crowther, si es que aún no lo ha hecho. 

—Así pues, ¿ahora resulta que Mary Trelease ha matado a 
Gemma Crowther? —intervino Dunning—. Decídase. 

—Sabe que no es eso lo que estoy diciendo. —Simon miró 
fijamente a Milward—. ¿Lo sabe o es demasiado corta para 
deducirlo? Si un hombre finge haber matado a una mujer y luego 
mata a otra, la primera pregunta que me plantearía es: ¿qué 
relación hay entre esas dos mujeres? 


A Olivia Zailer nunca le habían pedido que hiciera una lista de las 
palabras que menos le gustaban, pero si lo hubieran hecho, lógica y 
búsqueda habrían figurado entre ellas, por lo que tenían de exceso 
en cuanto a tiempo y esfuerzo. Y aun así, allí estaba, inmersa en 
ambas y, hasta cierto punto, disfrutando con ello. La escasez de 
buenos programas de televisión ayudaba, así como los cócteles a 
base de licor de frambuesa que se había tomado: Olivia pensó que 
no afectarían demasiado a su materia gris. 

En Wikipedia no había ninguna entrada sobre Martha Wyers; el 
mundo virtual parecía ignorar que hubiera vivido o muerto alguna 
vez. Olivia no conseguía encontrar nada sobre el suicidio o el 
asesinato de aquella mujer. Llamó a varios amigos que se dedicaban 
al periodismo literario, pero nadie supo decirle nada. Un par de 
ellos admitieron que aquel nombre «les sonaba», aunque fueron tan 
vagos que Olivia no los creyó; seguramente no querían admitir que 
nunca habían oído hablar de una escritora que, por lo que sabían, 
podría haber ganado un prestigioso premio o haber accedido a la 
lista de los libros más vendidos con su última obra. 


La página web de Amazon, cuando menos, sí sabía quién era 
Martha Wyers. Solo había publicado una novela, en 1998: Hielo en 
el sol. No estaba disponible, ni siquiera a través de Amazon; estaba 
descatalogada y tampoco había un ejemplar usado a la venta. Liv 
pensó que debió de haber sido un estrepitoso fracaso. Había una 
breve sinopsis del libro, bastante interesante, aunque no tanto como 
el único comentario que había dejado un lector, fechado el 2 de 
enero de 2000 y firmado por Senga McAllister: cuatro entusiastas 
párrafos sobre la sombría y desazonadora belleza del libro. 

Liv conocía a Senga. Habían trabajado juntas poco antes de que 
ella empezara a hacerlo como freelance. Senga aún estaba en el 
Times, y se acordaba tanto de Liv como de Martha Wyers. No sabía 
nada sobre la muerte de Wyers, pero dijo que no le sorprendía. Lo 
primero que preguntó fue si se había quitado la vida. 

Así pues, suicidio, pensó Liv, releyendo la nota publicitaria sobre 
Hielo en el sol. Un suicidio sombrío y desazonador, nada de 
asesinato. 

En aquel momento estaba esperando que Senga le enviara por 
correo electrónico el artículo del Times que había escrito hacía unos 
años, que incluía una entrevista con Martha Wyers. Antes de leer su 
novela, Senga había quedado para hablar con ella. «Pensé que era la 
clase de persona que un día podía quitarse la vida». Olivia se sonrió, 
satisfecha de sus dotes detectivescas. 

Cuando apareció en su pantalla, clicó en el icono de «nuevo 
mensaje». Empezó a leer lo que le había mandado Senga y vio que 
estaba incompleto: solo había un titular, una entradilla, luego un 
espacio y finalmente un fragmento del artículo sobre Martha 
Wyers... 

¿Y si...? Trató de ahuyentar la idea de su cabeza, pero no lo 
consiguió. Agitando un puño con aire triunfal, se imaginó que había 
dado en el clavo. ¡Dios, qué buena era! Para celebrarlo, se serviría 
otra copa mientras esperaba a que llegara Dom. «No, todavía no. Lo 
primero es lo primero. Que nadie pueda acusar a Olivia Zailer de 
anteponer la perentoria necesidad de tomar algo a la altruista 
cruzada por descubrir la verdad», se dijo. Le mandó un correo 
electrónico a Senga pidiéndole que le mandara el artículo completo. 
Merecía la pena intentarlo. Si al final resultaba que estaba en un 


error, Charlie no tenía por qué saberlo. 


—Ya ha tenido su momento de gloria —le dijo Milward a Simon 
con frialdad, por lo que él dedujo que ni siquiera se le había pasado 
por la cabeza buscar un vínculo entre Gemma Crowther y Mary 
Trelease. Obtusa. No le había gustado que la llamara eso. Al diablo 
—. Inspectora Zailer, ¿le pidió al inspector Kombothekra que 
vigilara a Ruth Bussey y a Mary Trelease? 

—Sí, así es —repuso Charlie—. Si se lo cuenta al inspector jefe 
Proust, asegúrese de echarme la culpa a mí y no a Sam. No le dejé 
otra elección. Le convencí de que las encontraría a las dos con 
Aidan Seed amenazándolas con un cuchillo. 

—Sus métodos poco ortodoxos son legendarios —le dijo Milward 
—. Según he oído decir, también incluyen acostarse con 
sospechosos de asesinato. 

—Entonces es que ha oído mal. Supongo que se refiere a un 
violador en serie con el que estuve saliendo un tiempo. Nadie creía 
que fuera un asesino; en cualquier caso, no era nada serio. Solo una 
aventurilla, ya sabe. 

Simon se puso tenso. ¿Por qué Charlie no dejaba definitivamente 
atrás esa historia? 

—Comprendo —repuso Milward—. Lo entendería mal. 

—Antes ha mencionado una fotografía —dijo Charlie—. ¿Dónde 
está? Me gustaría verla. 

—Y la verá. 

—¿A qué está esperando? ¿No cree que es mejor que nos diga 
cómo están las cosas en vez de divagar? Tal vez así llegaríamos a 
alguna parte. 

—¿A qué hora salió de la casa de Ruth Bussey el lunes por la 
noche? 

— ¡Ya estamos otra vez! A las diez y media. 

—Y luego se fue directamente a su casa. —Milward estaba 
repasando sus notas—. El subinspector Waterhouse se reunió con 
usted poco después de las once y pasaron la noche allí. 

—Así es. 

Seguramente, Milward y Dunning se preguntaban cómo se 


sentiría Simon compartiendo la misma cama —y su vida— con la 
examante de uno de los peores psicópatas que había en las cárceles 
británicas. De hecho, el propio Simon también se lo preguntaba. 

—Y entonces, el martes por la mañana, llamó al trabajo, 
fingiendo estar enferma. ¿Por qué? 

—No lo fingí. Me encontraba mal, aunque luego me sentí mejor. 

—Lo bastante mejor para viajar a Londres —dijo Milward, 
sarcásticamente. 

—Sí. Decidí ir de compras. En Spilling no hay tiendas de verdad, 
solo chozas inmundas que venden máscaras pintadas. 

—¿Cómo fue hasta Londres? 

—En tren, como ya dije anoche. No voy a cambiar mis 
respuestas. 

—Tomó un cercanías..., el que sale a las nueve y cinco de 
Rawndesley y va hasta King's Cross. 

—Y llegué a las once menos cinco, sí. 

—¿Qué hizo en Londres? 

—Por tercera vez: por la mañana visité varias galerías de arte y 
por la tarde fui a ver a mi hermana. Luego me llamó Simon, me 
contó todo este lío y vine aquí. 

—¿Con «todo este lío» se refiere al asesinato de Gemma 
Crowther? —Milward se inclinó hacia delante—. ¿Siempre se toma 
tan a la ligera la muerte de una mujer joven? 

—No. Solo los miércoles. 

—Mi problema, inspectora Zailer, es que no he hablado con 
Ruth Bussey. Podría mentir con respecto a la hora que salió de su 
casa. ¿Cómo puedo saber que el lunes por la noche no fue en coche 
a Londres? 

—¿Para matar a Gemma Crowther, quiere decir? ¿Por qué iba a 
querer matar a una mujer de la que no había oído hablar hasta ayer 
por la tarde? Ah, y no voy por ahí matando a la gente..., aunque 
ganas no me faltan... 

—El  subinspector  Waterhouse, "su prometido, estuvo 
merodeando por los alrededores de la casa de Gemma Crowther, 
espiando a través de las ventanas, solo unas horas antes de su 
muerte. Supongamos que el lunes por la noche sí fue de Spilling a 
Londres en coche... 


—Suponga lo que quiera, pero no lo hice. 

—De ser así, le proporcionaría una coartada al subinspector 
Waterhouse, ¿no? Si usted no estaba en su casa, no sabe si él 
regresó a las once. Y si no regresó a las once, eso significa que no se 
fue de Muswell Hill a las nueve y media. Según el informe del 
forense, Gemina Crowther no murió antes de las diez de la noche. 
¿Entiende lo que quiero decir? 

—Déjeme ver: estoy mintiendo para proteger a Simon, porque sé 
que ha matado a Gemma Crowther. ¿Es eso? O puede que saliera de 
la casa de Ruth Bussey antes de las diez y media para ir a Londres 
para matarla yo. 

—¡Todo esto son gilipolleces! —exclamó Simon—. Si le parece 
bien, conseguiré todas las grabaciones de las cámaras, ya que he 
sido relevado indefinidamente de mi trabajo. Le entregaré un 
montón de fotos en blanco y negro que prueban dónde estábamos 
los dos en todo momento. 

—No les enseñes esa en la que estoy fumando junto al cartel de 
«Prohibido fumar» de la estación de Rawndesley —intervino Charlie 
—. Podrían denunciarme. 

—-¿Qué galerías de arte visitó? —le preguntó Milward. 

—No me fijé en los nombres. Solo estaba echando un vistazo. 
Ah, sí, creo que una se llamaba TiqTaq. Salvo esa, no recuerdo el 
nombre de las demás. Lo siento. 

—¡Cuéntales la verdad, por el amor de Dios! —exclamó Simon, 
harto de su actitud y sus jueguecitos—. Fue a comer con un 
abogado, Dominic Lund. 

—Es el novio de mi hermana —repuso Charlie de inmediato, 
sonriendo—. Simon tiene razón: comí con Dommie en Signor Grilli, 
un restaurante italiano de Goodge Street. 

—¿Y por qué ha mentido sobre ese punto? —preguntó Milward. 

—Es un poco complicado. Es el novio de mi hermana... — 
Charlie le dedicó a Milward una elocuente mirada—. Estoy segura 
de que no es necesario que entre en detalles. 

Simon bajó los ojos y se quedó mirando fijamente la moqueta. 
¿A qué demonios estaba jugando? ¿Dommie? 

—Entonces, no visitó ninguna galería de arte —dijo Milward. 

—Sí, después de comer. 


—Mary Trelease es pintora y Aidan Seed, enmarcador. 

—_Lo sé. 

Milward se pasó la lengua por los dientes y, al final, dijo: 

—No me creo que el martes por la mañana estuviera enferma. 
No me creo la historia de la comida con Dominic Lund en Signor 
Grilli, aunque es posible que ese hombre salga con su hermana y 
usted supiera dónde estaba ayer a la hora de comer. Francamente, 
no me creo que en vez de estar haciendo su trabajo se pasara todo 
el lunes devanándose los sesos con Aidan Seed, Ruth Bussey y Mary 
Trelease, para luego decidir, al día siguiente, que le apetecía hacer 
una escapada a Londres, así por las buenas. —Milward apoyó las 
manos en la mesa—. Me doy cuenta en seguida de cuando dos 
personas están mintiendo, y los dos están mintiendo. 

—Magnífico —murmuró Simon—. Dígame, ¿podremos salir 
algún día de esta habitación? 

—Tendríamos que tomarnos un descanso —le dijo Dunning a 
Milward. 

—La foto —dijo Charlie, disimulando un bostezo. 

—Ah, es verdad. Casi me olvido. 

Milward sacó de su carpeta una foto grande y la puso encima de 
la mesa. 

En un primer momento, Simon no supo muy bien qué era 
aquella masa amoratada que estaba contemplando. Luego lo vio, y 
tuvo que contar mentalmente y esperar a que la imagen cobrara 
forma. Hacía tiempo que no tenía que hacer eso; su trabajo lo tenía 
acostumbrado a presenciar espectáculos muy desagradables, pero 
aquello era mucho peor. Se dio cuenta de que Charlie, que estaba a 
su lado, se ponía rígida. 

Era la foto de una boca. Abierta. Simon supuso que debía de ser 
la boca de Gemma Crowther. Post mórtem. Le habían cortado por 
ambos lados los labios superior e inferior; luego, tras tirar de ellos, 
se los habían clavado a la cara. De forma simétrica: cinco clavos en 
cada labio. Le faltaban casi todos los dientes, y en su lugar había 
ganchos para colgar cuadros, clavados por las encías en la parte 
superior e inferior de su mandíbula. Parecían haber sido dispuestos 
de la forma más regular posible, como si fueran dientes de oro muy 
finos. 


Simon oyó que Charlie decía: 

—Nos dijeron que le habían disparado. 

—Y así fue —repuso Milward—. Esto lo hizo después de haberla 
matado. No me pregunten por qué. Puede que él..., o ella, si el 
asesino es una mujer, quisiera enmarcarla, si me permiten la 
expresión. 

—i¡Dios mío! —exclamó Charlie—. ¿Han descubierto algo? 
Quienquiera que hizo esto... Tienen que encontrarlo en vez de 
perder el tiempo jodiendo a la gente. 

—¿De dónde salieron? —preguntó Simon, muy despacio—. Me 
refiero a los ganchos y a los clavos. ¿Los llevaba con él o...? 

—¿O...? 

Milward esperó, enarcando las cejas. 

—Los cuadros que había en las paredes de la casa de Gemma 
Crowther... ¿Seguían colgados cuando llegaron a la escena del 
crimen? 

—¿Qué cuadros, subinspector? Le hemos pedido que nos 
describiera esa habitación varias veces. Nos dijo que no estaba 
seguro de que hubiera cuadros. 

—Conteste —le espetó Simon—. ¿Seguían colgados de las 
paredes? 

—No —contestó Milward, tras una breve pausa—. Los únicos 
cuadros que había en el apartamento eran fotos de diversos 
tamaños de la feliz pareja; en todas las habitaciones las habían 
descolgado y las habían apoyado contra la pared o contra los 
muebles. En las paredes solo quedaban los agujeros; ni clavos ni 
ganchos. 

—Entonces... Él le disparó y le rompió los dientes con..., ¿qué? 
¿Un martillo? 

—¿Por qué piensa eso? —preguntó Milward. 

—Cuando quiero colgar un cuadro uso un martillo. Eso fue lo 
que utilizó —dijo Simon, dedicándose un gesto de asentimiento a sí 
mismo—. ¿Cómo le cortó los labios de ese modo? ¿Con un cuchillo? 
Vi alguno en el taller de Seed. —Hizo una pausa para tomar aliento 
—. Descolgó todas las fotos, sacó los clavos y los ganchos y se los 
clavó en las encías. ¿Por qué? ¿Qué significado tenía su boca? 

—Esa no es la pregunta —terció Charlie, poniéndose en pie. 


Simon vio que la espalda de su camiseta estaba empapada en sudor 
—. ¿Cuántas fotografías había colgadas en las paredes? ¿Cuántos 
clavos y ganchos había en la boca de Gemma Crowther? ¿Coincidía 
el número? 

Milward miró a Dunning, que se puso rojo y dijo: 

—Debería estar en el informe. 

Ella se lo pasó y Dunning empezó a pasar páginas; en medio del 
silencio, se le veía cada vez más nervioso. 

—No saben cuántos ganchos utilizó para cada cuadro —dijo 
Simon. 

—¿Has colgado un cuadro alguna vez? —le preguntó Charlie—. 
¿Una fotografía? ¿Algo que tuviera un marco? 

—Sí —mintió Simon, sintiendo una oleada de calor en la nuca. 
Había pegado a la pared algún póster con cinta adhesiva, pero nada 
más. 

—Deduzco que usted lo ha hecho —dijo Charlie, dirigiéndose a 
Milward. 

Ella asintió con la cabeza. 

—Yo soy mujer de un solo gancho; nunca cuelgo nada tan 
pesado para que necesite dos. 

—No tiene nada que ver con el peso —intervino Dunning, 
lanzando una mirada a su jefa que tendría que haberla obligado a 
esconderse debajo de la mesa—. Si usas dos ganchos, es más fácil 
que el cuadro quede recto, sobre todo si es grande. 

Creo que falta un cuadro —dijo Charlie—. Y creo que ese fue 
el móvil del asesinato... Esa fue la razón de que el asesino empleara 
ganchos y clavos para desfigurar la cara de Gemma Crowther. 

—¿Y por qué alguien querría robar una foto cursi...? —empezó 
Milward. 

—No se trata de una foto —la interrumpió Charlie—. Me refiero 
a un cuadro; un cuadro titulado Abberton. Lo pintó Mary Trelease. 


—De modo que esta es la mesa donde te sentaste con Dommie. 

—Pura coincidencia —repuso Charlie, con una falsa sonrisa. La 
verdad es que no tenía ganas de sonreír—. O es una coincidencia o 
es la mesa de las orgías, adonde traigo a todos mis ligues. 


Milward los había despedido hacía unos tres cuartos de hora. 
Charlie había parado el primer taxi libre que pasó y le dijo al 
conductor que los dejara en Goodge Street. 

El hombre que el día anterior los había atendido a ella y a Lund 
—se preguntó si sería el signor Grilli en persona— se acercó a la 
mesa. En vez de preguntarles si podía tomarles nota, dijo: 

—Tranquilos, veo que aún no han elegido. 

En realidad, podría haberles dicho: «Veo que están demasiado 
ocupados discutiendo para pensar en la comida». 

—¿Es cierto? —preguntó Simon—. ¿Has estado viendo a Lund? 

—Ante una pregunta así, no pienso... 

—Entonces, ¿por qué lo has dicho? Dime, ¿es tu nuevo hobby 
hacerme quedar como un gilipollas delante de todo el mundo? 

—¿A ti? ¡Oh, pero si a ti te adoraban! La despreciable era yo. 

—¡Tú has hecho todo lo posible para que creyeran que lo eres! 
Presumiendo de algo que debería repugnarte, como si ser la novia 
de un violador fuera algo de lo que sentirse orgulloso. 

—Exnovia. —Charlie fingió estar leyendo la carta. La gente de 
las otras mesas guardaron silencio. Incluso la música de fondo 
parecía dejar adrede un montón de espacios entre nota y nota. 
Charlie habló vocalizando muy bien las palabras, para todo aquel 
que quisiera escucharla—. Es curioso... Parece que he pasado de un 
extremo a otro, de estar con un hombre que forzaba a las mujeres a 
tener relaciones sexuales con él a otro que no se folla a ninguna, ni 
siquiera a su prometida, aunque ella se lo suplique... 

—Si sigues por ahí, me voy —dijo Simon, echando su silla hacia 
atrás. 

—¿Del restaurante o de nuestra relación? —le preguntó Charlie 
—. Es solo para saber a qué se refiere exactamente la amenaza. 

—¿Quieres que te dé un guantazo? 

—Si me pegaras, al menos nos tocaríamos. 

Charlie solo bromeaba a medias. 

—Cuando te conviene, me conviertes en tu enemigo. Siempre 
que te jode algo la tomas conmigo y acabo pagando el pato. Sabías 
muy bien que nunca he colgado un cuadro. 

—¿Cómo? ¿En serio? —Charlie se echó a reír—. En realidad, no 
lo sabía. Por Dios, Simon... 


—Lo sabías y querías ponerme en evidencia porque tú ya te 
habías puesto en evidencia: presumiendo de una metedura de pata 
que estuvo a punto de arruinarte la vida y que aún puede hacerlo. 
¡Parece que lo estés deseando! 

—i¡Para! —exclamó Charlie, agarrando la carta con las dos 
manos. 

—Y lo mejor de todo es que nadie te obligó a presumir de ello, 
has sido tú quien ha decidido hacerlo. Podrías haber dicho: «Sí, es 
cierto, me equivoqué. Pero yo no sabía quién era cuando empecé a 
salir con él». ¿Por qué no has dicho algo así? 

—¿Por qué no me escribes un guión la próxima vez? El gabinete 
de prensa ya lo hizo dos años atrás; me escribieron todos los 
diálogos. 

—Hablar no sirve de nada. —Simon cogió su carta y la abrió, 
ocultando el rostro de Charlie—. Pidamos algo para comer antes de 
que nos vuelvan a llamar. 

—¿Crees que lo harán? 

Pensar en Milward y Dunning era casi reconfortante: frente a 
esos dos, Simon y ella eran aliados. 

—Yo lo haría. Somos mejores que ellos. 

—No tengo hambre —dijo Charlie, lanzando un suspiro. 

—Entonces, ¿qué estamos haciendo aquí? Has sido tú quien ha 
querido venir. 

—Pensé que Lund estaría aquí. Esperaba poder convencerlo de 
que no le contara a Milward que él y yo no estamos follando como 
locos, en el caso de que se lo pregunte. Pero es verdad: he perdido 
el tiempo. Lund se cortaría las venas antes que echarme una mano, 
pero, puesto que hoy ya he caído tan bajo, me da igual rebajarme 
un poco más y pedirle un favor a un tipo que... parece un buitre. 

Charlie se cubrió la cara con las manos. Su propia voz estaba 
empezando a crisparle los nervios, que ya estaban muy a flor de 
piel. No tenía ninguna gracia estar sentada al otro lado de una mesa 
en una sala de interrogatorio. Tenía la sensación de que aún seguía 
allí. Eran otra mesa y otra sala, pero el aire de condena no había 
cambiado. 

—Deberías haberles contado el verdadero motivo que te llevó a 
ver a Lund. ¿Por qué no lo has hecho? 


—«¿Por qué? ¿Y decirles que Ruth Bussey había decidido montar 
una exposición sobre mí y que salí corriendo en busca de un 
abogado que me dijo que no podía hacer una mierda al respecto? 
Creo que ya me han humillado demasiado, ¿no te parece? 

Simon extendió el brazo por encima de la mesa y la agarró por 
la muñeca. 

—Están investigando un asesinato; un crimen atroz. Hay cosas 
más importantes que tu orgullo. 

—¿Mi qué? ¿Piensas que soy orgullosa? ¡Eres un detective de 
primera! 

Charlie no se soltó. Cuanto más furioso estaba Simon, más lejano 
lo sentía, como si sus reacciones no tuvieran nada que ver con él. 
Simon se levantó. 

—Voy a pedir una pizza. ¿Estás segura de que no quieres nada? 

—Comeré un bocado de la tuya. 

—i¡Ni lo sueñes! Estoy muerto de hambre. 

Charlie le oyó pedir dos «pizza de funghis». Debería haber dicho 
«pizzas de funghi», pero Simon no era demasiado bueno con los 
idiomas. Cuando volvió a la mesa, le comentó su error. 

—Al menos he dicho bien «dos» —contestó Simon—. Y eso es lo 
que importa. 

A Charlie le pareció que Simon estaba mejor, aunque entre ellos 
no habían resuelto nada. ¿Se sentía mejor porque había pedido algo 
para comer? 

—De modo que nunca has colgado un cuadro. ¿Hay algo más de 
ti que no sepa? 

—¿Qué quieres saber? 

—¡Simon, estamos prometidos! 

—Ya lo sé. 

—¡Por Dios, esto es absurdo! Vale, de acuerdo: si pudieras elegir 
cualquier lugar del mundo, ¿dónde vivirías? 

—No lo sé. Nunca lo he pensado. 

—Bueno, pues piénsalo. 

—¿Estás hablando en serio? En este momento solo soy capaz de 
pensar en una boca mutilada que tiene ganchos dorados en vez de 
dientes. Crees que Mary Trelease ha matado a Gemma Crowther, 
¿verdad? Porque tenía su cuadro, el que le regaló a Ruth Bussey. 


Entonces, ¿cómo iría la cosa? ¿Bussey se lo dio a Seed, quien a su 
vez se lo regaló a Crowther? 

Charlie no quería hablar de aquel asunto. No en aquel momento. 
Quería decir que si pudiera decidir dónde vivir, elegiría Torquay. 
Siempre le había encantado. Allí había pasado las primeras y únicas 
vacaciones románticas de toda su vida. 

Las pizzas llegaron en seguida, demasiado para no levantar 
sospechas; su temperatura se situaba en tierra de nadie: entre frías y 
tibias. A Charlie no le importaba, y a Simon menos aún, se dijo. Eso 
era algo que tenían en común, aunque Simon era más radical. La 
comida era algo que engullía con el objetivo de no morir. Le daba 
igual su sabor siempre y cuando lo llenara. Solo una semana antes 
habría hecho piruetas para evitar comer delante de Charlie. Ahora 
no parecía importarle, como si comer juntos fuera algo normal. Al 
igual que las cuatro castas noches que habían pasado juntos, Charlie 
lo consideraba un paso adelante. En cuanto se fue el camarero, dijo: 

—Solo sé que Trelease es muy celosa de su trabajo, aunque no sé 
si lo suficiente para matar a fin de recuperar uno de sus cuadros... 
Pero ¿los ganchos a modo de dientes? Eso es un toque femenino. 

—No estoy de acuerdo —dijo Simon, cortando la pizza con las 
manos como un salvaje y engulléndola como si no hubiera un 
tenedor y un cuchillo en la mesa. 

—A un hombre no se le habría ocurrido. Es una idea 
demasiado... rebuscada. 

—Y así es como funciona la mente de Seed. Es un artesano. 
Fueran cuales fueran sus motivos, no son simples ni obvios. ¿Cómo 
podrían serlo? Un hombre que confiesa un asesinato que no se ha 
cometido, un ateo que lleva una vida secreta como cuáquero... 

—Tal vez se haya infiltrado en todas las principales confesiones 
religiosas —sugirió Charlie—. Puede que los lunes sea cuáquero y 
los martes, hindú... —Soltó un suspiro, hastiada de su propio chiste 
—. Después de comer volveré a Spilling para hablar con Kerry Gatti. 
Tengo que hacer algo por iniciativa propia. ¿Quieres acompañarme? 

—No. 

Charlie se quedó mirándolo. 

—Dime que no estás tan loco como para tratar de localizar a 
Stephen Elton. —Charlie sacó el móvil del bolso y lo encendió, 


bastante segura de que la discusión había llegado a su fin—. Olivia 
—le dijo, mientras escuchaba el mensaje de su hermana—. Quiere 
que pasemos por su casa. Le pedí que buscara todo lo que pudiera 
encontrar sobre Martha Wyers. 

—Un nombre que no has mencionado a nuestros colegas 
metropolitanos —puntualizó Simon. 

—Porque seguramente no tiene ninguna relación con el caso. 

—Entonces, ¿no vamos a casa de Olivia? 

—Sí. Dice que hay algo interesante que quiere que vea. Aunque 
la experiencia me dice que podría ser una foto del nuevo bebé de 
Angelina Jolie que haya publicado la revista Hello! En cuyo caso la 
golpearé con una pala hasta matarla. 

—Después de lo que acabamos de ver no estoy de humor para 
este tipo de bromas. 

Simon se había terminado la pizza y empezó a atacar la de 
Charlie. Su móvil empezó a vibrar, chocando contra el plato. 

—¿Liv? 

—No soy Liv —dijo Sam Kombothekra, con su particular modo 
de responder siempre con una afirmación o una negación en vez de 
con un simple sí o no—. Soy Sam. 

—Nunca lo habría adivinado. 

—«¿Estás con Simon? 

—Ajá. 

—Aquí están pasando cosas raras, Charlie, y he pensado que 
querrías saberlas. Pero escucha, si Muñeco de Nieve descubre que 
las he comentado con vosotros... 

—Relájate, Sam. No te ha pinchado el teléfono. ¿Qué clase de 
cosas raras? 

—¿Habéis hablado con la inspectora Coral Milward? 

—Sí, esta mañana. 

—Al parecer, es la nueva alma gemela de Proust. Acaba de 
decirme que todo mi equipo está a disposición de Dunning hasta 
nueva orden. No me ha dicho por qué, al menos de momento. 

—Entonces es que no son tan estúpidos como parecen —repuso 
Charlie—. Quieren que investigues el caso desde el punto de vista 
de Spilling: Bussey, Seed y Trelease. Estupendo. —Mirando a 
Simon, añadió —: Eso significa que nos están tomando en serio. 


—Le he dicho a Proust que es absurdo que Simon no se ocupe 
del caso. ¿Sabes qué me ha contestado? «Aún está por determinar el 
grado de implicación de Waterhouse en el asesinato de Gemma 
Crowther». ¿Puedes creerlo? 

Charlie se lo repitió textualmente a Simon, que ladeó la cabeza, 
hastiado. 

—Pregúntale a Kombothekra qué le ha respondido. 

Charlie hizo ademán de pasarle el teléfono, pero él lo rechazó 
con un gesto de la mano. ¿Estaba enfadado con Sam? 

—Corta ya —murmuró él, fulminando a Charlie con la mirada. 

—Sam, ahora tengo que... 

—Proust solo lo ha dicho para añadir un poco de dramatismo al 
asunto. Él sabe exactamente qué estaba haciendo Simon el lunes 
frente a la casa de Gemina Crowther: siguió a Aidan Seed, quien, 
como ahora ya sabemos, no solo estaba en la escena del crimen sino 
que tenía un móvil tan grande como... como... —Sam se 
interrumpió, incapaz de pensar en algo lo bastante grande. 

—¿Móvil? —repitió Charlie, para pinchar a Simon y asegurarse 
de que estaba prestando atención. 

—¿No os han dicho nada? —dijo Sam, lanzando un suspiro—. 
No sé por qué me sorprendo. ¿Por qué resolver un caso si se 
presenta la ocasión de apuntarse un tanto? 

—¡Sam, por favor! ¿Cuál es el móvil? 

—Gemma Crowther y su pareja, Stephen Elton, estuvieron en 
prisión por haber drogado y secuestrado a una mujer. 

—¿Qué? 

—Elton salió en libertad condicional en marzo de 2005, y 
Crowther en octubre de 2006. A eso lo llaman justicia. 

Charlie frunció el ceño. Aquel comentario no era propio de Sam. 
Normalmente, siempre estaba dispuesto a encontrar algún potencial 
positivo o la promesa de la rehabilitación en todos los delincuentes 
que se cruzaban en su camino. 

—Los cuáqueros devotos y las drogas no suelen ir de la mano. 

—Por muy devotos que puedan ser ahora, en abril de 2000 
ataron a una mujer indefensa a una columna de su jardín y Gemma 
Crowther se pasó tres días obligándola a tragar piedras y 
lanzándolas contra su cara y su cuerpo..., piedras del jardín que 


había diseñado para ellos. No le dieron de comer ni de beber ni la 
dejaron ir al baño, y estuvieron a punto de asfixiarla con una 
esponja y cinta aislante. Estuvo ingresada tres semanas en el 
hospital; le dejaron una cicatriz que arrastrará durante toda su vida 
y es probable que no pueda tener hijos. 

«Piedras del jardín que había diseñado para ellos...». 

—Sam... ¡Oh, Dios mío! 

—Sí —dijo él, soltando lentamente un suspiro—. Hace que sea 
un poco más difícil llorar la muerte de Crowther, ¿no? 

—La mujer indefensa era Ruth Bussey —dijo Charlie, mirando a 
Simon—, ella fue su víctima. 
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Cuando me despierto, tengo la mente despejada. Recuerdo 
inmediatamente dónde estoy. Todos los detalles de esta habitación 
me resultan familiares, aunque fue anoche cuando los vi por 
primera vez: colcha y fundas de almohada azules y blancas, una 
moqueta beige de tela tan basta que recuerda a una alfombrilla de 
baño. Una diminuta mesita de noche cuadrada a ambos lados de la 
cama, un tocador de madera con un espejo dividido en tres partes 
en un rincón y una cómoda en el otro. Las cortinas son de color 
amarillo, con lazos rojos y dorados con una borla en las puntas. De 
la planta baja me llega un ruido de platos y el sonido de una radio. 

Estoy en Garstead Cottage, en los terrenos de Villiers, en la 
casita alquilada por los padres de Martha Wyers y que dejan que 
Mary utilice para pintar. «Allí estaremos seguras...». Eso fue lo que 
ella dijo. He salido de mi vida para entrar en la suya. 

Quito la colcha. Llevo el pijama que Mary me dio anoche sin 
decir nada; estaba demasiado agotada para hablar: es rosa, con la 
palabra Minxxx estampada en la parte delantera. Fuera se oyen 
ruidos de animales; me acerco a la ventana. Descorro las cortinas y 
contemplo el paisaje a la luz del día: campos llenos de vacas, un 
muro que separa el terreno de la casa, de la escuela. En lo alto de 
un empinado camino se alza el enorme edificio de piedra que 
constituye la parte central de la escuela, coronado por una torre 
cuadrada. Es el edificio que pintó Mary en uno de los cuadros que 
vi en su casa. 

Garstead Cottage se encuentra en una zona más baja, a pocos 
metros de distancia de la puerta principal de Villiers. Su situación le 
da un aire de lugar secreto y escondido. Anoche, Mary me dijo que 


no era necesario correr las cortinas: 

—Nadie mira nunca adentro. Es como estar en medio de la nada. 

La puerta se abre y ella entra en la habitación. 

—El desayuno, con retraso —dice—. En realidad, es casi la 
comida. 

Viste una camiseta gris y unos pantalones de pijama azules y 
lleva un libro muy grande de tapas duras de color azul. Lo sostiene 
horizontalmente, con ambas manos; encima hay una tetera de la 
que cuelga una etiqueta verde, una taza y un sándwich que 
sobresale de un platito demasiado pequeño. 

—Supongo que no todos los días te sirven un té a la menta y un 
sándwich en una bandeja. Bueno, en un libro —se corrige. 

En el bolsillo de sus pantalones de pijama puedo ver el perfil de 
su paquete de tabaco. 

Algo ha cambiado. Mary ya no me da miedo. 

Empiezo a recordar parte de lo que ocurrió anoche: la insistencia 
de Mary en que no podía explicármelo, sino que tenía que verlo yo 
con mis propios ojos. Mientras conducía, no quiso hablar, y 
estuvimos escuchando la radio durante un rato. Luego puso un CD y 
empezaron a sonar los acordes de «Survivor». 

—Martha estaba escuchando esta canción cuando se ahorcó — 
dijo, sin inflexión en la voz—. Una elección curiosa, ¿no te parece? 
Si vas a suicidarte, ¿qué sentido tiene escuchar una canción que 
habla de superar los problemas, de cómo ser más sabio, inteligente 
y fuerte? 

—Quizá... 

Eso fue todo lo que pude decir. No me sentía cómoda haciendo 
conjeturas. 

—¿Crees que fue una cuestión de sarcasmo? Yo no lo creo. En 
mi opinión, fue por arrogancia. 

Le pregunté qué quería decir, pero ella solo frunció el ceño y 
sacudió la cabeza. 

—Esta noche no —dijo—. No si quieres que conduzca hasta allí 
sin percances. 

Luego sacó el móvil de la guantera y me dijo que tenía que 
llamar a Villiers. Preguntó por una mujer llamada Claire. La 
escuché mientras le decía que se pusiera en contacto con la policía 


local para que pudiéramos encontrarnos todos dentro de dos horas 
en Garstead Cottage. 

—¿Por qué la policía? —pregunté. 

—Es mi rutina —repuso Mary, poniendo el volumen de la 
música tan alto que no pude decir nada más. 

Cuando cruzamos las altas puertas de hierro forjado de la 
escuela, el coche de la policía estaba delante de nosotras. Claire 
Draisey, que resultó ser la directora del internado de Villiers, nos 
estaba esperando junto a la puerta de Garstead Cottage, 
protegiéndose de la llovizna bajo un cobertizo con techo de madera 
adosado a la casa. En su interior había dos bicicletas, una regadera 
y un enorme cartón recortado en forma de vaca; el animal llevaba 
un pendiente amarillo. No pensé en lo raro que era hasta más tarde; 
cuando lo vi, me pareció uno de los detalles menos extraños de toda 
la situación. 

Claire HDraisey tenía unos ademanes rápidos, enérgicos, 
impacientes. 

—Esta es la última vez, Mary —dijo. 

Vestía una bata roja y zapatillas de andar por casa; parecía 
exhausta. Le dije a Mary que en la escuela todo el mundo estaría 
durmiendo, pero ella hizo caso omiso de mi preocupación. 

—Se despiertan a todas horas —me dijo—. Es un internado... 
Son gajes del oficio. El personal demasiado blando, la gente que 
necesita descansar, no vive aquí. A cambio de un sueño reparador, 
están mal vistos y nunca consiguen un ascenso. 

Lo más extraño fue lo que Claire Draisey no dijo: no le preguntó 
a Mary por qué o por quién estaba tan preocupada ni por qué 
quería que la policía registrara la casa. El agente que se presentó 
tampoco hizo preguntas. Entre él y Draisey se percibía cierta 
confianza, como si ya hubieran hecho lo mismo en muchas 
ocasiones. Él se aseguró de que todas las puertas y ventanas 
estuvieran cerradas y entró con Mary en la casa para comprobar 
que no había ningún intruso. Mary le preguntó si podía esperar 
fuera, en el coche, hasta que amaneciera, pero Claire Draisey dijo: 

—No seas tonta, Mary. Es obvio que no puede quedarse. 

—Esta vez ha habido una verdadera amenaza —le dijo Mary—. 
Y no estoy preocupada únicamente por mí —añadió, señalándome 


con un gesto. 

Eso me inquietó. Del mismo modo que ahora me inquieta el 
desayuno servido en la bandeja. No quiero que Mary me caiga bien, 
no después de lo que me hizo en la galería de Saul. Si es capaz de 
atacarme y aun así ser una buena persona, ¿en qué posición me deja 
eso a mí? 

«¿En qué posición deja a Stephen Elton y a Gemma Crowther?». 

—No puedo pronunciar sus nombres —le digo, mientras me 
tiende el sándwich—. La pareja que vivía en Cherub Cottage. Los he 
llamado «él» y «ella» durante años. En la carta que te mandé no fui 
capaz de escribir sus mombres. Pero ahora que ya conoces la 
historia, puedo pronunciarlos. Él se llamaba Stephen Elton y ella, 
Gemma Crowther. 

—-¿Se llamaba? 

—Se llama. 

Mary asiente con la cabeza. 

—_Lo sé. 

—¿Cómo? 

El aire que me rodea se vuelve pesado. Me siento mareada, 
como si me faltara oxígeno. 

—Hay muchas cosas que debo contarte. 

—No puedes saber sus nombres. Es imposible. 

—Será mejor que te sientes —dice, inclinándose para recoger 
algo. El sándwich. No me había dado cuenta de que se me había 
caído. Me quedo de pie. 

—Después de aquel día en la galería de Saul Hansard, cuando 
querías obligarme a venderte mi cuadro, estaba asustada. Tu interés 
me pareció excesivo y no me fiaba de ti. Pensé que tú... —Se 
interrumpe, chasqueando la lengua ante su incapacidad de decir lo 
que debe decirme—. Estaba convencida de que querías hacerme 
daño. Yo... Tenía que descubrir quién eras, quién te había 
mandado. Por lo que yo sabía, solo podía tratarse de una persona. 

—¿Aidan? —aventuro. 

—Aidan. 

—Pero... 

—No lo puedes entender, al menos de momento. No hasta que te 
enseñe lo que me hizo. —Mary se sienta en la cama y saca el 


paquete de cigarrillos y el encendedor de su bolsillo—. Le dije a 
Saul que quería escribirte para pedirte disculpas. No quiso darme tu 
dirección, pero me dijo cómo te llamabas y que podía escribirte a la 
galería. Sentía lo ocurrido, o, mejor dicho, estaba preparada para 
sentirlo, si resultaba que... 

—¿Qué? 

—Tenía que saber por qué querías aquel cuadro a toda costa. Tu 
insistencia no era normal, era como si tuvieras que conseguir ese 
cuadro como fuera. ¿Has oído hablar de First Call? 

—No. 

Mary enciende un cigarrillo y da una bocanada. 

—Es una agencia de detectives privados de Rawndesley. Allí 
trabaja alguien a quien conozco. Le pagué para que averiguara 
quién eras: tu pasado..., quería saber todo lo que pudiera descubrir 
sobre ti. 

—El hombre de la gorra roja con una borla y el perro. 

—¿Lo viste? 

—Se paseaba continuamente por delante de mi casa y miraba 
por la ventana. 

—«¿Sospechaste de él? ¿Incluso con la gorra y el perro? —A su 
rostro asoma un amago de sonrisa—. Tengo que decirle que se 
equivoca cuando piensa que ese aspecto le hace parecer inofensivo. 
Es un poco teatral, pero hizo su trabajo y me proporcionó la 
información que yo quería. Gracias a él, me enteré de que habías 
recibido una educación religiosa y que habías ganado premios como 
diseñadora de jardines. —Hace una pausa, como si no quisiera 
mencionar lo que era obvio—. Y de lo que te ocurrió en abril de 
2000, Gemma Crowther y Stephen Elton, el juicio. 

Tengo la sensación de que un ejército de minúsculos insectos 
caminan por cada centímetro de mi piel. «Un desconocido que me 
vigila por cuenta de Mary...». 

—Ya lo había contratado antes, con buenos resultados. Sabía 
que sería capaz de desenterrar cualquier información de interés. 
Normalmente, First Call trabaja para compañías de seguros y 
bancos, en casos de fraude, pero tienen a un par de detectives 
especializados en lo que ellos llaman «asuntos que requieren la 
máxima discreción». Ese hombre es uno de ellos. 


Mary se encoge de hombros. 

—¿Qué puedo decir? Lo siento. Te estuvo siguiendo durante 
algunas semanas, durante las cuales, según me dijo, apenas salías de 
casa. Me sentí muy mal. Nunca fue mi intención que perdieras tu 
trabajo ni convertirte en una reclusa. No podía saber lo que te había 
ocurrido en Lincoln. —Mary se muerde el labio—. Estoy segura de 
que mi vehemente discurso de autojustificación es lo último que 
deseas oír. En cualquier caso... Le seguí pagando para que me 
confirmara que no tenías ninguna relación, pasada o presente, con 
Aidan Seed, y luego le dije que lo dejara. 

—_Lo vi el domingo. Y el lunes —le digo. 

Su expresión se endurece. 

—Cuando el viernes se presentó un policía preguntando por 
Aidan, me entró el pánico. Pensaba que las cosas se habían 
calmado, pero era evidente que no. Tenía que saber qué había 
cambiado. Y entonces, el lunes por la mañana apareció Charlie 
Zailer y me dijo que tú eras la novia de Aidan. Un cuarto de hora 
después de que ella se fuera, me llamaron de First Call para 
informarme de lo mismo. 

—En junio aún no había conocido a Aidan —digo, consciente de 
que no soy la que debe disculparse—. Lo conocí más tarde, en 
agosto. Buscaba un empleo, y Saul me llamó. Aidan necesitaba a 
alguien que le echara una mano. 

—Es el colmo de la ironía —dice Mary—. Lo conociste por culpa 
mía. Otra cosa más que me hace sentir mal. 

Quisiera decirle que conocer a Aidan ha sido lo mejor que me ha 
pasado, pero no puedo hacerlo con convicción sin saber qué ha 
hecho él. No incondicionalmente. 

—«¿Sabías que Aidan trabajaba para Saul antes de abrir su taller? 
—me pregunta Mary. 

Niego con la cabeza. 

—Por eso pensaba también que él te estaba manipulando..., por 
el vínculo con Saul. Me parecía demasiada coincidencia. —Veo una 
expresión de angustia en sus ojos—. Pensaba que querías el cuadro 
para dárselo a él. 

Aparto la mirada. No tengo valor para decir que eso fue 
exactamente lo que pasó, solo que más adelante. No en junio del 


año pasado, sino después de Navidad, cuando fui a Megson Crescent 
con esa intención: conseguir Abberton porque Aidan lo quería. 
Porque lo necesitaba. 

Mary da una larga bocanada al cigarrillo. 

—Cuando le conté a Saul que fue tu excesiva insistencia lo que 
me desconcertó, él me dijo que siempre te comportabas así cuando 
te enamorabas de un cuadro. Así fue como conociste a Saul, ¿no? Él 
me contó la historia: querías un cuadro que estaba expuesto en el 
escaparate y le dijiste que pagarías lo que fuera por él, por muy 
caro que fuera. Entonces comprendí que no querías manipularme..., 
que realmente te habías enamorado de Abberton. 

—Ayer, en tu casa, encontré otro cuadro. No estaba terminado, 
pero se parecía un poco a Abberton. En la parte de atrás había otro 
nombre: Blandford. 

—¿Y? 

Mary deja caer la ceniza en la moqueta y la limpia con el pie 
descalzo. 

—¿Es...? ¿Los dos cuadros son parte de una serie? 

—¿Por qué quieres saberlo? Sí, son parte de una serie —dice, sin 
pensarlo dos veces—. ¿Por qué? 

—¿Una serie de cuántos? 

Mary levanta el mentón: un gesto defensivo, para mantenerme a 
raya. 

—Aún no lo sé, Veré cuántos soy capaz de pintar antes de que se 
me acabe la inspiración. 

No tengo elección; no si quiero descubrir la verdad. 

—Nueve —digo—. Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry, 
Heathcote, Margerison, Rodwell, Winduss. 

Mary lanza un grito, como si le hubiese clavado una aguja en el 
corazón. Su cuerpo se encoge. 

—¿Qué pasa, Mary? ¿Por qué te asustan tanto esos nombres? 

—Él te lo ha contado, ¿verdad? 

—¿Contarme qué? ¿Quiénes son esas personas? 

Sus ojos se vuelven vidriosos. 

—No sé quiénes eran —dice, en un susurro—. Nunca nos lo 
dijeron. Qué curioso, ¿verdad? 

—¿Eran? —La palabra cruza mi cerebro muy lentamente—. 


¿Están muertas? 

Mary hace un esfuerzo por calmarse. 

—Gemma Crowther está muerta —dice. 

—¿Qué? 

—¿Sabías que había salido de la cárcel? 

«No quería saber nada. Les pedí que no me informaran. Lo 
escribí en la carta...». 

—¿Ruth? 

—NOo. No. 

«En algunos países te lapidan hasta morir por follarte al hombre 
de otra mujer». 

Muerta. ¿Mary ha dicho que Gemma Crowther está muerta? 

—No quería decírtelo así. —Las palabras salen de su boca con 
brusquedad—. Ayer, cuando te presentaste en casa, estabas tan 
alterada que no podía decírtelo. No parabas de despotricar, 
diciendo que Aidan estaba escondido allí. No me habrías escuchado. 
Me pasé buena parte del día hablando con un policía de Londres. 
Gemma Crowther ha sido asesinada, de un disparo. Bueno, en 
realidad, de dos: uno en la cabeza y otro en el corazón. 

Gemma Crowther asesinada. Sí, tiene sentido. Es fácil que la 
gente que se comporta como ella lo hizo acabe asesinada. En la 
cabeza y en el corazón. 

Aún estoy intentando asimilar lo que acabo de oír cuando Mary 
añade: 

—Si aún estás convencida de querer descubrir la verdad, 
pregúntame quién la ha matado. 
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Olivia estaba mirando por la ventana de la planta baja cuando 
Charlie y Simon bajaron del taxi. Mientras pagaban la carrera, ella 
fue corriendo a la puerta. 

—Me importa un comino Martha Wyers —dijo Simon, a modo 
de saludo. Luego, dirigiéndose a Charlie, añadió—: Es con Kerry 
Gatti con quien deberíamos hablar. 

—¿Has dicho Kerry Gatti? —preguntó Olivia, sin recibir ninguna 
respuesta—. No puedo creerlo. 

—Vamos. 

—Yo de ti me quedaría —dijo Olivia, mirándolo fijamente—. 
Hay una relación muy importante entre Martha Wyers y vuestro 
caso, o de quienquiera que sea. ¿Sois vosotros quienes estáis 
ayudando a la policía de Londres o es al revés? 

—Eso no es asunto tuyo —le dijo Charlie. 

Aún no había perdonado a su hermana lo que le había hecho el 
día antes. «Lo siento, Char. Malas noticias». Charlie se había 
imaginado a Simon moribundo, secuestrado por un psicópata, hasta 
que Olivia había abandonado su aire de consternación y le pasó su 
mensaje. Y, pensándolo bien, tampoco había perdonado a Simon 
por haberle dejado el mensaje a Olivia y no a ella. Charlie sabía por 
qué lo había hecho: creía que se pondría furiosa porque la había 
implicado en aquella historia o temía que le echara en cara su 
imprudencia y que lo hubiera pillado in fraganti. 

El hecho de que ambos no pudieran volver al trabajo hasta que 
dejaran de interesar a Milward y Dunning era tan solo un 
inconveniente que acabaría resolviéndose con el tiempo. A Charlie 
no le preocupaba perder su puesto, y en la comisaría nadie querría 


prescindir de Simon, ni siquiera la gente a quien no le caía bien. Y 
tampoco el superintendente ni el jefe de la policía, que ni siquiera 
soportaban su presencia. 

—Dinos qué es eso que según tú deberíamos saber —le dijo 
Simon a Olivia con cierta animosidad. 

—Gracias. Bueno, en primer lugar, aunque no he podido 
encontrar nada sobre la muerte de Martha Wyers, me apuesto un 
millón de libras a que se suicidó. No fue asesinada. 

—Eso es como decir que alguien menos extravagante que tú 
apostara cinco libras —señaló Charlie. 

—Entonces, que sea un billón. Solo publicó un libro..., una 
novela. La he buscado en Amazon. Trata sobre una mujer que se 
enamora locamente de un hombre al que apenas conoce y que 
acaba arruinándole la vida. En la nota de Amazon incluso aparece 
la palabra suicida. 

—¡No me jodas! —exclamó Simon—. La mitad de las novelas 
que se han escrito tratan sobre eso. Ese es al argumento de Ana 
Karenina, y Tolstói no se suicidó. Charlie, estamos perdiendo el 
tiempo. 

—¿Quieres escucharme, por favor? —contraatacó Olivia—. 
Cuando le dije a Senga McAllister, una periodista del Times, que 
Martha Wyers estaba muerta, lo primero que me preguntó es si se 
había suicidado. En 1999, cuando aún trabajaba como freelance 
haciendo reportajes sobre el mundo del arte, escribió un artículo 
titulado «Cinco promesas para el futuro». Era un perfil de cinco 
artistas cuyas trayectorias deberían seguir los lectores durante el 
nuevo milenio: cinco grandes artistas del futuro, esa clase de 
cosas... —Olivia hizo una pausa para recuperar el aliento—. En el 
campo de la literatura, la elegida fue Martha Wyers. Senga la 
escogió personalmente. Por entonces aún no había leído su novela, 
pero sí algunos de sus relatos cortos, y pensó que era el autor novel 
más brillante de los últimos años. 

—Para ser brillante hay que ser original —puntualizó Simon—. 
Y una novela sobre una mujer a quien le rompen el corazón no es 
original, al menos en 1999. 

—¿Lo está diciendo en serio? —preguntó Olivia, dirigiéndose a 
Charlie. 


—Sigue, Liv. Pasa de él. 

—Hay varias clases de corazones rotos, Simon. Espero que nunca 
tengas oportunidad de descubrirlo. 

—¿Qué coño significa eso? 

—Liv —dijo Charlie, moviendo las manos ante las narices de su 
hermana—. Continúa. 

—Senga se sentía un poco avergonzada por haber elegido a 
Martha Wyers. —Olivia se quedó mirando a Simon, como si pensara 
en ajustarle las cuentas más tarde—. Su primera novela resultó que 
también fue la última. Wyers se esfumó sin dejar rastro. 

—Para ti eso es sinónimo de muerte —dijo Charlie—. Algo que 
tiende a inhibir la productividad. 

—Wyers nunca escribió nada más y cayó en el ostracismo 
después de la publicación del artículo. Algunos compañeros de 
Senga, el crítico de cine, el de música, eligieron a gente que ahora 
es famosa y todo el mundo conoce. 

—¿Por ejemplo? 

—Pippa Dowd fue elegida en el campo de la música. 

—La de Limited Sympathy —le dijo Charlie a Simon—. No le 
suena de nada —añadió, dirigiéndose a Liv. 

—Y el actor escogido fue Doohan Champion. 

—;¡Pero si es un gilipollas sin pizca de talento! 

—Y también multimillonario, sí —repuso Liv, secamente—. 
Supongo que no debe ser fácil predecir quién triunfará y quién no... 
Nadie puede adivinar el futuro. —Al ver la cara de Simon, decidió 
continuar de inmediato—. En cualquier caso, Senga ha dicho algo 
de lo que me acordé después, cuando me mandó su artículo y vi que 
faltaban todos los perfiles excepto el de Martha. Me dijo: «Al menos 
no fui la única en equivocarme. El crítico de arte y el de teatro 
también quedaron bastante mal. Sus candidatos también se 
esfumaron sin dejar rastro». Entonces me pregunté a quién habría 
elegido el crítico de arte. ¿Y si fue Mary Trelease? 

Simon se volvió hacia Charlie. 

—¿Qué sabe sobre Trelease? 

—Mucho —contestó Olivia—. Sé que hay una mujer, Ruth 
Bussey, que está obsesionada con Charlie, y cuyo novio, Aidan Seed, 
cree que mató a una pintora llamada Mary Trelease, aunque ella no 


está muerta. 

—¿Le has dicho los nombres? 

Charlie apartó la mirada. Le había contado a Liv más de lo que, 
en general, le habría contado. Necesitaba un tema de conversación 
que no fueran los recortes de la habitación de Ruth Bussey y lo qué 
sentía ella al respecto. Tenía una buena historia y había recurrido a 
ella. No es posible contar una historia sin mencionar a sus 
protagonistas. 

—¿Y qué si el artista del artículo fuera Mary Trelease? — 
preguntó Simon—. ¿Y qué si Trelease y esa mujer, Martha Wyers, 
eran parte del artículo publicado en el suplemento de un periódico 
de 1999? ¿Qué coño importa? 

—Liv está intentando ayudarnos, Simon. —Dirigiéndose a su 
hermana, Charlie añadió —: En realidad, el hecho de que exista una 
relación entre Martha Wyers y Mary Trelease no nos ayuda 
demasiado. Y en el caso de que nos sirviera de algo, ya la 
tendríamos: ambas estudiaron en el internado de Villiers en la 
misma época. 

Olivia parecía enfadada, y luego perpleja. Al final, se echó a reír. 

—Parece que ambos dais por sentado que el artista plástico que 
eligió el Times fue Mary Trelease. 

Simon se acercó a ella, dispuesto a quitarle los papeles que tenía 
en la mano. 

—Bueno, ¿era ella o no? 

—De hecho, no. 

Charlie frunció los labios. 

—Liv, sea lo que sea lo que... 

—Bueno, creo que ya hemos oído suficientes tonterías —dijo 
Simon por encima del hombro, a medio camino de la puerta—. 
Vámonos. 

—El elegido fue Aidan Seed —dijo Olivia, tendiéndole el 
artículo impreso a Charlie—. Y ahora, ¿queréis leer esto? Sí, claro 
—dijo, con una enorme sonrisa en los labios, mientras veía a Simon 
dando la vuelta—. Sí, ya me lo imaginaba. 


15 


Miércoles, 5 de marzo de 2008 


—¿Cuándo murió Gemma? —pregunto. 

—La policía no me ha contado mucho, pero por las preguntas 
que me han hecho, debió de ocurrir el lunes por la noche —explica 
Mary—. Querían saber dónde había estado. 

Se acerca a la ventana, la abre y tira la ceniza fuera. Los 
mugidos de las vacas que llegan desde el campo parecen lamentos. 

Hace cuarenta y ocho horas, Gemma estaba viva. 

—¿Por qué quería hablar contigo la policía? 

Mary se coloca el pelo detrás de las orejas, aunque en seguida 
vuelve a caerse hacia delante, envolviendo su enjuto rostro como 
negras nubes de tormenta. 

—Cuando Charlie Zailer me dijo que eras la novia de Aidan, no 
la creí. Me dije: no, es imposible. Cuando First Call me lo confirmó, 
casi se me paró el corazón. Cuando me calmé, me dirigí al taller de 
Aidan y esperé fuera, en el coche. Un poco después, apareció Zailer 
con otro policía al que reconocí..., el subinspector Waterhouse. 
Había ido a verme el sábado, también para preguntarme por Aidan. 
Los dos entraron en el taller. 

—Yo estaba allí —le digo. 

—Se quedaron un rato y luego salieron, aunque Waterhouse no 
se alejó demasiado. Permaneció dentro de su coche y esperó al final 
del camino. Unos minutos después, salió Aidan, se metió en su 
coche y se fue. Waterhouse lo siguió, y yo seguí a Waterhouse. Los 
tres llegamos a Londres al mismo tiempo, como un convoy, y 
fuimos hasta Muswell Hill. —Me mira fijamente, esperando mi 
reacción—. En aquel momento tuve la sensación de saber adónde se 
dirigía Aidan, aunque no tenía sentido. 


—¿Adónde? —pregunto, casi sin aliento. 

Todas las veces que Aidan estuvo fuera, cuando me decía que 
había ido a Manchester, a trabajar para Jeanette Golenya... Siempre 
mentiras. 

—Yo sabía que Stephen Elton y Gemma Crowther habían salido 
en libertad condicional. El tipo de First Call es muy... concienzudo. 
Me dio su nueva dirección y detalles sobre sus nuevos trabajos. 

—¿Nuevos trabajos? 

Mary frunce el ceño. 

—¿De verdad quieres saberlo? 

—SÍ. 

—Stephen Elton trabaja en un concesionario Ford de Kilburn; 
creo que es mecánico. Y Gemma Crowther trabaja... trabajaba en 
un centro de medicina alternativa de Swiss Cottage llamado The 
Healing Rooms. Mi amigo fue a verla allí; ella le dio un masaje con 
piedras calientes. —Se refiere al hombre de la gorra roja con borla y 
el perro. «Alguien a quien conocía; ya lo había contratado antes». 
Eso fue lo que dijo. Finalmente, asimilo por completo esas palabras 
—. Cuando me lo contó, estaba más feliz que unas pascuas. El muy 
caradura me cobró el importe del masaje; me dijo que era parte del 
trabajo. 

—Piedras —repito, con voz inexpresiva. 

Mary abre la boca, pero no dice nada. No había pensado en ello. 

Gemma Crowther curando a gente. 

—Stephen era farmacéutico —digo—. Y ella era maestra de 
primaria. 

—Sí, bueno, es evidente que debieron tener problemas para 
conseguir trabajos parecidos a los que solían hacer. Aunque 
supongo que no les resultó tan difícil en un taller mecánico o en 
uno de esos dudosos centros de medicina alternativa. En algunos 
sitios son menos exigentes que en otros con los antecedentes de los 
empleados que contratan. 

Mary tira la colilla del cigarrillo por la ventana y se frota la 
espalda con ambas manos. 

—¿Su nueva dirección... estaba en Muswell Hill? 

Asiente con la cabeza. 

—El 23B de Ruskington Road. Ahí es donde fue Aidan el lunes. 


—Pero él no sabía nada de... 

—Sí, Ruth. Lo sabía. 

Nunca seré capaz de creerlo. ¿Aidan viéndose a mis espaldas con 
Stephen y Gemma? No. 

—Cuando Aidan giró por Ruskington Road, Waterhouse pasó de 
largo y siguió por la calle principal. Cuando se dio cuenta de su 
error y dio la vuelta, Aidan ya había aparcado su coche delante del 
número 23. Justo enfrente, como si el sitio le perteneciera. 
Waterhouse no me vio... Estaba demasiado concentrado en Aidan, 
que ya se dirigía hacia la calle principal. No me vio ninguno de los 
dos. 

—«¿Por qué? —le espeto—. ¿Por qué aparcó delante de la casa y 
luego se fue? 

—No tengo ni idea —dice Mary, impaciente—. Solo sé que 
Waterhouse lo siguió. 

—Y tú, ¿también fuiste tras ellos? 

—No. A pie era muy arriesgado; mi pelo no pasa precisamente 
desapercibido. Una vez los perdí de vista, me acerqué a echar un 
vistazo. Junto al timbre del apartamento de Gemma y Stephen 
estaban sus nombres; bueno, en realidad solo sus apellidos: 
Crowther y Elton, tal y como se referían a ellos en los periódicos. 
«Dong. El timbre de Cherub Cottage se llamaba Dong». 

El rostro de Mary se contrae en una expresión de disgusto. 

—Debajo de los apellidos, en letra muy pequeña y entre 
comillas, habían escrito: «Woodmansterne». Me aclaro la garganta. 

— Vivían en Woodmansterne Lane, en Lincolnshire. ¿Quieres 
decir que...? 

—Si tuviera que hacer una hipótesis, diría que decidieron poner 
a su apartamento de alquiler el nombre de su antigua calle. 

—Sí. Ellos hacían esas cosas. Bueno, ella. 

—Llamé al timbre —continúa Mary—. Me pareció alucinante ser 
capaz de hacerlo. No me preguntes qué habría dicho si alguien me 
hubiese contestado. No tenía ni idea... Fue un impulso. Sin 
embargo, no había nadie. —Hurga en el bolsillo para sacar otro 
cigarrillo—. Junto a la puerta, a la derecha, había una ventana. 
Miré y vi una foto enmarcada de la feliz pareja, una de las que me 
describiste en tu carta: él besándola en la mejilla. 


La bilis sube hasta mi garganta. Esa foto. «Yo, de pie en el 
inmaculado salón blanco de Cherub Cottage, mientras Stephen 
intenta besarme...». 

—Sabía que eran ellos. First Call me había mandado recortes de 
prensa del juicio, fotos... Reconocí sus caras. Comprendo que te 
impusieras la misión de liberarlo de su cautividad, con aquel aire de 
niño perdido... 

—Aún siguen juntos. Él testificó contra ella, y ella intentó 
hacerlo responsable de todo... Y aun así siguen juntos, con todas 
esas fotografías en las paredes. 

Como si no hubiera pasado nada. 

—Esas fotos de estudio tan horteras no era lo único que habían 
colgado en las paredes —dice Mary, con voz agriada—. También vi 
algo más. 

—-¿A qué te refieres? 

Me obligó a escribirle la carta, reviviendo lo que me había 
ocurrido, cuando en realidad lo sabía todo. Ya lo sabía. 

—Esperé en la calle; en el coche. Ya que había viajado hasta 
Londres, no estaba a dispuesta a rendirme tan fácilmente. Al cabo 
de un rato, apareció de nuevo Waterhouse. 

—¿Te vio? 

Mary niega con la cabeza. 

—Solo le interesaba el apartamento de Crowther y Elton. Dio 
una vuelta y luego se metió en el coche, como yo. A eso de las 
nueve y media, Gemma Crowther y Aidan Seed aparecieron al final 
de la calle. 

Hice un esfuerzo por no estremecerme. 

—Aidan abrió el maletero de su coche, sacó algo y lo llevó hasta 
la casa. No pude ver qué era... No estaba demasiado cerca, y detrás 
del coche de Aidan había una enorme furgoneta blanca que me 
tapaba el campo visual. —Mary se enrolla el pelo en torno a su 
mano—. En el interior del apartamento se encendieron las luces. 
Gemma corrió las cortinas. Fue entonces cuando Waterhouse se fue. 

Su sonrisa muestra el desprecio que siente por alguien que se 
rinde con tanta facilidad. 

—<¿Tú no te fuiste? 

—No. Había una pequeña rendija en las cortinas, aunque 


suficiente para ver a través de ella. 

Gemma Crowther y Aidan juntos en la misma habitación. 

Mary espera a que yo le pregunte. Al ver que no lo hago —que 
no puedo—, dice: 

—OÍ unos golpes. Él tenía un martillo en la mano. Le estaba 
colgando un cuadro. ¿Adivinas cuál? 

Me quedo paralizada. No puede ser otro; Mary me lo habría 
dicho. No me invitaría a adivinarlo. 

—Tu cuadro —digo—. Abberton. 


—Mi cuadro —dice Mary, con indiferencia—. Sí. En casa de unos 
extraños. En casa de esos extraños. 

—Se lo di a Aidan para demostrarle que no podía haberte 
matado —dije, tratando de explicárselo—. Él insistía en que lo 
había hecho, nunca me escuchaba. Abberton tenía tu firma y una 
fecha: 2007. Me dijo que te había matado hacía varios años. 

—¿Cómo sabías que lo había firmado y había puesto la fecha? 
—me pregunta Mary, volviéndose hacia mí—. En junio del año 
pasado, cuando lo llevé a la galería de Saul, no estaba firmado ni 
fechado. 

Le cuento, de la forma más coherente posible, lo ocurrido en la 
feria de arte Access 2. 

— ¡Dios mío! —murmura Mary, mordiéndose el labio hasta que 
aparecen unas gotitas de sangre. A continuación, cuando da una 
bocanada al cigarrillo, la boquilla se tiñe de rojo, como si llevara los 
labios pintados. 

—Después de entregarle el cuadro a Aidan, nunca volví a verlo. 
No quería decirme lo que había hecho con él. Mary, lo siento... 

—Un regalo es un regalo —dice, con voz crispada—. Yo te lo di 
a ti y él se lo dio a ella. 

—¿Qué hiciste? Cuando lo viste, quiero decir. 

—¿Qué podía hacer? Me metí en el coche y volví a casa. Cuando 
me fui, Gemma Crowther seguía con vida y estaba con Aidan Seed. 
Eso debería decirte todo lo que necesitas saber sobre tu novio. 

—¿Por qué fue a verte la policía? 

¿Por qué no fueron a verme a mí? Puede que lo intentaran. Ayer 


no abrí a nadie la puerta del taller; puede que una de las veces que 
llamaron fuera la policía. 

—Una maldita vecina entrometida me vio y se acercó para 
preguntarme quién era... Debería haberle mentido, pero no fui 
capaz de pensar con rapidez. Luego se demostró que había tenido la 
suerte de que me descubriera. Me vio alejarme de allí y oyó los 
disparos después de que yo me hubiera ido. Waterhouse también se 
había marchado... La única persona que se quedó con Gemma fue 
Aidan. Incluso la policía debería ser capaz de deducir qué ocurrió. 

Siento que algo pesado y enorme se está hinchando dentro de 
mí. ¿Por qué me siento como si hubiese traicionado la confianza de 
Mary? Es absurdo. No le debo lealtad alguna. Aidan es la persona a 
la que quiero y de la que debo fiarme. Él, a diferencia de ella, nunca 
me ha hecho daño intencionadamente. 

De pronto, lo veo claro: la he perdonado. Y si puedo perdonar a 
Mary, también puedo perdonar a Aidan, sea lo que sea lo que haya 
hecho. ¿Y después? ¿Cuándo voy a parar? 

—¿Ruth? ¿Qué ocurre? 

—Soy yo —le digo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Todo este tiempo he tenido este... este miedo. Temía no ser 
capaz de perdonar a Aidan en cuanto descubriera la verdad..., o, 
mejor dicho, eso era lo que pensaba, pero estaba en un error. Es 
justo lo contrario: tengo miedo de perdonarlo con demasiada 
facilidad y hacer lo mismo con los demás. Aidan, tú..., incluso 
Stephen y Gemma. Cuando eres capaz de hacerte una idea del dolor 
y el terror que ha experimentado otra persona... 

La voz se me quiebra. No puedo hablar. 

—¿Cómo puedes dejar de perdonarlos? ¿Es eso lo que ibas a 
decir? 

Me doy cuenta de que estoy llorando. Pero poco importa. 

—Mis padres solían decir: «Somos cristianos, Ruth. Y los 
cristianos siempre perdonan», ¡pero yo no quiero perdonar a nadie! 

—¿Por qué no? —pregunta Mary, con gravedad. 

—Porque entonces solo sería yo quien... quien... 

—-Crees que a ti no se te puede perdonar. Y no quieres ser la 
única. 


Su capacidad de comprensión me golpea como si fuera un 
pequeño milagro. 

—Intenté lavarle el cerebro a Stephen para ponerlo en contra de 
Gemma. Hice todo lo que estaba en mi mano para separarlos, 
pensando siempre que yo era un dechado de virtud porque me 
negaba a acostarme con él. —Me seco los ojos con las palmas de las 
manos—. No era capaz de comprender que... el sexo es solo sexo. Y 
si no es eso, es amor. En cualquier caso, no es nada tóxico, como 
tratar de controlar la mente de otra persona. Empleé con Stephen 
las mismas tácticas que mis padres habían empleado conmigo. Sé 
que no hay nada que justifique lo que él y Gemma me hicieron..., 
pero eso no significa que no fuera culpa mía o que no me lo 
mereciera. 

—Si empiezas a perdonar a todo el mundo, puede que al final 
acabes perdonando también a tus padres —dice Mary—. ¿Adónde te 
llevaría eso? Ellos no te han perdonado, ¿verdad? No lo han hecho, 
a pesar de su eslogan de que los cristianos siempre perdonan. Les 
mandaste una dirección postal y nunca la han utilizado. Qué poco 
tardaron en abandonarte... Y esa es la gente que ha consagrado su 
vida a predicar el perdón. 

—No solo a predicarlo, sino también a practicarlo. Después de lo 
que me ocurrió, cuando fueron a verme al hospital, me dijeron que 
habían perdonado a Stephen y a Gemma, y que yo también debería 
perdonarlos. En toda su vida, yo soy la única persona a la que no 
han perdonado. 

—Y eso te convierte en la única persona del mundo que no 
merece el perdón, ¿verdad? La peor persona del mundo. 

—SÍ. 

Ahora que Mary lo ha dicho, me siento como desinflada. Como 
si eso que iba hinchándose dentro de mí hubiese reventado. ¿Era 
esto lo que tanto temía? ¿Esta sensación? Me siento aliviada ahora 
que el miedo se ha ido y no queda nada salvo un gris y deprimente 
agotamiento. Se me cierran los ojos. 

Mary me da una palmadita en el hombro. 

—Te equivocas —dice—. Si quieres un argumento válido, ¿qué 
me dices de esto? Eres la única persona que les atacó a nivel 
personal. Les gritaste a la cara cosas que les resultaba muy doloroso 


oír; seguramente no lo había hecho nadie antes que tú. Es fácil 
perdonar una agresión cuando no eres la víctima. «¿Stephen y 
Gemma? Ningún problema: lo único que han hecho ha sido estar a 
punto de matar a nuestra hija. ¿Alguien nos grita y nos dice que 
estamos equivocados? Imperdonable». ¿Entiendes lo que intento 
decirte? 

Creo que sí. Si puedo llegar a perdonar a Stephen y a Gemma, 
seré mejor que mis padres, más cristiana que ellos, aunque no lo sea 
y no crea en Dios. Aidan, Mary, Stephen, Gemma Crowther, mamá, 
papá, yo. Tal vez sea capaz de perdonarlos a todos. 

—Lo cierto es —prosigue Mary— que tus padres son dos grandes 
montañas de mierda. Que les jodan. 

Trato de esbozar una tímida sonrisa. 

—Háblame de Aidan y Martha —digo. 

Al instante, el brillo de los ojos de Mary se desvanece, como si 
les faltara su fuente de energía. 

—Con una condición —dice—. Esta es mi historia, por lo que 
voy a ser juez, jurado y el verdugo. Si tratas de exonerar a alguien, 
hazlo en silencio. Yo no soy tan inteligente como tú. 

Asiento con la cabeza. Mary es más libre que yo. No le preocupa 
que la balanza de las culpas esté equilibrada. Ella coge su desdicha 
y hace con ella lo que le parece. ¿Podré ser también yo como ella a 
partir de ahora, o siempre me sentiré como una especie de árbitro 
moral que vigila todos mis movimientos, invisible e infalible? 

Mary enciende un cigarrillo. 

—Martha y Aidan se conocieron en una entrevista para 
conseguir un puesto de estudiante privilegiado en un curso de artes 
creativas en el Trinity College de Cambridge. Se lo dieron a Aidan. 
Ella se lo tomó bastante bien y acabó hartando a todo el mundo al 
repetir una y otra vez que no había conseguido el puesto porque ya 
era lo bastante privilegiada. —Mary sonríe—. En una ocasión, una 
profesora nos preguntó cuántos aparatos de televisión teníamos en 
casa; era una mujer algo retrógrada, de esas que piensan que tienes 
que cultivar tus propias hortalizas. Martha era la que más tenía: 
siete. La profesora le preguntó en qué habitaciones tenían tele, y 
ella dijo que en seis: en uno de los salones, la cocina, su habitación, 
el dormitorio de sus padres, su estudio y en la casa de verano. La 


profesora esperó a que Martha citara la séptima, pero ella debió 
pensar en cómo sonaría, y se calló. La profesora insistió y Martha se 
puso roja como un tomate cuando tuvo que admitir que la séptima 
tele estaba en el jet. 

—¿Un jet privado? 

—En aquella época, era la única alumna de Villiers cuyos padres 
tenían uno. Había muchas familias que tenían helicópteros, pero 
¿un avión privado? Ahora es probable que todas lo tengan. En 
cualquier caso, el entorno privilegiado de Martha no tuvo nada que 
ver con que no le dieran el puesto en el Trinity. Aidan era muy 
bueno como pintor, mucho mejor de lo que Martha era como 
escritora, y ella lo sabía. 

Tengo la sensación de que las paredes de la habitación van a 
caer sobre mí. 

—¿Aidan era pintor? 

—¿No te lo ha contado? 

—No. 

—¿Nunca le has visto pintando? ¿No has visto ninguna de sus 
obras? 

—Él no... No pinta. —Estoy escuchando la historia de un 
desconocido, tratando de encontrar coincidencias con la de alguien 
a quien creía conocer—. Si pintara, lo sabría. Él... —No debería 
decírselo, pero lo hago. No hay ninguna razón para no hacerlo—. 
Cuando lo conocí, vivía en una habitación, en la parte trasera del 
taller. Había marcos vacíos colgados en todas las paredes, marcos 
que él había hecho... Aún siguen allí, pero no contienen nada. 

—De modo que lo dejó —dice Mary quedamente, moviéndose 
hacia delante y hacia atrás—. Bien. 

—¿Por qué haría algo así? ¿Por qué enmarcar la nada? 

¿Por qué no me ha contado que conocía a Gemma y a Stephen? 
¿Y cómo lo hizo para saberlo? 

—¿Cuántos marcos vacíos hay? 

—Yo... No lo sé. Nunca los he contado. 

—¿Más de diez? 

—SÍ. 

—¿Un centenar? 

—No, no tantos. No lo sé... Puede que quince o veinte. 


—Yo sé cuántos hay. Cuéntalos cuando tengas ocasión de 
hacerlo... y verás que tengo razón. 

Todos, salvo yo, saben cosas que es imposible que sepan. Ni 
siquiera sé cosas que podría haber descubierto fácilmente. Cosas 
que debería saber. La familia de Aidan, ¿era pobre? ¿Pertenecía a 
una clase no privilegiada, como diría Mary? Trato de recopilar 
mentalmente todo lo que él me ha contado sobre su infancia: le 
encantaban los animales; le habría gustado tener un gato, pero no 
se lo permitieron. Nunca tuvo una habitación para él solo, y lo que 
más deseaba era eso: intimidad. Su hermano y su hermana eran 
mucho mayores que él, tan distantes como dos desconocidos. 

—Son dieciocho —dice Mary—. Dieciocho marcos vacíos. 
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CINCO PROMESAS PARA EL FUTURO 


Puede que sus nombres aún no les resulten familiares, pero será 
por poco tiempo. Senga McAllister habla sobre la fama y el éxito 
con las nuevas promesas británicas del mundo del arte: 
novelistas, pintores, actores, cantantes y cómicos. 


Hoy me encuentro en los estudios de Hoxton Street para hablar con 
cinco artistas de extraordinario talento. En estos momentos están 
realizando una sesión de fotos para una doble página central del 
especial Nuevos talentos, nuevos estilos, de la revista Vogue. Sin 
embargo, mientras les fijan el peinado con laca y les depilan las 
cejas, me dedican gustosamente unos minutos para explicarme 
cómo se sienten al escalar las vertiginosas cumbres del éxito. 


Aidan Seed, 32 años, pintor. El talento de Aidan se manifestó de 
forma precoz. Antes de ser admitido como artista residente en la 
National Portrait Gallery de Londres, ostentó el puesto de artista 
privilegiado en artes creativas durante dos años en el Trinity 
College de Cambridge. Aidan me cuenta que ese puesto estaba 
abierto a escritores, artistas plásticos y compositores, de modo que 
no tuvo que superar solo a otros pintores para hacerse con él. Se 
echa a reír. «No se trataba de ninguna guerra. Dudo que ese año yo 
fuera el artista de más talento que se presentó... Tuve suerte, eso es 
todo. A alguien debió de gustarle mi obra». Dejando aparte su 
modestia, el inmenso talento de Aidan está causando sensación en 


los círculos artísticos. El próximo mes de febrero hará su primera 
exposición individual en la prestigiosa Galería TiqTaq de Londres. 
Su propietaria, la también marchante Jan Garner, define a Aidan 
como un artista «excepcionalmente dotado». Le pregunto qué 
supuso ser un «artista privilegiado». «El Trinity se ha ganado el 
prestigio que tiene gracias a su excelencia en el campo de las 
ciencias; el puesto que me ofrecieron es su forma de apoyar las 
artes. Literalmente, ejercen de mecenas artísticos a la antigua 
usanza. De mí solo esperaban que pintara, y me pagaban un sueldo. 
Era el trabajo que todos soñamos». ¿Por qué el puesto se define 
como «estudiante privilegiado»? «Significa que no eres un estudioso 
—explica Aidan—. No me concedieron el puesto por mi expediente 
académico. —Sonríe—. No significa que pensaran que yo era un 
privilegiado, aunque yo me sentí como tal». 

Aidan está orgulloso de sus orígenes proletarios. Su madre, 
Pauline, que falleció cuando él tenía doce años, trabajaba como 
mujer de la limpieza. Aidan se crio en una vivienda de protección 
oficial de Culver Valley. «No tuve mi primer cepillo de dientes hasta 
los once años —me cuenta—. En cuanto lo tuve, lo utilicé para 
mezclar colores». Pauline, una madre soltera, era demasiado pobre 
para comprarle telas y pinturas, por lo que Aidan robaba de la 
escuela todo el material que podía. «Sabía que robar no estaba bien, 
pero para mí pintar era algo compulsivo... Tenía que hacerlo, a 
cualquier precio». Su familia no habría alentado sus inclinaciones 
artísticas, por lo que guardaba todas sus obras en casa de un amigo, 
Jim. «Los padres de Jim pertenecían a un mundo totalmente 
diferente al mío —me explica Aidan—. Ellos siempre me animaron 
a pintar». Durante su infancia y su adolescencia, Aidan pintaba 
sobre cualquier superficie que tuviera a mano: cajas de cartón, 
paquetes de cigarrillos... A los dieciséis años, cuando dejó los 
estudios, consiguió un empleo en una planta de envasado de carne, 
donde trabajó hasta que consiguió ahorrar el dinero suficiente para 
costearse la carrera de Bellas Artes. «Los años que pasé en la planta 
fueron muy duros —recuerda—, pero me alegro de haber trabajado 
allí. En la universidad tuve un excelente profesor que me dijo: 
“Aidan, si quieres ser pintor, debes tener una vida”. Y creo que era 
una gran verdad». 


A pesar de poseer un gran talento, lo más extraordinario de todo 
es que Aidan nunca ha vendido un solo cuadro, aun cuando ha 
recibido muchas ofertas de potenciales compradores. Pinta encima 
de las telas de las que no se siente totalmente satisfecho, y a lo 
largo de los años ha acumulado unas cuantas. Trabaja despacio y de 
forma muy concienzuda, y no da por terminado un cuadro hasta 
que lo considera perfecto. Tengo la sensación de que es un hombre 
muy exigente con respecto a su obra. «Ahora estoy trabajando en 
varios cuadros a la vez. Todos han ido evolucionando con el tiempo; 
son los únicos que creo que tienen el suficiente valor artístico para 
ser exhibidos en público». Esos cuadros son los que expondrá el 
próximo mes de febrero en la Galería TiqTaq. Son obras oscuras, 
introspectivas, atmosféricas y decididamente contracorriente. «La 
moda me importa un bledo —dice Aidan, con un inequívoco orgullo 
—. Puedes trabajar con técnicas tradicionales y aun así hacer arte 
moderno. No entiendo a los artistas que prescinden del saber y la 
maestría que nos ha legado la pintura durante siglos, como si eso 
nunca hubiera existido. Mi objetivo es construir algo a partir de lo 
que ya es historia. No partir de cero. A mi entender, eso sería pecar 
de arrogancia». 

Le pregunto si los cuadros que expondrá en la Galería TiqTaq 
estarán a la venta, si dejará que, finalmente, la gente pueda 
comprar su obra. Se echa a reír. «No creo que tenga otra elección — 
dice, y, realista, añade—: Creo que ese es el propósito de una 
exposición. Jan [Garner] me diría un par de cosas si me negara a 
vender». Será mejor que los coleccionistas de arte hagan cola: tengo 
el presentimiento de que Aidan Seed es un artista del que se hablará 
mucho en las próximas décadas. 


Doohan Champion, 24 años, actor. Doohan posee esa clase de belleza 
escultural capaz de derretir a las adolescentes. En Gran Bretaña se 
dio a conocer entre el gran público con el papel de Toby, el 
problemático adolescente protagonista de Wayfaring Stranger. Los 
críticos se entusiasmaron con él, y desde entonces ha hecho una 
carrera meteórica. «Ya no tengo que preocuparme por conseguir un 
papel —afirma—. Puedo elegir; es una situación privilegiada». Basta 


con echar un rápido vistazo a la trayectoria de Doohan para darse 
cuenta de que la fama y el éxito lo esperaban con los brazos 
abiertos. Alentado por su madre, que trabajaba como recepcionista 
en una clínica dental, Doohan pasó de interpretar a los personajes 
protagonistas en las funciones del colegio a estudiar en la escuela 
de arte dramático Eldwick Youth Theatre —considerada un serio 
competidor del National Theatre—, donde estuvo cuatro años. «Era 
una manera genial para evitar hacer los deberes —explica Doohan, 
riéndose—. Sin embargo, pronto descubrí mi pasión por la 
interpretación». Una pasión que vio recompensada: Doohan ganó la 
medalla de oro de su curso. «Me di cuenta de que había elegido 
bien mi camino cuando un montón de chicas empezaron a 
invitarme a salir —bromea Doohan—. ¡No podía renunciar a eso!». 

Cuando terminó sus estudios, más de treinta representantes 
querían firmar un contrato con él. Doohan cree que Serpent Shine, la 
película que se estrenará el año que viene, tendrá una gran acogida. 
En el filme es Isaac, un joven esquizofrénico que se enfrenta a la 
posibilidad de perder su casa después de la muerte de su padre, un 
alcohólico. «Es una historia conmovedora, y muy fuerte», dice. Le 
pregunto si el camino hacia el éxito es realmente tan atractivo como 
nos parece desde fuera. «¿Sabes una cosa? —me dice—. Es incluso 
mejor. Estoy muy solicitado y gano una fortuna. ¡Es una pasada! — 
De pronto, parece abatido—. Sin embargo, no me gustaría ser 
demasiado famoso. Me gusta poder ir a tomar una copa a mi bar 
preferido sin que nadie me moleste». Lo siento, Doohan... ¡Me temo 
que eso no será posible durante mucho tiempo! 


Kerry Gatti 30 años, cómico. Lo primero que me dice Kerry es que 
no es una niña, sino un tío. Es algo que puedo comprobar por mí 
misma al observar su corpulencia y escuchar su voz grave. Desde su 
niñez se ha sentido avergonzado de su nombre. «Mi madre pensaba 
que era un nombre neutro, como Hilary o Lesley..., aunque, para 
ser sincero, esos dos nombres también habrían sido un fastidio», 
explica, riéndose. «Los nombres de chico, para los chicos; y los de 
chica, para las chicas, eso pienso yo». Siendo así, ¿por qué no se lo 
cambió? «Mi madre se lo habría tomado mal», dice. Kerry ha hecho 


grandes cosas desde que escribió un análisis freudiano sobre la serie 
de televisión Los siete de Blake cuando estudiaba en la Universidad 
de Plymouth. Además de ser uno de los protagonistas de The 
Afterwife, una serie de gran éxito escrita por los mismos autores de 
Father Ted, emitida por ITV, acaba de terminar una gira con Steve 
Coogan. Un largo periplo que se inició el pasado mes de septiembre 
y que ha acabado en un teatro del West End justifica plenamente el 
aire exhausto de Kerry «Cuando acababa la función, estaba hecho 
polvo —reconoce—. Todo el día gira en torno a esas dos horas. 
Después de trabajar es fácil querer pasarse un poco, pero el horario 
era agotador y no podía descansar demasiado». Kerry me confiesa 
que siempre le ha gustado hacer reír a la gente. «Solía hacerlo en la 
escuela, cuando en teoría debería haber estado estudiando. Era uno 
de esos niños irritantes que no se concentran, pero con los que los 
profesores no se ensañan demasiado porque son divertidos y hacen 
reír a todo el mundo. Sí, incluso a los profesores. Al director de la 
escuela también, ¡aunque habría sido un hueso duro de roer incluso 
para el más genial de los cómicos!». Visto lo visto, hoy en día no 
hay otro cómico con más talento que Kerry Gatti. Mientras 
estudiaba en la universidad, perfeccionó su vis cómica en clubes 
nocturnos, junto a gente como Jack Tabiner y Joel Rayner. Su 
agente le ofreció un contrato después de que el público se pusiera 
en pie cuando interpretó su número en una noche de aficionados en 
el South Bank Centre de Londres, y de ahí pasó a ser Nero en la 
serie de la ITV I Thought You'd Never Ask. El programa ganó un 
premio y poco después Kerry inició una gira por Australia y Nueva 
Zelanda con Side-splitters. «Ahí estábamos, en un barco en alta mar, 
tomando cervezas, preguntándonos: “¿De modo que este es nuestro 
trabajo?”. ¡Jod..., es fantástico!». 

Nacido en Ladbroke Grove, a los ocho años Kerry ingresó en un 
programa para niños superdotados de la ILEA (Inner London 
Education Authority). «Durante los fines de semana me habría 
gustado jugar al fútbol con mis amigos, pero en vez de eso tenía que 
asistir a conferencias de Ted Hughes —explica—. ¡No sabes cómo 
odiaba eso!». La madre de Kerry nunca trabajó fuera de casa. 
Cuando era pequeño, su padre era vigilante de seguridad y ahora es 
socio de una agencia de detectives, Investigaciones Staplehurst. 


«¿Te refieres a un investigador privado?», le pregunto, 
impresionada. «Sí —dice Kerry, echándose a reír—, pero se dedican 
a aburridos casos financieros y de empresa..., un rollo. No es lo que 
te imaginas: nada de seguir con una cámara a una pareja de 
adúlteros... Eso sí sería divertido». Puesto que los padres de Kerry 
nunca tuvieron oportunidad de estudiar, decidieron que su hijo sí la 
tendría. «Querían que fuera a la universidad y estudiara literatura 
inglesa, pero yo no quería ni oír hablar de ello». Dejó los estudios a 
los dieciséis años, aunque los retomó un año después, tras descubrir 
que el desempleo no era exactamente la vida relajada con la que 
había soñado. «Vale, me rendí —admite Kerry, riéndose—. Fui a la 
universidad, pero no para estudiar ese rollo de literatura, aunque 
supongo que había mucha en mi licenciatura en arte dramático..., 
sino para aprender cosas prácticas y de la vida real, que es lo que 
realmente me gustaba». 

¿Y qué está preparando ahora mismo Kerry? Un cameo en una 
nueva serie de la BBC, The Reclining Avenger. Y muchas otras cosas, 
demasiadas para enumerarlas todas, me dice, con aire perezoso. «El 
año que viene todo el mundo me odiará, porque estaré en todas 
partes». Cuando le pregunto adónde le llevará toda esta actividad, 
sonríe. «Me gustaría interpretar a Blake en un remake de Los siete de 
Blake. Esa es mi máxima aspiración». 


Pippa Dowd, 23 años, cantante. Limited Sympathy es el único grupo 
musical integrado exclusivamente por mujeres de Loose Ship, la 
vanguardista discográfica de Nicholas Van Der Vliet, que también 
produce a Stonehole y a Alison «Whiplash» Steven. Pippa Dowd es 
la solista de Limited Sympathy. «No me preguntes qué somos — 
dice, en tono quisquilloso, cuando me atrevo a iniciar la entrevista 
con esta sin duda previsible pregunta—. Me da igual si desde el 
punto de vista del marketing no es bueno decir que no nos 
parecemos a ningún otro grupo. Es así, y basta. Si quieres saber qué 
somos, escucha nuestro álbum». Puesto que ya lo he hecho, me 
armo de valor y le digo que, en mi humilde opinión, la música de 
Limited Sympathy tiene algo en común con la de The Smiths, New 
Order, Prefab Sprout y otras formaciones de esa clase. «¿Y a qué 


clase pertenecen? —me pregunta—. ¿Te refieres a la de los grupos 
que hacen buena música? Sí, espero que pertenezcamos a la 
categoría de los que hacen buena música». Tras haber aparecido ya 
en la portada de la revista Daze and Confused, los pronósticos 
anuncian que Pippa y Limited Sympathy arrasarán el próximo mes 
de marzo, cuando salga al mercado su primer single, «Unsound 
Mind». Le pregunto a Pippa si sueñan con alcanzar el número uno 
de la lista de ventas, esperando que la pregunta sea menos polémica 
que la anterior. «Es importante diferenciar los objetivos que te 
marcas en el plano profesional de los resultados finales —dice—. Lo 
único que puedes controlar es tu interpretación: en cuanto acaba, 
pasa lo que tiene que pasar. Quiero ser la mejor cantante y 
compositora del mundo. Soy ambiciosa, y me enorgullezco de serlo. 
Siempre he querido ser la mejor. También sería genial ser la 
cantante de más éxito, pero para mí eso es menos importante que la 
calidad de mi trabajo». 

Pippa ha trabajado muy duro para conseguir el éxito. Nacida en 
Frome y criada en Bristol, se propuso meter la nariz en el mundo de 
la música desde los dieciséis años, cuando dejó los estudios. «A 
veces las cosas ocurren de la forma más extraña —explica—. Tras 
ocho años intentándolo, estaba planteándome renunciar; estaba 
harta. Inscribirte en infinitos conciertos estudiantiles no ayuda a 
levantarte la moral. Cuando estaba a punto de dejarlo y hacer algo 
sensato con mi vida, conocí a las chicas». Al decir «las chicas», se 
refiere a las otras cinco componentes de su grupo: Cathy Murray, 
Gabby Bridges, Suzie Ayres, Neha Davis y Louise Thornton. Pippa 
las conoció durante una grabación en los estudios Butterfly, en 
Bristol. Gabby Bridges, que ya había firmado con Sony y estaba a 
punto de firmar otro contrato con Loose Ship, se quedó muy 
impresionada al escuchar la voz de Pippa y le propuso que se uniera 
al grupo que acababa de crear, que por entonces se llamaba 
Obelisk. El nombre de Limited Sympathy fue idea de Pippa. 
«Obelisk me parecía un nombre estúpido —dice—. ¿Qué significa? 
¿Uno de los muchos monumentos que hay en Francia? No quería 
formar parte de un grupo con ese nombre, y al final resultó que al 
resto de las chicas tampoco les gustaba. Un día les estaba hablando 
mal de mis padres, que nunca habían alentado mi carrera musical. 


Les conté que cuando yo estaba muy hecha polvo, mi padre solía 
decir que sentía una compasión limitada por mí: en el fondo me lo 
había buscado, porque había decidido perseguir un sueño 
inalcanzable en vez de convertirme en un aburrido contable como 
él. La expresión que había usado, “compasión limitada” —Limited 
Sympathy—, se me quedó grabada, porque era muy hipócrita. Lo 
que en realidad quería decir era que no sentía ninguna compasión. 
¿Por qué no lo dijo claramente? En cualquier caso, la propuse como 
nombre del grupo y a las chicas les encantó». Un par de meses 
después, Limited Sympathy firmaba un contrato por tres álbumes. 

Aunque parezca asombroso, además de ser su solista, Pippa 
también es la mánager del grupo. «Al principio teníamos un 
mánager —dice—, pero no funcionaba. No era tan eficiente como 
yo, y era yo quien acababa haciendo su trabajo. Al final decidimos 
prescindir de él». El primer álbum de Limited Sympathy, que salió 
en enero, tiene un título muy intrigante: Why Didnt You Go When 
You Knew I Wanted You To? (¿Por qué no te largaste cuando sabías 
que yo quería que lo hicieras?). Pippa dice que no puede contarme 
por qué se titula así, porque no se corresponde con el título de 
ninguna de las canciones. «No sería justo que te contara la historia 
—dice—. El título está inspirado en algo que ocurrió realmente con 
nuestro exmánager». 

A pesar de que Pippa se niega rotundamente a hablar de hasta 
dónde quiere llegar —«el resultado final», tal y como ella lo llama 
—, le pregunto si, para alguien que forma parte de un grupo 
musical, la máxima recompensa sería que una de sus canciones 
sonara como música de fondo en la serie EastEnders. «No lo creo — 
dice, en tono expeditivo—. No hasta que la acción transcurra en un 
entorno menos cutre. ¿Te has fijado en los espantosos papeles 
pintados que hay en la mayoría de las casas? No quiero que la gente 
asocie mis canciones con eso». ¿Me lo dices o me lo cuentas? 


Martha Wyers, 31 años, escritora. Esta escritora de ficción acumula 
más premios y reconocimientos que algunos autores que le doblan 
la edad. El primer premio lo ganó a los once años, en un concurso 
de redacciones escolares, y desde entonces no ha hecho sino 


coleccionar galardones. ¿Cuántos, en total?, le pregunto. Su 
expresión parece avergonzada. «No lo sé... Puede que unos treinta», 
responde, sonrojándose. Entre ellos se encuentran los premios de 
relatos breves Kaveney Schmidt y Albert Bennett. Ahora ha 
apostado fuerte: su primera novela, Hielo en el sol, fue publicada en 
tapa dura el año pasado por Picador y ahora acaba de salir en 
edición de bolsillo. El editor Peter Straus define el libro como «un 
excelente debut, la mejor novela de un autor novel que he leído en 
mucho tiempo». «Creo que es una novela muy literaria, aunque 
espero que también sea de fácil lectura —explica Martha—. La 
historia me tenía atrapada mientras la escribía, y quiero que 
también atrape a los lectores». Habla de su novela con entusiasmo y 
reconoce que estaba «totalmente obsesionada» con ella mientras la 
escribía. El libro narra la historia de Sidonie Kershaw, una mujer de 
veintisiete años que se enamora locamente del enigmático Adam 
Sands cuando coinciden en una entrevista de trabajo (que acaba 
consiguiendo él). Sidonie no consigue quitárselo de la cabeza, 
aunque para ella no es precisamente el primer hombre de su vida. 
Lo persigue sin cesar, hasta que acaba asustándolo y provocando su 
rechazo, lo cual la sume en un abismo de desesperación. «Suena un 
poco deprimente», me atrevo a comentarle. «Los libros malos son 
los únicos que resultan deprimentes —comenta Martha, muy 
convencida—. Fíjate en American Psycho... Te aporta muchas cosas, 
porque es una obra de arte. Está escrito con mucha brillantez; es un 
libro memorable, con mucha fuerza. El mundo está tan lleno de 
sufrimiento y de horror..., emocional, físico, llámalo como quieras. 
A mí me deprimen los escritores que no abordan estos temas». 
Nacida y criada en los alrededores de Winchester, se diría que 
nació con una taza de té de plata en la mano. Su padre es agente 
financiero, y Martha describe a su madre como «una aristócrata que 
nunca habría tenido que trabajar si no hubiese querido», aunque en 
realidad siempre lo ha hecho: en la actualidad dirige una escuela de 
taichí que ella misma fundó. La residencia familiar es una mansión 
de Hampshire que cuenta con dieciocho habitaciones. El jardín que 
lo circunda acoge regularmente montajes de obras de Shakespeare y 
óperas al aire libre. La madre de Martha es una apasionada de las 
artes y siempre quiso que su única hija se dedicara a alguna 


actividad creativa. Exalumna de Villiers, el exclusivo internado de 
Surrey, decidió que su hija también estudiara allí para seguir la 
tradición familiar. «Me encanta Villiers —dice Martha—. Si alguna 
vez tengo una hija, será ahí donde estudie». ¿Con los ingresos de 
una escritora?, le pregunto. «Soy una mujer afortunada —admite 
Martha—. Gracias a mi familia, para mí el dinero no es un 
problema, aunque me molesta que la gente dé por sentado que 
siempre he tenido una vida fácil. Los problemas económicos no son 
los únicos que existen. Conozco a escritores que, aunque 
económicamente están peor que yo, son mucho más felices». Así 
pues, ¿no es feliz? La mayoría de la gente lo sería después de haber 
firmado un contrato por dos libros con uno de los mejores editores 
del país y una primera novela que ha recibido unas críticas 
entusiastas. «Estoy angustiada hasta la obsesión con mi próximo 
libro... Aún no sé sobre qué va a tratar —reconoce Martha—. ¿Y si 
no es una buena novela? Tengo miedo de escribir una nueva versión 
del primero, solo que peor. A los treinta y cinco años, podría 
revelarme como un fiasco total». Le pregunto por su vida amorosa: 
¿existe un equivalente de Adam Sands? «Si lo que quieres saber es si 
tengo novio, la respuesta es no —dice—. Sin embargo, en el pasado 
viví un infierno por haber amado demasiado a un hombre, y la 
novela, en ese sentido, es autobiográfica. ¿Entiendes lo que quiero 
decir? —Sonríe, y luego añade—: Hay algunas situaciones en las 
que el dinero no sirve de nada». 


Me muero de ganas de hacerles una última pregunta a todas estas 
estrellas emergentes, inspirada en parte por las últimas palabras de 
Martha, de modo que los reúno a todos para planteársela. Quiero 
saber qué harían si tuvieran que elegir entre tener éxito profesional, 
la fama y los aplausos de sus admiradores —es decir, todos sus 
sueños hechos realidad— pero una vida personal desgraciada, y una 
vida privada llena de amor y felicidad aunque sin ningún 
reconocimiento profesional, una carrera abocada al fracaso. «Es una 
pregunta infantil», dice Pippa. Aidan niega con la cabeza. «No la 
has planteado bien —comenta—. Lo realmente importante no es la 
fama y el éxito». «¡Habla por ti!», exclama Doohan. Le digo a Aidan 


si le importaría volver a formular mi pregunta. «Lo que a mí me 
importa es poder hacer mi trabajo y no sus resultados a nivel 
comercial —explica—. Sí, es genial que el público valore lo que 
hago, pero lo único que me importa es poder pintar». Le pregunto si 
le importa más que su felicidad. «Sí —responde—. Si tuviera que 
elegir, antepondría mi trabajo a todo lo demás. El placer de crear 
una obra, la sensación de que estoy consiguiendo algo grande con 
mi arte..., eso es lo más importante, independientemente de que el 
resto del mundo lo sepa o no». La otra cara de la moneda la encarna 
Kerry, que se echa a reír al escuchar la respuesta de Aidan. «¿Hablas 
en serio cuando dices que trabajarías todo el día aunque nadie le 
prestara la menor atención a tus cuadros? Yo no, amigo. Yo siempre 
escogería la felicidad antes que el trabajo. Con todo el respeto por 
este especial sobre jóvenes artistas, y por muy honrado que me 
sienta por formar parte de él, yo soy solo un cómico, jod... No es 
que mi trabajo no sea importante, pero no soy un médico que 
descubre una cura contra el cáncer». Doohan se niega a elegir. «Yo 
lo quiero todo —dice—. Y puedo tenerlo todo, según el dilema que 
nos has planteado. Si doy saltos de alegría, eso significa que soy 
feliz en todos los aspectos de mi vida, y eso incluye mi trabajo. Por 
lo tanto, eso significa que todo marcha bien. ¿No es así?». ¡Este 
Doohan es un descarado! 

Martha es la única que parece indecisa. «El trabajo —dice, 
finalmente—. Esta es mi respuesta oficial». Y no añade nada más. 
Obviamente, siento curiosidad. Sin duda alguna, pienso leer su 
novela, además de sumergirme en los increíbles y variopintos 
talentos de sus cuatro compañeros que van en busca de la fama y el 
éxito, destinados, sin lugar a dudas, a convertirse en artistas de 
renombre en un futuro próximo. Recuerden que fue aquí donde 
oyeron hablar de ellos por primera vez... 
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—Es un detalle irrelevante —dijo el subinspector Gibbs, impaciente. 
Él y el subinspector Colin Sellers estaban en casa de Ruth Bussey. 
Kombothekra les había dicho que la registraran a conciencia. 
Ninguno de los dos sabía lo que andaban buscando—. O está para 
echarle un polvo o no, fin de la historia. Si tiene buenas piernas, 
buenas tetas, buen culo y es guapa... 

—No he dicho que fuera algo excluyente —repuso Sellers. 

—Para ti una joroba, una dentadura postiza y la lepra tampoco 
serían algo excluyente. Tú te lo montarías con cualquiera. —Gibbs 
echó un vistazo a la puerta principal, que estaba abierta; fuera, 
nervioso, estaba el casero de Blantyre Lodge, Malcolm Fenton, 
esperando para cerrarla. Entre dientes, Gibbs susurró su imitación 
preferida de Sellers—: «Muy bien, cariño, vístete; el taxi te está 
esperando. Son las cuatro de la madrugada; si no te importa, lo 
pagas tú, cielo». 

—Si eres demasiado cortado para contestar a la pregunta, no 
pasa nada. —Sellers le dio una palmadita en la espalda—. Lo 
comprendo, tío. 

—Ya te he contestado a la pregunta. ¡Me la trae floja! ¿Por qué 
no se lo preguntas a ese pobre memo? 

Fenton —o «ese pobre memo», como lo llamaban Sellers y 
Gibbs, visto que era así como se autodefinía él mismo— apareció en 
el vestíbulo. 

—Ya estoy harto de esto —dijo—. Ruth no está y no ha hecho 
nada malo. Si creen que voy a quedarme aquí escuchando las 
obscenidades que están diciendo mientras violan su privacidad, 
están... 


—Lo siento, señor Fenton —dijo Sellers, amablemente—. 
Cuando volvamos a la comisaría, me aseguraré de que mi 
compañero meta un billete de cinco libras en la caja de las 
palabrotas. 

—Te importa una mierda lo que yo piense —murmuró Gibbs 
cuando Fenton se hubo alejado—. Lo que quieres es que yo te 
pregunte. Adelante, entonces, oigamos lo que tienes que decir. ¿A 
qué vienen todas estas gilipolleces? —preguntó, cogiendo uno de 
los animalitos de alambre de Ruth Bussey; antes de volver a dejarlo 
en su sitio, hizo una mueca. 

—No me gustan las medias tintas. A la brasileña está bien, es 
natural y también un poco salvaje..., cuanto más, mejor. Todo lo 
demás... 

—¿Qué? ¿Dirías que no? 

—Solo estoy diciendo que me gustan los extremos. O todo o 
nada. 

—A mí las medias tintas me parecen bien, siempre que esté para 
echarle un polvo —dijo Gibbs—. En cualquier caso, el estilo 
brasileño no es nada..., es una pista de aterrizaje. Tú te refieres a 
un Hollywood. 

—¿Un qué? No sabes de lo que estás hablando, amigo. 

Gibbs sacudió la cabeza. 

—Yo tengo una teoría —continuó Sellers—. Las mujeres que 
optan por las medias tintas, y que en mi opinión suelen ser la 
mayoría, solo piensan en sí mismas, en cómo estarán en biquini; no 
piensan en lo que puede gustarles a los hombres. A ver, tú dices que 
no te importa, pero en un mundo ideal... —Sellers se interrumpió 
cuando, al levantar los ojos del escritorio de Ruth Bussey, vio que 
Gibbs había salido de la habitación. Levantando la voz, dijo—: Voy 
a empezar a preguntar por ahí. Si resulta que la mayoría de los tíos 
está de acuerdo conmigo..., bueno, entonces habrá que decirlo alto 
y claro, para que el mensaje llegue a las mujeres. 

—Cierra el pico y ven a ver esto. 

—¿Dónde estás? —Sellers fue en busca de Gibbs. Lo encontró en 
el dormitorio; estaba a punto de hacer la clase de broma que le 
había hecho famoso entre sus colegas cuando vio la pared—. 
¡Joder! 


—Está obsesionada con Charlie —dijo Gibbs, mirando la 
colección de artículos. 

Cuando se dio la vuelta, vio que Sellers mostraba una sonrisa de 
complacencia. Por un instante, Gibbs pensó que iba a retomar sus 
reflexiones sobre la depilación del vello púbico femenino. 

—No está obsesionada; solo sigue instrucciones —repuso Sellers 
—. Mira. —Se dirigió de nuevo al salón y volvió con un libro 
abierto en una mano y un marcador en la otra—. Me alegro de no 
haberos hecho caso cuando tú y ese pobre memo tratabais de 
meterme prisa. Echa una ojeada a esto —añadió. Le pasó el libro a 
Gibbs y esperó a que leyera el párrafo que le había señalado. 

—¿Y? Que lea esta mierda demuestra que no está bien de la 
cabeza. Igual que eso —dijo Gibbs, señalando la pared con un gesto 
de la cabeza—. Vale, lo dice un libro, ¿y qué? 

—Puede que no esté bien de la cabeza, pero no representa 
ningún peligro para la inspectora..., y eso es lo que importa, ¿no? 
¿Qué haces? 

Gibbs tenía el móvil pegado a la oreja. 

Estoy llamando a Waterhouse. Si una chiflada tuviera un 
montón de fotos de mi chica en la pared, me gustaría saberlo. 

—Se supone que no deberíamos... 

—Eso lo dices tú —repuso Gibbs, volviéndose hacia él—. Tú y 
Muñeco de Nieve. Si quieres puedes seguir fingiendo que sois uña y 
carne, pero en este asunto yo estoy con Kombothekra. Waterhouse 
no ha hecho nada..., al menos nada que no suela hacer 
habitualmente. 

—No estoy diciendo que lo haya hecho. 

—Entonces, ¿de parte de quién estás? 

—No somos nosotros quienes debemos decidirlo, ¿no te parece? 
Cuando Muñeco de Nieve descubra que Kombothekra y tú habéis 
estado pasando información a Waterhouse a sus espaldas, yo seguiré 
teniendo mi empleo. —Sellers le arrebató el teléfono a Gibbs y lo 
sostuvo en el aire—. Y tú también puedes conservar el tuyo si dejas 
de comportarte como un imbécil. 

—Todo esto es por lo de Stacey, ¿verdad? Por lo que Charlie dijo 
de ella en la fiesta..., lo del vibrador y todo lo demás. 

—No tiene nada que ver con eso. 


—Por supuesto que sí. Contigo todo se reduce a un coño. 
¿Recuerdas cómo empezó la conversación sobre la depilación 
brasileña? Estabas haciendo elucubraciones sobre la hija de Muñeco 
de Nieve. ¿Qué te parece si se lo cuento? 

Sellers se apoyó contra la puerta. Sabía cuando le habían 
derrotado. Gibbs le dedicó una sonrisa. 

—No pasa nada, estoy acostumbrado. Solo tienes que recordar 
que no tienes ningún motivo para pensar que eres mejor que los 
demás y que tú y yo somos uña y carne. Y ahora dame el maldito 
teléfono. 


—¿Dónde está? —La inspectora Coral Milward golpeó la parte 
inferior de la mesa con los anillos—. Le he dejado dos mensajes y 
no me ha llamado. 

—Ha dicho algo sobre una galería de arte —contestó Simon—. 
¿Dónde está el subinspector Dunning? 

Al oír el nombre, Milward bajó los ojos de golpe. 

—Seguro que no se ha ido a dar una vuelta por White Cube. 

—¿Qué es eso? 

—¿Por qué no se lo pregunta a la inspectora Zailer? Por lo que 
parece, es una apasionada del arte. 

—¿Y Dunning no? 

—Y yo qué sé. 

—«¿Es culpa de la loción para después del afeitado? —preguntó 
Simon. 

—¿Cómo dice? 

—La aversión que siente por Dumning. 

Milward sacó los brazos de debajo de la mesa y los cruzó. El 
ruido de los golpes cesó. Aquella mañana llevaba otra blusa, con 
unos gemelos de perlas. 

—De modo que los rumores son ciertos —dijo—. He oído decir 
que su especialidad es pasarse de la raya. 

—Estoy de su parte, por si le interesa saberlo. Usted sonríe más 
y huele mejor. 

—No me vacile, Waterhouse. Dígame, ¿la visita de su novia esta 
tarde a una galería de arte tiene algo que ver con mi caso? 


—Tendrá que preguntárselo a ella. 

Milward se inclinó hacia delante. 

—Sabemos que Aidan Seed era pintor. Era un joven brillante; 
hizo una exposición que tuvo mucho éxito y luego lo dejó. ¿Por 
qué? La mayoría de la gente no deja por las buenas una carrera 
prometedora, a excepción de uno de los presentes. 

—No tengo ni la menor idea. 

—El problema es que no le creo. 

Simon se encogió de hombros. 

—Es su problema. 

—Saul Hansard tampoco lo sabía, pero a él sí lo creí. 

—¿Y por qué Aidan Seed decidiría confiar en Hansard? 

Milward le dio a entender que estaba pensando qué quería 
contarle y qué no. Le tuvo varios segundos esperando su respuesta. 

—Seed trabajaba como ayudante de Hansard cuando hizo su 
primera y única exposición en Londres. Y también cuando decidió 
dejar de pintar y convertirse en enmarcador. 

—¿Seed trabajó para Hansard? —Simon frunció el ceño—. Ruth 
Bussey también trabajó para Hansard antes de hacerlo para Seed. 

Milward parecía estar esperando que continuara. 

—Mary Trelease solía llevar sus cuadros a Hansard para que se 
los enmarcara. 

—Pero no cuando Seed trabajaba allí; eso fue más adelante. 
Luego acudió a una galería de Londres, la misma que en el año 
2000 acogió la exposición individual de Seed: TiqTaq, en Charlotte 
Street. Es ahí donde Zailer está en este momento, ¿verdad? 

—¿Cree que habría llegado tan lejos sin nuestra ayuda? —le 
preguntó Simon. 

—¿Llegado adónde? A dos tercios de un callejón sin salida, por 
si quiere saberlo. 

—¿Le contó Hansard que Bussey y Trelease se conocieron en su 
galería y que tuvieron una discusión que acabó en una agresión 
física? Seed mató a Gemma Crowther para vengar lo que ella le hizo 
a Ruth Bussey. Y ahora va a matar a Mary Trelease por la misma 
razón. Y puede que también a Stephen Elton, a menos que el hecho 
de haberse declarado culpable y no haber participado activamente 
en el ataque a Ruth Bussey en Lincoln... 


—Entonces, ¿lo sabe? —Milward sonrió—. Esta mañana no lo 
sabía. 

—Usted no me lo dijo —repuso Simon, tratando de reprimir su 
rabia. 

—Entonces, ¿quién se lo ha dicho? Mire, mi problema es que 
usted da la impresión de saber demasiado. Si me entero de que ha 
contactado con Bussey, Seed o Trelease y no me lo ha dicho... 

—No lo he hecho. Y parece que usted tampoco. ¿Qué están 
haciendo para localizarlos? 

—Debería estar contento de que no sea problema suyo — 
respondió Milward—. Mi problema es que el principal sospechoso... 

—-¿Se refiere a Seed? 

—No, no me refiero a Seed. 

—No hubo allanamiento de morada, ¿verdad? Eso reduce sus 
sospechosos a Seed o Elton. 

—Tengo un sospechoso y un móvil —prosiguió Milward, como si 
Simon no hubiese dicho nada—. Aún no se trata de nada concreto, 
pero soy optimista. Mientras tanto, al margen de mi investigación, 
tengo su pequeño embrollo: Seed, Trelease, Bussey y Hansard. 

—¿Al margen? —Simon no daba crédito—. Está en un error. No 
sé qué está ocurriendo, todavía no, pero estoy convencido de una 
cosa: mi «embrollo», como usted lo llama, es clave. Y no llegará a 
ninguna parte a menos que lo considere así. 

—Es un gilipollas y un arrogante, Waterhouse. 

—Eso dicen. 

Milward lo miró como si tuviese ganas de pegarle. 

—Tengo un móvil —repitió—. Y el móvil es mi punto de apoyo. 
¿Qué tiene usted? Estrangulamientos fantasma, cuadros que 
desaparecen de una feria de arte y misteriosas predicciones: Seed 
enumerando una serie de nueve cuadros que Mary Trelease aún no 
ha pintado... ¿Espera que me tome en serio todo eso? 

—No —repuso Simon—. Espero que lo ignore por completo 
porque la confunde. Y no son nueve, sino ocho los cuadros que 
Mary Trelease aún no ha pintado. 

Milward frunció el ceño. 

—Nueve —dijo, echando una ojeada a sus notas. 

—El primero, Abberton, ya lo ha pintado. 


Milward cerró la carpeta de golpe. 

—No me gusta todo este... caos en torno a mi investigación. No 
me gusta nada. ¿Cómo se enteró Zailer de que desapareció un 
cuadro del apartamento de Gemma Crowther la noche en que la 
mataron? ¿Cómo sabía que se trata de ese cuadro? 

—No lo sabía; solo estaba haciendo conjeturas. 

Milward expulsó en varias breves bocanadas todo el aire 
contenido en sus pulmones. 

—Lo encontramos en el maletero del coche de Seed —dijo—. El 
cuadro, Abberton. Demasiado raro para mi gusto, aunque tiene 
algo..., no como la mayor parte de la basura que hoy en día se 
vende como arte. 

Simon sacudió la cabeza, tratando de asimilar el significado de 
lo que había dicho. Había algo que no encajaba. Puede que Seed 
dejara su coche abandonado —Simon le había explicado por la 
mañana por qué lo había hecho—, pero no habría abandonado el 
cuadro, no después de haberlo sacado de la casa tras asesinar a 
Gemma Crowther y haberle roto los dientes con un martillo, que 
luego sustituyó por unos ganchos. Abberton era un elemento crucial. 
Tenía que serlo. No era posible que Seed lo hubiera dejado en el 
maletero. 

«Piensa». Seed le había regalado el cuadro a Crowther; seguro 
que fue así. Luego él la mató y lo recuperó. ¿Por qué? Esa parte 
nunca había tenido demasiado sentido. ¿Por qué se le había pasado 
por alto todo ese tiempo? 

—Stephen Elton dice que es totalmente imposible que Len, alias 
Aidan Seed, matara a Gemma. —La voz de Milward parecía venir 
de muy lejos—. Según él, los tres eran amigos íntimos. A menudo, 
Seed se quedaba a dormir en su casa, en el sofá, en vez de volver a 
Spilling en coche a altas horas de la madrugada. Y no, él y Gemma 
no tenían ninguna aventura, antes de que me lo pregunte. Elton 
afirma categóricamente que Gemma nunca le habría sido infiel... Le 
parece un comportamiento inaceptable. Aunque, al parecer, torturar 
a una mujer hasta casi provocarle la muerte —añadió, 
lacónicamente—, no le causó demasiados problemas de conciencia. 
He visto a Elton mintiendo y diciendo la verdad, y cuando dijo eso 
no mentía. 


—Nunca he pensado que Crowther y Seed tuvieran una aventura 
—repuso Simon. 

Había visto la forma en que él la miraba mientras caminaban 
juntos por la calle, y su mirada no era la de un amante; Simon 
estaba convencido de ello, aunque nunca había tenido una amante. 
«¿Eres virgen, Simon?». Charlie se lo había preguntado unos años 
atrás. No le contestó, ni entonces ni ahora. En aquel momento sonó 
su móvil. 

— Adelante —dijo Milward—. Si es Zailer... 

—No €s ella. 

Simon se sintió aliviado al ver que el nombre que aparecía en la 
pantalla era el de Chris Gibbs y no el de Kombothekra. Y también 
sorprendido. Escuchó lo que Gibbs tenía que decirle, limitando sus 
respuestas a la mínima expresión, consciente de que Milward lo 
estaba observando. 

—¿Va todo bien? —preguntó ella, viendo que volvía a meter el 
teléfono en el bolsillo. 

A Simon siempre se le ocurrían las mejores ideas de sopetón, 
como una descarga de adrenalina en el cerebro. Y aquella no era 
una excepción. 

—¿Qué fue primero? ¿La muerte de Crowther o su mutilación? 

—Le arrancaron los dientes cuando ya estaba muerta. ¿Por qué? 
¿Qué está pensando? 

—¿Y qué me dice de las armas? La pistola, el martillo, el 
cuchillo con el que le cortaron los labios. ¿Las han encontrado? 

Milward negó con la cabeza, tal y como se imaginaba Simon. El 
asesino se había quedado con ellas porque pensaba volver a 
utilizarlas. Un asesino que sabía cómo montar una escena porque le 
gustaba lo teatral y que posiblemente ya había matado antes... 

—¿Le dice algo el nombre de Martha Wyers? —preguntó Simon. 

—«¿La escritora? —Milward frunció el ceño—. ¿Qué tiene que 
ver en todo esto? 

—¿Ha oído hablar de ella? 

—Hasta hace una hora, no. Ella y Seed fueron entrevistados en 
un suplemento que el Times y Vogue... 

—Eso ya lo sé —la interrumpió Simon—. Mary Trelease pintó un 
retrato de Martha Wyers muerta, con una soga al cuello. 


La mirada de Milward adquirió una expresión de incredulidad. 
Luego, dijo: 

—No me estará tomando el pelo, ¿verdad? 

—No. Kerry Gatti también apareció en ese suplemento..., era un 
actor cómico. No debía ser demasiado divertido, porque lo dejó y se 
hizo detective privado. Ha estado siguiendo a Ruth Bussey. 

Milward entornó los ojos. 

—¿Por cuenta de quién? —preguntó, finalmente. 

—No tengo ni idea. Dígale a Proust que levante el veto y 
mañana mismo vuelvo a mi trabajo y lo averiguo. 

—Nosotros podemos averiguarlo —dijo Milward, entre dientes 
—. Déjeme pensar un momento: ¿Mary Trelease pintó un retrato de 
Martha Wyers? ¿Cómo hicieron para...? 

—¿La han interrogado? 

—¿A Mary Trelease? Estamos en ello. 

Simon interpretó su respuesta como la confirmación de que 
Mary Trelease no estaba en su casa de Megson Crescent. 

Milward se inclinó hacia delante. 

—Los testigos que lo vieron frente al domicilio de Elton y 
Crowther afirman haber visto también a una mujer mayor después 
de que se fuera. Desgraciadamente, estaban demasiado ocupados 
observándole a usted para prestarle atención, pero de algo están 
seguros... 

—¿De que tenía una cara marcada y llena de arrugas? —dijo 
Simon de inmediato. 

Milward asintió con la cabeza. 

—Hemos hablado con unos cuantos vecinos de Mary Trelease en 
Megson Crescent y todos han coincidido en que parece mucho más 
vieja de lo que es en realidad. 

De modo que Trelease estuvo en el apartamento de Gemma 
Crowther la noche que la mataron. 

—No creo que el suicidio de Martha Wyers fuera realmente un 
suicidio —dijo Simon. 

Milward dejó el bolígrafo encima de la mesa. 

—No sé si ofrecerle un trabajo o hacer que lo linchen —dijo. 

A Simon no lo atraía ninguna de las dos opciones. No quería 
trabajar para Coral Milward, sino para aquel traicionero hijo de 


puta de Giles Proust. 

—Consiga que vuelva a mi puesto —dijo Simon—. Déjeme que 
la ayude siendo miembro de mi equipo, colaborando con su gente... 
La eficacia se multiplicaría por cuatro si me dejara trabajar con 
ellos. —Cuando abrió la boca no tenía intención de amenazarla, 
aunque el resultado lo parecía. Había llegado el momento de hablar 
claro—. Si desea algo más de mí, ya sabe lo que tiene que hacer. 


Jan Garner no sonrió al ver entrar a Charlie en su galería. 

—Me gustaba más cuando la policía no se dejaba caer por aquí 
cada cinco minutos —dijo—. Ustedes nunca compran nada. 

Estaba al lado del escaparate, poniendo unas rosas artificiales — 
blancas, amarillas y rosas— en un jarrón de cristal. Tenían unas 
diminutas perlas adheridas a los pétalos y las hojas: falsas gotas de 
agua. 

—Los otros policías que han estado aquí no tienen nada que ver 
conmigo —le dijo Charlie—. Serían de Londres. 

—¿Puede decirme qué está pasando? 

—Seguro que a mí me han contando menos cosas que a usted. — 
Charlie prosiguió de inmediato, para que Jan Garner no tuviera 
tiempo de reflexionar sobre lo desleal de su respuesta—. El artista 
del que me habló, ese que tenía tanto talento y que dejó de pintar 
después de vender todos los cuadros de su primera exposición... ¿Se 
llamaba Aidan Seed? 

Jan asintió con la cabeza. 

—Esa fue la razón por la que Mary Trelease la eligió a usted y a 
su galería —le dijo Charlie, aunque sabía que no tenía por qué 
hacerlo. 

—¿Mary conocía a Aidan? 

El estupor de Jan parecía sincero. 

—Según ella, no. ¿Recuerda si Aidan mencionó alguna vez a 
Mary Trelease? 

—Hace ocho años que no hablo con él —dijo Jan—. No, creo 
que no. Aunque... Le parecerá una tontería, pero el año pasado, 
cuando Mary se presentó aquí para pedirme que le enmarcara sus 
cuadros, su nombre me sonó vagamente familiar. Pensé que podía 


ser un déja vu, pero puede que Aidan la mencionara. Después de 
tanto tiempo, es imposible recordarlo. 

—¿Y qué me dice de Martha Wyers? —preguntó Charlie—. ¿Le 
habló de ella? 

Jan parecía sorprendida. 

—Ahora que lo dice, creo que es el nombre de la escritora 
muerta que Mary pintó, aunque no recuerdo que Aidan me hablara 
de ella, no. ¡Ay! Me he pinchado —dijo Jan, chupándose un dedo—. 
Aunque no son de verdad, pinchan igual. La gente pone cara de 
asco al ver una flor de seda, pero a mí me gustan. Siempre me ha 
parecido raro que la gente que compra un cuadro de flores para 
colgar en una pared no tenga espacio en su casa para rosas 
artificiales como estas. 

Charlie se preguntó si había cierto nerviosismo en la locuacidad 
de Jan o solo eran imaginaciones suyas. 

—Un par de meses antes de que Aidan montara su exposición 
apareció en el Times —dijo Charlie—. En un artículo titulado «Cinco 
promesas para el futuro». 

Jan asintió con la cabeza. 

—Fue un buen golpe publicitario. 

—¿No le suena el nombre de Martha Wyers en ese artículo? 

—No —dijo Jan, tras dudar un momento—. ¿Quiere decir 
que...? 

—Martha era una de las cinco promesas. 

Jan soltó la rosa que tenía en la mano y se pellizcó la piel del 
cuello con el índice y el pulgar. 

—¿Está segura? —preguntó—. Sí, por supuesto. Ha sido una 
pregunta estúpida. Ahora mismo no sabría decirle ninguno de esos 
nombres, salvo el de Aidan. No guardé todo el artículo, solo las 
partes que hablaban de él y de TiqTaq. Archivo todo lo que se 
publica sobre las exposiciones de la galería. 

—Ayer me habló del vernissage de Aidan —dijo Charlie—. Eso es 
una especie de fiesta privada para familiares y amigos del artista, 
¿no? 

—Y del galerista: coleccionistas, críticos, propietarios de otras 
galerías... Sí, a todos nos gusta impresionar... —Jan hizo una pausa 
—. Tiene razón. 


A Charlie le dio la impresión de que la pregunta que se disponía 
a hacer no era necesaria. 

—ALl vernissage de Aidan acudieron un par de ellos, dos de esas 
cinco promesas. Recuerdo que él lo comentó, aunque no estoy muy 
segura de que le gustara. 

—¿Por qué dice eso? 

—Hubo algunos contratiempos cuando posaron juntos para la 
foto. No conozco todos los detalles, pero creo que fue porque uno o 
dos calificaron a Aidan de pretencioso. Cosa que no era —dijo Jan, 
a la defensiva—. A veces podía parecer un poco exaltado y que se 
tomaba demasiado en serio, pero no se daba aires. 

—Entonces, Martha pudo haber estado en el vernissage de Aidan, 
¿no? 

Jan se encogió de hombros. 

—¿Es posible que Mary Trelease también asistiera? 

—Supongo que sí. Aquella noche fue un poco confusa..., los 
vernissages siempre suelen serlo. Yo no paré ni un momento y la 
galería estaba atestada de gente. No recuerdo a nadie en particular, 
solo a una multitud, tan numerosa que apenas podían moverse. 

—«¿Ocurrió algo fuera de lo normal, algo que le llamara la 
atención? —preguntó Charlie—. ¿Nada de nada? 

—Creo que no. Hubo una discusión, bastante previsible, entre 
dos clientas que no sabían si comprar un cuadro o no. Si no 
recuerdo mal, eran madre e hija. Sí, seguro. Recuerdo que pensé 
que yo nunca me habría atrevido a decirle a mi madre, que en paz 
descanse, cómo gastar su dinero. Es increíble lo poco diplomática 
que puede ser la gente... Pelearse de esa manera delante del 
artista... «¡No vale dos mil libras!». «¡Bueno, pues yo creo que sí!». 
Normalmente me habría callado, pero en aquella ocasión metí baza 
y le dije a la hija que estaba loca. 

A Charlie no le pareció que lo estuviera. ¿Dos mil libras? ¿Había 
alguna razón para que el arte resultara tan caro? 

—Comprendo a la gente cuando no puede permitírselo —dijo 
Jan—. Pero en ese caso no era una cuestión de dinero. La hija dijo 
que los cuadros eran fríos e implacables, que tenían un «alma 
podrida»... Eso se me quedó grabado. Estaba diciendo tonterías y su 
madre parecía muy disgustada por ello, de modo que le dije a la 


cara lo que pensaba. Gracias a Dios, Aidan no la oyó. 

—¿Le habló alguna vez Aidan de su vida privada? 

—En realidad, no. Salvo en broma. 

—¿Qué quiere decir? 

—En una ocasión me dijo que había una chica que lo acosaba. 
Fue cuando estábamos colgando sus cuadros. 

Charlie trató de no parecer demasiado ansiosa. 

—Oh, no estaba preocupado ni nada por el estilo. Casi parecía 
halagado. No creo que hablara realmente en serio. 

—¿Recuerda algo más que le contara? 

Jan frunció el ceño, tratando de concentrarse. 

—Bueno, que tuvo que darse por vencido porque aquella mujer 
no aceptaba un no por respuesta. Pero lo comentó medio en broma, 
creo. Dijo algo como: «La vida es muy dura cuando estás tan 
solicitado», y se echó a reír. También habló del destino..., el destino 
que se empeñaba en que volvieran a coincidir, algo así. 

Charlie pensó que no habría mucha gente dispuesta a dejar que 
la persiguieran porque así lo había planeado el destino. «Es 
extraño». 

—¿Es capaz de recordar las palabras exactas? —preguntó. 

Jan parecía impaciente, aunque trató de disimularlo en seguida 
con una expresión de fingida desesperación. 

—Fue hace ocho años. Es obvio que no las recuerdo. 

—+¿Y no le dijo cómo se llamaba esa mujer? 

—No, lo siento. 

—No tomaría fotos del vernissage, ¿verdad? Antes me dijo que 
archiva todo lo referente a la galería. 

—Buena idea. Sí, siempre saco fotos. ¿Quiere que busque la 
carpeta? 

—Se lo ruego. 

No había que descartar que Mary Trelease o Martha Wyers, o tal 
vez las dos, aparecieran en una o más fotos. ¿Y si fuera así? Sería 
otra prueba de la relación entre los personajes clave, aunque nada 
que revelara a qué juego estaban jugando o cómo encajaban sus 
respectivas historias. ¿Es posible que Martha y Mary fueran algo 
más que compañeras en Villiers? ¿Habrían sido también amigas? 

Charlie recordó la expresión de Mary cuando dijo: «A mí no». 


¿Había matado Aidan a Martha Wyers? «Mata a una mujer y años 
después afirma haber estrangulado a su amiga. No, demasiado 
rebuscado. ¿Y por qué colgar a alguien del cuello para matarlo?», se 
dijo Charlie. Automáticamente, su mente encontró una explicación: 
«Para que parezca un suicidio». 

—¿Es posible que fuera Martha Wyers la mujer que acosaba a 
Aidan? —preguntó, aunque no esperaba que Jan conociera la 
respuesta. 

—No tengo ni idea. Supongo que sí. ¿Por qué? 

Jan sacó una carpeta marrón de un cajón de su escritorio. 

—Martha publicó una novela antes de morir, Hielo en el sol. 
Trata sobre una mujer que se enamora de un hombre al que conoce 
en una entrevista de trabajo y al que acosa... 

—¡Oh, Dios mío! —Jan se quedó con la boca abierta—. Aidan 
me dijo que conoció a esa mujer en una entrevista de trabajo; me he 
acordado en cuanto lo ha mencionado. Sí, así fue. Recuerdo que le 
pregunté si no se habría obsesionado con él porque consiguió el 
trabajo al que ella aspiraba. 

Charlie se dijo que no tenía que albergar demasiadas esperanzas. 
Había otra conexión, y más preguntas sin respuesta. 

—En la novela de Martha, el hombre del que se enamora la 
protagonista se llama Adam Sands..., las mismas iniciales de Aidan 
Seed. 

Jan estaba ojeando la carpeta. 

—Me temo que aquí no hay nada. Mire. 

Le pasó a Charlie varias fotografías. Ver a Aidan en aquel 
contexto era casi un shock, aunque Charlie no sabía decir por qué. 
En las fotos, llevaba un traje y estaba más delgado que cuando lo 
había visto. Miraba a la cámara, sonriente, pero era una sonrisa 
forzada, como si no estuviera seguro de poder aguantar su peso 
durante mucho tiempo. 

—¿Diría que era un hombre feliz? 

—Resulta difícil decirlo —contestó Jan—. A veces estaba 
contento y tenía muchas ganas de hablar; era el alma de la fiesta. 
Sin embargo, también podía ser reservado, casi taciturno. Me daba 
la impresión de que, para él, la vida siempre había sido una lucha 
continua. 


—¿Qué le hace pensar eso? 

—Temía que me hiciera esta pregunta. —Jan sonrió sin ganas—. 
No lo sé. Déjeme que lo piense. —Guardó silencio durante tanto 
tiempo, que Charlie se preguntó si estaba esperando que le diera 
permiso para pensar—. Era su forma de hablar —dijo, finalmente—. 
Expresaba sus opiniones y perseguía sus objetivos de una forma 
tan... enérgica... Como si pensara que esa fuera la única forma de 
hacerse escuchar. Yo solía preguntarme cómo debía ser su familia. 
Sé que sus hermanos son mucho mayores que él. Ninguno de ellos 
vino al vernissage, lo cual me pareció muy raro; durante el mes que 
duró la exposición, no la visitó ningún familiar suyo. Es algo 
insólito. 

En las fotos del vernissage de Aidan Seed no había nada digno de 
mención. Por lo que Charlie pudo ver, sus obras eran de interiores 
con personas, normalmente más de una. Se quedó mirando más 
tiempo del necesario un cuadro que representaba a una mujer de 
mediana edad que estaba en mitad de una escalera y se volvía para 
mirar a un joven —casi un niño— que miraba hacia otro lado. 

—¿Se ha fijado en cómo emplea, de una forma casi agobiante, 
las técnicas de la pintura tradicional para crear escenas que son 
totalmente contemporáneas? —preguntó Jan. 

El cuadro era meticulosamente realista; podría haber sido una 
fotografía. A Charlie le impresionó, aunque no lo habría colgado en 
su casa. La habría inquietado. Era evidente que la pareja que 
aparecía en él —si es que se trataba de una pareja— había tenido 
una discusión o estaba en medio de ella. No era un cuadro 
tranquilizador. 

—¿Cómo se titula? —preguntó Charlie. 

Puede que el título le diera alguna pista. Si lo hubiese pintado 
ella lo habría titulado «Esta pareja están hartos el uno del otro 
porque...», y luego el motivo. ¿Qué sentido tenía un cuadro que 
narraba una historia si nadie era capaz de descifrarla? 

Jan sacó de la carpeta un folleto con la portada satinada. 

—Esto es el catálogo —dijo, tendiéndoselo a Charlie. 

En la fotografía, el cuadro de las escaleras estaba etiquetado con 
el número 12; según el catálogo, el número 12 se titulaba Oferta y 
demanda. Charlie se quedó igual que antes. El cuadro había sido 


reproducido en el catálogo junto a otro que representaba a un 
hombre gordo en una bañera, cuyo torso parecía una montaña. 

—Todos los títulos son... 

El resto de la frase quedó en el aire y las palabras murieron en la 
boca de Charlie mientras observaba el catálogo. Le temblaban las 
manos. Iba a decir que todos los títulos de los cuadros de Aidan 
eran enigmáticos. No revelaban nada sobre lo que aparecía en ellos. 

Excepto uno. 

El cuadro número 18 se titulaba El asesinato de Mary Trelease. 
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—¿Te enamoraste de Aidan en cuanto lo viste? —me pregunta Mary 
de repente. 

—SÍ. 

—Martha también. Es curioso que esa sea una forma de valorar 
el amor, ¿no? Cuando menos motivos existen, cuando menos base 
tiene, más efectivo resulta. «Fue amor a primera vista». Todos 
querríamos decir eso para demostrar lo apasionados que podemos 
ser. Y Martha era una loca romántica de la peor especie, porque era 
inteligente. Era muy buena con las palabras y las ideas; sabía cómo 
emplearlas para conseguir su objetivo, fuera el que fuera. En 
cuestión de pocos segundos convirtió su reacción al ver a Aidan, 
que seguramente no fue más que atracción sexual, en una 
irresistible historia de amor y de separación inevitable: las 
circunstancias del momento la obligaron a entrar en aquella sala de 
entrevistas cuando él salía, mientras el presidente de la comisión 
mantenía la puerta abierta para dejarla pasar. El tiempo justo para 
que sus miradas se cruzaran, pero nada más. Y también sus almas, 
según Martha. Era una idiota —concluye Mary con vehemencia, 
como si temiera que se me escapara el sentido de sus palabras. 

Su forma de hablar no se parece a la de nadie que yo conozca. 
Quiero volver a preguntarle por los dieciocho marcos vacíos, pero 
ya ha ignorado la pregunta en tres ocasiones. Y sé que seguirá 
haciéndolo hasta que esté preparada, de modo que dejo que siga 
hablando. 

—La muy estúpida hizo de la necesidad virtud. Si hubieran 
intercambiado aunque solo fuera una palabra, le decía a todo el 
mundo, se habría estropeado la perfección de aquel instante. Es 


imposible razonar con personas como Martha. Cuando la llamaron 
del Trinity para decirle que no había conseguido el puesto, ella dijo 
que sabía que se lo habían dado a él antes de que se lo 
comunicaran, y que se sentía más feliz que si lo hubiese conseguido 
ella. Entonces sabía dónde podía encontrarlo, al menos a partir del 
1 de octubre de 1993: en el Trinity College, en Cambridge. Ni 
siquiera se molestó en abordarlo de una forma sutil: le escribió 
diciéndole que estaba enamorada de él. Tras leer esa carta, 
cualquier hombre medianamente decente se habría dado cuenta de 
lo vulnerable que era Martha, pero a Aidan le dio igual. Le mandó 
una carta y le dijo que también se había fijado en ella. ¡Que 
también se había fijado en ella! Ella le ofrece su amor incondicional 
y, en respuesta, ¡él le dice que sabía que existía! Entonces 
comprendí lo peligroso que era él para alguien como Martha. 

—¿Peligroso? 

—Él no le dijo: «Yo siento lo mismo que tú» o ni siquiera «Lo 
siento, pero no me interesas». Su carta dejaba claro que era uno de 
esos hombres a quienes les gusta que las mujeres se hagan ilusiones, 
aunque no haya nada detrás de ellas. —Mary habla muy deprisa, 
como si apenas fuera consciente de mi presencia—. Él la invitó a ir 
al Trinity. Temiendo llegar tarde, ella cogió un tren que salía antes 
y llegó a Cambridge con una hora de adelanto. Él le había dicho 
dónde se alojaba. Cuando Aidan abrió la puerta y la vio, le dijo: 
«Llegas antes de la hora», y le estrechó la mano. Ni siquiera la besó 
en la mejilla. Ella se disculpó y le preguntó si estaba ocupado. Él le 
dijo que estaba pintando. ¿Sabes lo que hizo a continuación? Se 
sentó frente a su caballete y siguió trabajando. «Puedo hablar 
mientras pinto», le dijo, sin ni siquiera mirarla. Martha había hecho 
el viaje hasta Cambridge para verlo, y él la hizo esperar mientras 
terminaba de pintar el fondo rojo de su cuadro con un pincel muy 
fino. Ella me dijo que fue una tortura. 

Mary se agarra un mechón de pelo y se lo mete en la boca, 
masticándolo como si fuera una barra de regaliz. 

—Cuando terminó de pintar, la llevó a comer. Al restaurante de 
la universidad, rodeados de un montón de gente. Él le dijo que se 
sentía muy halagado y que pensaba que ella era increíble, pero que 
no quería ninguna relación... Dijo que le parecía demasiado 


estresante. Podría habérselo dicho en la carta que le mandó y 
haberle ahorrado el viaje en lugar de dejar que pensara que tal vez 
lo había decepcionado porque Aidan la recordaba más guapa de lo 
que era. Después de comer, él la despidió. Durante un largo período 
de tiempo, ella le escribió todos los días, sus sentimientos no habían 
cambiado, pero él solo le contestaba en contadas ocasiones. Cuando 
lo hacía, sus cartas eran insustanciales y anodinas, y lo más cortas 
posible. Yo también le escribí en un par de ocasiones: cartas de 
odio. 

Mary trata de esbozar una sonrisa. 

—Tú ya sabes cómo soy cuando estoy furiosa. No podía tolerar 
lo que le estaba haciendo a Martha. Al final, ella dejó de escribirle y 
empezó una novela. Todo giraba en torno a Aidan y a la obsesión 
que tenía por él. Más que una novela era un derroche de 
autoindulgencia, aunque, al parecer, yo era la única en verlo así. La 
novela se publicó y, cuando salió, ella le mandó un ejemplar. Dos 
días después, ella recibió su respuesta: una tarjeta en la que le daba 
las gracias y con una cita de Gore Vidal. Supongo que la conoces; es 
muy famosa. 

Pasan unos segundos antes de darme cuenta de que Mary espera 
que yo diga algo. Ni siquiera se me pasa por la cabeza no darle lo 
que me pide. 

—No. 

—<Cada vez que un amigo triunfa, algo muere en mi interior». 

—Eso es horrible. 

—Hay muchas cosas que son horribles —dice ella, con 
impaciencia—. Si son ciertas, no me importa, pero esa no lo era, al 
menos para mí. Yo solo quiero que alguien fracase si no me cae 
bien. Tú pensarías lo mismo, ¿verdad? —Mary no me deja 
responder—. Cualquier otra mujer habría roto la tarjeta de Aidan y 
lo habría borrado de su vida por ser un malnacido, pero Martha no. 
¿Quieres saber cómo lo interpretó ella? —Cuando Mary se echa a 
reír, parece que se esté ahogando y trate de recuperar el aliento. 
Parece desencajada, como una muñeca de trapo a la que hubieran 
sacado el relleno—. Que al menos Aidan la consideraba una amiga. 

—¿Qué? 

—<Cada vez que un amigo triunfa, algo muere en mi interior». 


Martha decidió minimizar el dolor que sentía interpretando la frase 
como una declaración de amistad, algo que hasta entonces él no le 
había ofrecido. 

Me estremezco. Son cosas demasiado personales. Siento como si 
estuviera invadiendo la intimidad de Martha Wyers, revolviendo la 
mente y el corazón de una infeliz que ya está muerta. Debería 
decirle a Mary que parara, pero no lo hago. 

—Martha le escribió varias cartas más, a las que él no contestó 
—dice Mary, retomando el hilo de su monótono relato de los 
hechos. Así es como ella los ve. Me pregunto qué diría Aidan si 
pudiera oírla mientras cuenta la historia. ¿Sería diferente su 
versión?—. Todo el mundo le dijo que se olvidara de él, lo cual era 
lo peor que se le podía decir a alguien como Martha. 

—Confirmaba la idea que ella se había hecho de los dos como 
amantes condenados, con el mundo en su contra —digo. 

Cuando Mary me sonríe, siento algo que me cuesta distinguir del 
orgullo, y me da miedo. Mi deseo de complacer a los demás puede 
resultar peligroso. Deseaba complacer a Aidan a toda costa. Y a 
Stephen Elton. Y hubo un tiempo en que pensé que lo había 
conseguido en ambos casos. 

—¿Qué pasa? —me pregunta Mary. 

No quiero decirle lo que estoy pensando. Ya he cedido en 
demasiadas ocasiones. 

—¿No me crees? 

Le digo que sí con un gesto de la cabeza. 

—No, no del todo. No estás convencida. No parece que estés 
oyendo hablar del Aidan que tú conoces, ese Aidan que es amable y 
afectuoso. Por otro lado, no te explicas su comportamiento reciente, 
y esperas que yo pueda hacerlo. Necesitas una explicación, y por 
eso una parte de ti quiere que te cuente la verdad. Una parte de ti sí 
me cree. 

Tiene razón. 

—Haces que parezca esquizofrénica —digo, para ocultar mi 
incomodidad. 

—Todos estamos divididos por dentro, sobre todo los que 
estamos obligados a convivir con un dolor insoportable. Eso es lo 
que provocan los traumas... Te dividen por dentro: el instinto de 


supervivencia contra el deseo de dejar de existir. 

«Una mitad muere. La otra mitad sigue con vida». 

Creo que empiezo a comprender. 

—¿Fue Aidan el motivo de que Martha se ahorcara? —pregunto 
—. ¿Porque él la rechazó? 

—Sí, aunque eso ocurrió mucho más tarde, después de que se 
acostaran —dice Mary. Al parecer, no se le ha pasado por la cabeza 
que escuchar eso puede resultarme muy duro—. Volvieron a 
encontrarse en 1999. A alguien se le ocurrió reunir a varios jóvenes 
y prometedores artistas y escritores para que posaran para la prensa 
como si fueran monos amaestrados. Martha y Aidan fueron dos de 
los elegidos. Ya puedes imaginarte lo que eso supuso para ella. 

—Pensó que el destino había vuelto a reunirlos. 

—Y no se equivocaba. Martha estaba destinada a ser la condena 
de Aidan, y viceversa. ¿Por qué la gente da por sentado que el 
destino tiene en cuenta nuestros deseos? 

—Yo no lo doy por sentado. 

—En tal caso, eres más sensata que Martha. Trató de convertirse 
en la persona que, según ella, Aidan quería que fuera. Perdió peso, 
cambió su forma de vestir... 

—¿Le dijo Aidan que no le gustaba físicamente? 

—iÉl no le dijo nada! Todo eran imaginaciones de Martha. 
Durante todos esos años, ella no había podido acercarse al 
verdadero Aidan; Martha había construido una versión alternativa 
de él, con todas las preferencias y actitudes que según ella debía 
tener él. Y ese era el hombre al que trataba de complacer. Y si 
Aidan decía algo que no encajaba con la imagen mental que ella se 
había creado de él, en vez de admitir lo irreal de sus fantasías, 
Martha negaba sus sentimientos y los manipulaba para que 
coincidieran con lo que él pensaba. Como cuando fueron 
entrevistados para el Times y les preguntaron si les importaba más 
su trabajo o ser felices en la vida. Aidan, delante de Martha y 
sabiendo lo que ella sentía por él, dijo que nunca habría nada que le 
importara más que su trabajo. Para ganarse su aprobación, Martha 
dijo lo mismo, a pesar de que habría renunciado gustosamente no 
solo a su trabajo, sino también a su familia, a sus amigos, a lodo por 
tener a Aidan. 


Y yo haría lo mismo, si pudiera tenerlo tal y como solía ser antes 
de Londres. Trato de no cambiar la expresión de mi cara para que 
Mary no pueda intuir lo que estoy pensando, pero ella está tan 
inmersa en sus propios pensamientos que ni siquiera me mira. 

—Fue un error fatal por parte de Martha —dice—. Si no hubiese 
dicho esa estúpida mentira, aún seguiría con vida. 
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Charlie dio un paso atrás; no quería que Jan viera lo que acababa 
de leer. No le extrañó que el nombre de Mary Trelease le sonara. 

—Voy a tener que llevarme esto —dijo Charlie. 

Jan frunció el ceño. 

—Es el único que tengo. Si quiere, puedo fotocopiárselo. 

—Lo guardaré como oro en paño y se lo devolveré lo antes 
posible. 

Charlie no habría sido capaz de explicarle por qué no le bastaba 
con una copia. No sería lo mismo que el catálogo, con sus páginas 
gruesas y satinadas. Tenía que enseñárselo a Simon. Y Dunning y 
Milward también tenían que verlo. 

Consciente de que Jan aún no había accedido a que se lo llevara 
y al ver que se sentía incómoda, Charlie levantó la mano derecha. 

—Le dejo mi anillo de compromiso como garantía —dijo—. 
Puede quedárselo hasta que le devuelva el catálogo. 

—No puede hacer eso —respondió Jan—. Trae mala suerte 
quitarse el anillo de compromiso. Se supone que solo puede hacerlo 
en una ocasión: cuando se ponga la alianza. 

—Pues yo me lo quito todas las noches, antes de acostarme — 
repuso Charlie—. No me gusta llevar joyas en la cama. 

—¡Eso está muy mal! —exclamó Jan. 

Ella también lucía un anillo en el tercer dedo de la mano 
izquierda: uno grueso, de plata, con una piedra rosada incrustada. 

—Por la mañana vuelvo a ponérmelo. No creo que dé mala 
suerte. —Charlie se dio cuenta de que estaba tensa—. Casarse con 
alguien que no quiere acostarse contigo y que nunca ha dicho que 
te quiere..., esa es mi idea de la mala suerte. 


Jan parecía desconcertada. 

—Nadie haría una cosa así —dijo. 

—¿Recuerda los cuadros de la exposición de Aidan? 

—Sí, mucho mejor que los de otras exposiciones. ¿Por qué? 

—¿Había alguno que representara algo violento? ¿El asesinato 
de una mujer o algo por el estilo? 

Jan dio un paso atrás. 

—No. No había nada de eso. 

—¿Está segura? 

—Totalmente. Las obras de Aidan no trataban sobre la violencia. 
Representaban a personas en ambientes enrarecidos, gente falta de 
comunicación. 

—Supongo que no recordará quién compró las obras, ¿verdad? 

Charlie tenía que ver aquel cuadro. De inmediato. Cruzó los 
dedos para que no estuviera en Auckland o en Sri Lanka, como 
parte de la colección de algún extranjero que casualmente estaba de 
paso por Londres cuando Aidan Seed hizo su exposición. 

—No lo recuerdo —dijo Jan—. Pero no es necesario: la lista de 
los cuadros vendidos está en la carpeta. De todas formas, no eran 
los «sospechosos habituales». En el vernissage solo se vendieron tres 
cuadros, pero al día siguiente un montón de coleccionistas pasaron 
por aquí o llamaron por teléfono, dispuestos a comprar los cuadros 
de Aidan sin haberlos visto. Antes de su exposición, no creía en el 
de boca en boca. En tres días se vendieron todos los cuadros, y 
muchos compradores querían más. Me preguntaron cuánto tardaría 
en pintar más obras y querían la primera opción de compra. Fue 
algo increíble. 

A Jan le brillaban los ojos. Charlie intuyó que aquella exposición 
había sido el punto culminante de su carrera y de la de Aidan Seed. 
Tenía el corazón en la garganta. La información que quería estaba 
en una carpeta, justo ante sus narices. En pocos segundos, estaría en 
sus manos. 

Jan sacó dos hojas de papel grapadas. Charlie esperó a que les 
echara un vistazo y que viera el título del cuadro número 18, pero 
no fue así y simplemente le tendió la lista. 

La primera cosa que vio fue un nombre: Wyers. Una tal señora 
Cecily Wyers había comprado el número 4: La rutina es muy dura. 


En la memoria de Charlie se encendió una bombilla: ¿dónde había 
oído antes aquel título? Las palabras le resultaban muy familiares, 
pero no sabía decir por qué. En su imaginación, vio claramente el 
rostro de Ruth Bussey. ¿Tendrían algo que ver con ella? 

Charlie archivó aquella pregunta sin respuesta y pasó a otra: esa 
tal Cecily Wyers, ¿sería pariente de Martha? ¿Es posible que fueran 
Martha y su madre las dos mujeres que discutieron acerca de aquel 
cuadro? ¿Habría dicho Martha, en presencia de Jan Garner, que los 
cuadros de Aidan tenían un alma podrida y ella se lo había 
reprochado? 

Debajo del nombre de Cecily Wyers había una dirección: 
Wynyates, Barnwell St. Stephen, Hampshire. Sin embargo, no 
figuraba ningún número de teléfono. 

—También necesito llevarme esto —dijo Charlie, pasando la 
página. 

Saul Hansard, el antiguo jefe de Ruth Bussey, también figuraba 
en la lista como comprador del cuadro número 10: Seis botellas 
verdes. El número 18 era el último de la lista, al final de la segunda 
página. No le habría sorprendido descubrir que lo hubieran 
adquirido Stephen Elton y Gemma Crowther. Lo insólito se había 
convertido en algo tan habitual que ya no se asombraba por nada. 
O, al menos, eso pensaba, hasta que vio quién había comprado El 
asesinato de Mary Trelease. El nombre disparó varios mecanismos en 
su cerebro, provocando una caótica sucesión de ideas. 

El cuadro se había vendido a un tal J. E. J. Abberton. 
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—¿Has mentido alguna vez para complacer a Aidan? —pregunta 
Mary. 

—No. Creo que no. Solo he mentido para protegerme a mí 
misma y a Aidan. 

—Martha lo hizo. Si hubiera sido sincera..., si hubiera dicho lo 
que realmente pensaba, Aidan y ella no habrían establecido ese 
ridículo vínculo de complicidad, los dos contra el mundo, y cada 
uno habría seguido su camino. Nunca se habrían acostado, y Martha 
se habría detenido en el borde del abismo. Fue la noche que 
pasaron juntos lo que hizo más fuerte el amor que sentía por él y la 
desesperación que lo acompañaba. 

—¿Qué ocurrió? —pregunto. 

—Los «cinco fracasos para el futuro» fueron a tomar una copa 
después de la entrevista del Times. Y volvieron sobre el mismo 
tema: el trabajo o la vida privada. Al final acabaron discutiendo. 
Habían bebido más de la cuenta y las bromas inocentes acabaron 
siendo agresivas. Aidan era el blanco de todas las burlas. Lo que 
había dicho, que solo vivía para su trabajo, le había sonado 
pretencioso incluso a Martha. Si hay algo que Aidan no soporta es 
que la gente se ría de él. ¿Has oído hablar de Doohan Champion? 

—Me suena el nombre. Es famoso, ¿no? 

—Mucho. 

—Pero has dicho «cinco fracasos para el futuro». 

—Antes o después todo el mundo acaba fracasando —dice Mary, 
animada—, aunque algunos tardan más que otros. Doohan le dijo a 
Aidan que era un gilipollas engreído, y Martha salió en su defensa. 
Dijo a los demás que eran una pandilla de perdedores que no 


servían para nada, y que si Aidan era pretencioso, ella también. Dijo 
que estaba de acuerdo con él, o al menos fingió estarlo. Atacando a 
los detractores de Aidan alcanzó por fin su sueño: dejarlo 
impresionado. Al final se fueron juntos. Cenaron un curry en un 
restaurante del Soho mientras hacían pedazos la personalidad y los 
éxitos de los otros tres. Acabaron en el hotel que el Times había 
reservado para ellos..., en la habitación de Aidan. 

—¿Sabes qué hotel era? 

—El Conrad. —Mary me dedica una mirada perpleja—. En 
Chelsea Harbour. 

«No era el Drummond». 

—Tuvieron relaciones sexuales, al menos técnicamente. 

—¿Qué quieres decir? 

—Hubo penetración, pero eso fue todo. Aidan no pudo rematar 
el asunto... 

—¿Te lo contó Martha? 

—Después, cuando él se la hubo quitado de encima, Martha se 
lo dijo a todo el mundo, incluso a sus padres, porque no lo 
entendía. Martha tenía que entenderlo todo: el mundo tenía que 
tener sentido, de lo contrario, no era capaz de soportarlo. Sin 
embargo, en aquel momento le dio igual que el sexo no funcionara, 
porque había más cosas: Aidan le había dicho que la quería, que la 
había querido desde el día que coincidieron en la entrevista del 
Trinity. 

Mary se baja del alféizar de la ventana, donde había 
permanecido sentada hasta ahora, y empieza a caminar por la 
habitación. Hay un deje de excitación en su voz, como si por fin 
hubiera llegado a donde quería. 

—Él le dijo exactamente lo que ella deseaba oír: que sabía que 
era especial y que hasta entonces la había rechazado porque lo que 
sentía por ella era muy fuerte y tenía miedo. Aidan habló del futuro 
y le dijo que nunca se separarían. A la mañana siguiente tenía que 
salir del hotel a primera hora para ir a la National Portrait Gallery, 
donde era artista residente. Después de despedirse de Martha con 
un beso, le dijo: «Yo te llamo. En seguida». —Mary se echa a reír—. 
Martha era escritora; para ella, las palabras eran muy importantes. 
Si él le había dicho eso, eso sería lo que haría. 


—Pero no la llamó. 

Aunque pretendo que suene como una pregunta, pronuncio la 
frase como si fuera una afirmación. La historia, aunque para mí es 
nueva, me resulta dolorosamente familiar. Aidan hizo lo mismo 
conmigo: me dijo que me quería, me propuso matrimonio, me 
estrechó entre sus brazos durante toda la noche en aquella 
habitación del hotel Drummond y luego se alejó de mí, cada vez 
más frío y distante. Incluso cuando llevó sus cosas a mi casa, estaba 
saliendo de mi vida. 

—No la llamó de entrada —prosigue Mary—. Martha le escribió 
y le llamó..., sin ningún resultado. Al final, cuando ya no sabía qué 
hacer, lo esperó delante de la National Portrait Gallery. Todos los 
días, durante una semana; sin embargo, Aidan no apareció. Martha 
entró y preguntó por él; le dijeron que su residencia había 
terminado una semana antes. Aidan se había trasladado, pero no le 
había dado su nueva dirección. Entonces fue cuando ella empezó a 
contar la historia a todo aquel que quisiera escucharla: camareros, 
barmans, taxistas... Pasaba mucha vergiienza, pero le daba igual. 
Quería saber cómo había podido suceder: cómo era posible que un 
hombre le dijera que la amaba y un minuto después hubiera 
desaparecido de su vida. 

A pesar de que la ventana está abierta y Mary acaba de apagar 
su último cigarrillo, el humo que llena la habitación está 
empezando a molestarme. Le respondo lo que me parece obvio. 

—Los hombres suelen decir esas cosas para llevarse a una mujer 
a la cama. 

—i¡No! —exclama Mary—. Martha ya se había acostado con él 
cuando le dijo todo eso. Habría hecho todo lo que él quisiera, 
aunque no le hubiese dicho nada romántico, y él lo sabía. Aidan 
fingió haberse enamorado de ella solo por una cuestión de orgullo. 

Él es un perfeccionista; tiene que ser el mejor en todo lo que 
hace. Cuando, estando aún dentro de ella perdió la erección y no 
pudo hacer nada en el plano físico, se dio cuenta de que tenía que 
empezar a hablar en seguida para impresionarla. —La mirada de 
Mary es dura; sus ojos parecen dos piedras grises. Todas sus 
palabras están llenas de amargura—. Todo lo que le dijo sobre el 
amor eterno solo era una cortina de humo, nada más. No se creía ni 


una sola palabra de lo que estaba diciendo. Lo único que le 
importaba era que Martha creyera que estaría mejor con él que con 
cualquier otro. Y Martha cayó en la trampa. Como ya he dicho, 
daba mucha importancia a las palabras. No le importaba que el sexo 
no hubiese funcionado... Con lo que le había dicho, había hecho 
realidad sus fantasías. Aquella fue la mejor noche de su vida, una 
noche que pasó junto a un hombre mentiroso e impotente... 

—i¡Basta ya! —No puedo seguir escuchándola—. ¿Dónde 
ocurrió? ¿Dónde se ahorcó? ¿Aquí? 

Trato de no pensar en lo relajada que me sentí cuando crucé el 
umbral de Garstead Cottage... Fue como si acabara de llegar al 
lugar que siempre había sido mi destino. Un lugar al que 
pertenezco. 

—Abajo —dice Mary—. Ven, te lo enseñaré. 

—¡No! ¿Por eso me has traído aquí? ¡No quiero verlo! 

—¿Qué crees que hay ahí abajo? ¿El cadáver de Martha? Nada 
de eso. Es una exposición, eso es todo. A ti te gusta el arte, ¿no? — 
Antes de tener la oportunidad de responder, con una voz cantarina 
que me deja helada, añade—: Aidan hizo una exposición. Le mandó 
una invitación a Martha. 

—¿Quieres decir... antes de que se acostaran? 

Si consigo que siga hablando, no tendré que ver lo que pretende 
mostrarme. 

—Después. Un par de semanas después, cuando Martha trataba 
de resignarse ante el hecho de que él no la hubiese llamado «en 
seguida», tal y como le había prometido. Cuando estaba 
preparándose para renunciar de nuevo a él, le llegó una invitación a 
través de su editorial para asistir al vernissage de Aidan. No estaba 
personalizada ni iba acompañada de ninguna nota; solo la 
invitación de la galería. Y la muy estúpida volvió a albergar 
esperanzas. Estaba tan cansada de ser infeliz que se habría agarrado 
a un clavo ardiendo. 

—¿Y acudió? 

—¿Tú qué crees? La acompañó su madre, en teoría para darle 
apoyo moral, aunque en realidad había un plan secreto: jugar la 
carta de la fortuna de los Wyers para que Aidan hiciera lo que debía 
hacer, al menos según su madre: conseguir que su hija fuera feliz. 


—¿Te refieres a que quería sobornarlo? 

—Básicamente, sí, aunque de la forma más sutil posible. —Al 
ver mi sorpresa, Mary sonríe con satisfacción—. Las familias de 
Villiers lo hacen constantemente: una caja de botellas de champán a 
nombre de la directora para ganarse su apoyo con las matrículas..., 
esa clase de cosas. Martha sabía muy bien lo que Cecily tenía en 
mente, y estaba lo bastante desesperada para mirar hacia otro lado. 
Ella quería a Aidan, y le daba igual cómo conseguirlo. En el 
vernissage, él apenas la miró. Cuando ella lo acorraló y le preguntó 
por qué la había invitado, él le dijo: «Te interesa mi obra, ¿no? 
Siempre creí que te interesaba; pensé que te gustaría estar aquí». 

Tras recuperar mi voz, digo: 

—No me creo que pudiera ser tan insensible. 

«Nadie lo sería». 

—Sí que lo crees —dice Mary—. Lo crees porque es la verdad. 
Cuando Martha se enfadó, él se burló de ella y le dijo que era una 
hipócrita, que esperaba que siguiera apoyándolo aunque las cosas 
no hubiesen funcionado entre ellos. Eso fue lo que me dijo, que «no 
habían funcionado», como si él hubiera hecho todo lo posible para 
que salieran bien. Entonces, Martha perdió la cabeza y le dijo que 
había mentido cuando había dicho que para ella era más 
importante el trabajo que ser feliz. Le dijo que los demás tenían 
razón al pensar que era un gilipollas engreído. Fue un poco 
embarazoso, teniendo en cuenta que algunos de «los demás» 
también estaban en el vernissage. Aunque no tan embarazoso como 
el comportamiento de Cecily. 

Mary sacude la cabeza, disgustada. 

—Finalmente, Martha se dio cuenta de que todo había 
terminado... La fantasía que había acariciado durante años murió 
aquella noche. Aidan la invitó sabiendo lo que ella sentía por él, y 
sabiendo que él no sentía lo mismo, pero con la esperanza de que, 
aun así, comprara uno de sus tristes cuadros. Después de eso, 
Martha no pudo seguir fingiendo. Sin embargo, su madre no sabía 
que el juego había terminado, de modo que empezó su campaña: 
desplegó todo su encanto con Aidan, le dijo que era la madre de 
Martha, hizo insinuaciones sobre la fortuna de la familia y dijo estar 
indecisa sobre qué cuadro comprar, tan indecisa que tal vez 


acabaría comprando más de uno. Martha se la llevó a un rincón y le 
suplicó que no comprara ninguno, pero Cecily no atendía a razones. 
Accedió a comprar solo un cuadro en vez de dos... Hizo esa 
concesión, pero no se tomó en serio a Martha cuando le dijo que 
esperaba que la exposición de Aidan fuera un fracaso. A menudo, 
Martha solía decir cosas que en realidad no pensaba cuando estaba 
enfadada, y Cecily estaba acostumbrada a que acto seguido se 
echara a llorar y se arrepintiera de todo. No se dio cuenta de que 
aquella vez era distinto. 

Mary se sume en un absorto silencio. 

—¿Distinto porque Martha había renunciado finalmente a él? — 
aventuro, consciente de que yo nunca renunciaré a Aidan, aunque 
puede que él haya renunciado a mí hace tiempo. Le amo, 
independientemente de lo que haya hecho. 

—Distinto porque entonces Martha lo odiaba —dijo Mary, 
irritada, como si me costara entenderla—. Decidió destruirse a sí 
misma y a él con un solo gesto: su suicidio. A Martha le encantaban 
los grandes gestos. Invitó a Aidan aquí con la excusa de que quería 
encargarle un cuadro. Al principio, él le dijo que no... Trabajaba 
basándose en la inspiración y no aceptaba encargos: todas las 
tonterías que ella esperaba oír, aunque fueron acalladas en seguida 
cuando le prometió pagarle cincuenta mil libras. Al parecer, el 
artista incorruptible estaba dispuesto a dejarse sobornar, siempre y 
cuando la suma de dinero fuera importante. Al día siguiente. 
Martha le mandó un cheque de cincuenta mil libras y las señas de 
este lugar, el pequeño refugio donde se retiraba para escribir. 

Soy incapaz de disimular mi asombro. 

—¿Cincuenta mil libras? ¿Podía disponer de esa suma de 
dinero? 

—No tienes ni idea, ¿verdad? Para gente como Martha y como 
yo, para la clase de chica que estudiaba en Villiers, cincuenta mil 
libras no es «esa suma de dinero». Es lo mismo que para ti..., no 
sé..., puede que representen quinientas libras. —Mary enarca las 
cejas—. Disculpa, no quería que sonara tan ofensivo. 

—Puedo imaginarme el resto —digo, deseando poner fin a 
aquella historia—. Aidan vino aquí y ella se ahorcó delante de él. 

—Lo había preparado todo. Estaba de pie, encima de la mesa. 


Dejó la puerta abierta, puso música... 

—<«Survivor» —murmuro. 

—Exacto. Cuando llegó, él pensó que estaba en casa y entró. La 
encontró en el salón, sobre la mesa, con una soga alrededor del 
cuello y el otro extremo atado a la lámpara del techo. Cuando la 
vio, él no dijo nada, y Martha solo le dijo una cosa: «Puedes 
quedarte con las cincuenta mil libras. No voy a necesitarlas». Y 
luego saltó. 

Mary y yo lanzamos un respingo cuando ella pronuncia la última 
palabra, consciente de cómo debe sentirse alguien al dar ese salto, 
una caída abortada por un tirón que te sujeta el cuello. 

—¿Por qué estabas aquí? —le pregunto, tratando de ahuyentar 
la sensación de vacío que me ha dejado el relato de Mary. 

—Martha y yo éramos inseparables —dice, con una voz y unos 
ojos carentes de expresión. 

—¿Hasta que conoció a Aidan? 

—Y después también. 

—Entonces... 

Trato desesperadamente de comprender algo que no encaja. 
¿Estaba Mary en el salón cuando Martha se puso la soga alrededor 
del cuello? ¿La incitó a hacerlo? ¿Se quedó allí, mirando, sin decir 
nada? Aidan y Mary, las dos personas más cercanas a Martha, 
ambos pintores. 

—¿Sabía Aidan que tú también pintabas? —le pregunto. 

—En aquella época no pintaba. Antes de que Martha muriera, no 
había pintado nada en toda mi vida, salvo los fruteros que me 
ponían delante en la escuela. 

Es imposible, quiero decirle. 

—Pero... 

Eres demasiado buena para que eso sea cierto. 

—Es cierto —dice Mary. Se inclina para mirarse en el espejo del 
tocador, levanta la barbilla y se acaricia el cuello—. Fue Aidan 
quien me empujó a pintar. Ambos... estábamos aquí cuando ella 
murió. Y ninguno de los dos la salvó. Después, nos quedamos 
destrozados. Solo nos teníamos el uno al otro para hablar de lo 
ocurrido. Nadie más lo habría entendido. Aidan me dijo que pintar 
siempre había sido su manera de enfrentarse al dolor. No dijo 


«dolor», sino «toda la mierda que tengo en mi cabeza». En mi 
cabeza también había mierda, mucha, de modo que decidí seguir su 
consejo. Aidan me ayudó; me dijo que era buena, buena de verdad. 
Decía incluso que era mejor que él. 

Mary hace una pausa. 

—No hay excusas por la forma en que yo... le perdoné todo lo 
que le había hecho a Martha. Me contó cómo había vivido él la 
historia, y parecía muy distinta. No se parecía en nada a la versión 
de Martha. Aun sabiendo cómo la había tratado... Ya te he dicho 
que no hay excusas. 

—Tú y Aidan... 

Mary resopla. 

—Nos hicimos amigos, pero nada más. O, mejor dicho, yo pensé 
que éramos amigos. —Vuelve la cabeza y se queda mirando su 
arrugada imagen en el espejo—. Ahora ya sabes lo egoísta que soy. 
No odio a Aidan por lo que le hizo a Martha. Me gusta decirme que 
es así, porque eso hace que me sienta mejor, pero no es verdad. Lo 
odio por lo que me hizo a mí. 

No me atrevo a preguntarle de qué se trata. Mary se pone en pie. 

—Ven —dice—. Te lo voy a enseñar. 

La sigo cuando sale del dormitorio. En el rellano hay menos 
humo, aunque el olor del cigarrillo llega hasta aquí. Bajamos las 
escaleras hasta la cocina y luego cruzamos un espacio abierto, sin 
paredes y con vigas en el techo, situado junto a un estudio, y 
finalmente llegamos a un pasillo estrecho al final del cual hay una 
puerta cerrada. Mary coge la llave que cuelga en lo alto del marco. 

—La cierro con llave —dice—. Lo que hay dentro es muy valioso 
para mí. Nadie lo ha visto, aparte de Cecily, Aidan y la policía. 

—¿La policía? 

—Los pobres agentes de Farnham que vienen aquí 
periódicamente, cuando me pongo paranoica, para echar un vistazo 
a la casa y comprobar que Aidan no se ha escondido dentro con un 
hacha. Salvo el que vino ayer, que no quiso inspeccionar el interior. 
Están tan hartos de mí que ya no registran la casa como Dios 
manda. 

Mary abre la puerta de par en par, haciéndose a un lado para 
dejarme ver. El hedor a pintura que sale de la habitación es casi 


insoportable. De entrada no sé lo que estoy viendo. Un enorme 
montón de algo: basura. Como si hubieran vaciado en el suelo un 
contenedor lleno de escombros. En algunas partes, la pila de restos 
tiene un aspecto esponjoso, pero también veo madera y tela de 
todos los colores imaginables, y trozos de... ¿lienzos? 

Abberton. Esto es lo que pegó Mary dentro del perfil de una 
persona: trozos de este montón de restos. 

De repente, veo decenas de pequeños fragmentos: una sonrisa 
pintada, una uña, un trozo de cielo azul, un trozo de algo de color 
carne. Una silla muy pequeña, de pocos centímetros de ancho, 
partida por la mitad. 

—Cuadros —susurro—. Esto son cuadros, telas. Y marcos, 
hechos pedazos. ¿Cuántos...? 

El montón es casi tan alto como yo. En la parte superior, alguien 
ha vertido varios botes de pintura, puede que docenas de ellos, lo 
que le da el aspecto de estar envuelto con una cuerda multicolor. El 
suelo está lleno de charcos de pintura seca. Como si alguien se 
hubiese colocado junto a la pila con un bote de pintura y, 
rodeándola, lo hubiese ido vertiendo formando un círculo. El papel 
pintado beige y dorado de las paredes había sido manchado con los 
mismos colores: amarillo, azul, rojo, blanco, verde, negro. En el 
fondo de la habitación hay una mesa de comedor, apoyada contra 
una gran ventana de guillotina, encima de la cual hay más botes de 
pintura, así como un teléfono inalámbrico, un cenicero, tres latas de 
raviolis heinz sin abrir y un abrelatas oxidado. 

—Cuadros —confirma Mary—. Marcos. Y bastidores, los listones 
de madera que sirven para fijar las telas. «Bastidor»: no sé por qué, 
pero es una palabra que me suena a médicos, me hace pensar en 
una urgencia. Me parece muy adecuada. Si no hubiese sido por una 
urgencia, nunca habría cogido un pincel. 

Me deja estupefacta el tamaño del montón de madera rota y 
telas cortadas a tiras, los fragmentos de paisajes e interiores, los 
atisbos de los rostros y la ropa de las personas: el lóbulo de una 
oreja, un collar, el bolsillo de una chaqueta. Da la impresión de que, 
de forma deliberada, algunos fragmentos hubiesen sido recortados 
en un tamaño mayor que el resto, para permitir que sobreviviera 
una parte de algo. Entorno los ojos y, con la visión desenfocada, me 


parece estar contemplando una montaña de piedras preciosas 
multicolores. La pila ocupa casi todo el largo de la habitación, y 
deja tan solo un espacio muy estrecho a ambos lados. 

—¿De quién son..., eran estos cuadros? —pregunto. 

—Míos —dice Mary—. Ahora son todos míos. Los he 
recuperado. —Se vuelve hacia mí y me sonríe—. Bienvenida a mi 
exposición. 


20 


5/3/08 


Charlie encontró a Simon donde él le había dicho que estaría, en el 
bar de la estación de King's Cross. Estaba rodeado de un numeroso 
grupo de soldados vestidos de uniforme; todos parecían tener menos 
de veinte años y lucían bigotes de espuma a causa de las pintas de 
cervezas que, más que beber, se les quedaban pegadas a la cara. 
Simon se había apretujado en el reducido espacio entre una mesa en 
la que había unos círculos de cerveza que parecían llevar semanas 
pegados a ella y una máquina tragaperras a la que le faltaba una 
pata. 

En la mesa solo había una silla, por lo que Charlie cogió una de 
la de al lado. Echaba de menos los tiempos en los que los bares y 
pubs estaban llenos de humo. Sin el olor a tabaco, no parecían 
reales, sino una copia a tamaño natural. 

—¿No tomas nada? —preguntó Charlie. 

«Cállate; estoy pensando». Conocía muy bien aquella expresión 
de Simon. 

—Yo quiero un vodka con naranja. —Se sentó en la mitad que 
parecía limpia de la silla que había cogido, y se lamentó no haberla 
elegido con más cuidado. Al ver que Simon no se movía, soltó un 
suspiro y añadió—: Odio a los taxistas de Londres; no paran de 
hablar. Tendrías que haberme visto con el móvil pegado a la oreja... 

—¿Con quién hablabas? He intentado llamarte. 

—¿Para decirme? 

—Gibbs me llamó. Él y Sellers estuvieron en la casa de Ruth 
Bussey. 

Charlie cerró los ojos. 

—Y vieron la pared. 


Trató de convencerse de que no había ocurrido nada malo, nada 
nuevo. Sellers y Gibbs ya lo sabían. Todo el mundo lo sabía. 

—No es tan malo como temías —dijo Simon—. No va a irrumpir 
en tu casa en plena noche para clavarte un cuchillo. Ella te admira. 

—¿Me admira? 

—Colecciona libros de autoayuda. Uno de ellos explica cómo 
mejorar la autoestima..., ahora no recuerdo el título. Estaba con 
Milward cuando Gibbs me llamó. Me dijo que en el libro hay 
ejercicios, cosas que se supone que debes hacer para aprender a 
quererte a ti mismo... Técnicas, tareas..., esas cosas. Supongo que 
podrían llamarse «deberes». Uno de ellos consiste en identificarse 
con alguien a quien admiras y que, a pesar de haber atravesado un 
mal momento, se ha hecho más fuerte y más sabio. —Simon se 
encogió de hombros—. Bueno, ya me has entendido. Ah..., el libro 
también dice que tiene que ser alguien famoso, para que puedas 
recortar artículos de los periódicos y las revistas que hablen de esa 
persona. Una celebridad. 

—Te lo estás inventando —murmuró Charlie. 

—¿De veras me crees capaz de inventar algo así? En el libro 
estaba el recibo... Bussey lo compró en Word en septiembre de 
2006. 

—Justo cuando yo era noticia —repuso Charlie, tratando de 
quitarle importancia. 

—Justo cuando pensabas que todo el país quería verte muerta, 
sí. Pero te equivocabas. Al menos había una persona que no lo 
deseaba. Si admiraba la forma en que tú... 

—Déjalo ya —le advirtió Charlie—. Mis problemas de 
autoestima son asunto mío..., y no tuyos o de Ruth Bussey. — 
Charlie se sintió invadida por una repentina emoción que casi le 
impedía respirar. Se quedó mirando fijamente las manos, 
examinándose las uñas—. ¿Decía algo el libro sobre empapelar una 
pared entera con las críticas más feroces vertidas contra la 
celebridad en cuestión? —preguntó. 

Sin embargo, recordó que había otros artículos que hablaban 
sobre el trabajo que hacía para la comunidad y fotos suyas vestida 
de uniforme y sonriendo. Sí, seguro que estaban en la pared. Charlie 
se había olvidado de ellos porque no encajaban con el guión más 


pesimista: que Ruth Bussey revelaba su dolor y que los recortes 
pegados a la pared solo estaban allí para humillarla una vez más. 

—Si quieres saber todos los detalles, habla con Sellers o con 
Gibbs —dijo Simon cansinamente—. Al principio hay que colgar 
todo lo que encuentres sobre la persona que has elegido, tanto lo 
positivo como lo negativo; fotos de cuando estaba bien y de cuando 
estaba hecha polvo. Hay que mirarlas cada día, siempre que no 
tengas nada mejor que hacer, y... —Al ver la expresión de asombro 
de Charlie, Simon le espetó—: Mira, no la tomes conmigo si te 
parece absurdo. Solo te estoy diciendo lo que me contó Gibbs. 

—Continúa —dijo Charlie. 

Se preguntó si Ruth habría hecho una lista de los posibles 
candidatos. ¿Qué otros desdichados famosos habían ocupado los 
titulares en septiembre de 2006? Bueno, no es que ella fuera 
ninguna celebridad, pero, aun así, sentía curiosidad por si había 
tenido competencia. 

—¿Lo miras todos los días y...? 

—Te concentras en cómo la persona que has elegido no permitió 
que sus errores acabaran con ella, en cómo se recuperó..., esa clase 
de cosas. El resto es previsible: te das cuenta de que nadie es 
perfecto, de que todo el mundo tiene buenos y malos momentos, 
incluido tú. Una vez te has metido esa idea en la cabeza, puedes 
despegar de la pared todo el material que habla mal de la persona 
elegida. Y en el lugar donde estaba lo que has despegado, cuelgas 
tus mejores fotos; entonces, la tarea ha terminado: tienes un mural 
sobre ti y sobre la persona que admiras, ambos en sus mejores 
momentos y después de haber superado la peor de las crisis. Puede 
que me haya equivocado en un par de cosas, pero en esencia se 
trata de eso. El libro especifica que debe ser la pared de tu 
dormitorio, para que sea la primera cosa que veas por la mañana y 
la última antes de acostarte. 

—Es vergonzoso —dijo Charlie. 

Aun así, se sentía un poco mejor. La idea de que alguien la 
considerara digna de admiración... Ahora tenía totalmente claro 
que Ruth Bussey estaba loca. 

—Bussey escribió tu nombre en la página del libro que explica 
este ejercicio, con una señal de visto bueno al lado —dijo Simon—. 


Deberías sentirte halagada. 

—¿Cómo está Ruth? 

Charlie se sentía culpable porque ahora se interesaba más por 
ella que antes. De modo que esa era la razón de que el viernes 
pasado hubiera ido a verla. «Si la persona a la que más admiras 
trabaja para la policía y tu novio te da un susto de muerte al 
confesarte que ha matado a alguien, el siguiente paso es obvio». «Y 
cuando ves que el objeto de tu admiración no tiene ni idea de cómo 
ayudarte, ¿qué piensas?». 

—Gibbs me ha dicho que nadie sabe dónde está Bussey. Y 
tampoco Trelease. 

—No pegó ninguna fotografía suya —dijo Charlie, con voz 
serena. Se quedó mirando fijamente a Simon—. En la pared. El libro 
decía que, supuestamente, debías pegar tus fotos favoritas. 

—Creo que eso dijo Gibbs, sí. 

Charlie sabía por qué Ruth no había llegado a esa fase del 
ejercicio: dieciocho meses antes, cuando invirtió su dinero en 
comprar aquel libro, aún no tenía ninguna foto suya que le gustara. 
Daba igual que se sintiera halagada o no; todas sus fotos eran de 
una víctima, de alguien a quien despreciar o de quien 
compadecerse, según el punto de vista. «Hay que haberlo vivido 
para entenderlo». 

—¿Qué? ¿En qué estás pensando? 

—En nada. 

Simon tenía un aire perplejo. Charlie intuyó que se estaría 
preguntando cuánto debería insistir para que ella hablara de sus 
sentimientos con la esperanza de que la respuesta fuera que no era 
el momento. 

—Viviría donde vivo ahora —dijo él, tras unos segundos de 
incómodo silencio. 

—¿Cómo dices? 

—Me preguntaste dónde viviría si pudiera elegir cualquier lugar 
del mundo. 

A Charlie le bastó una rápida mirada para comprender que 
Simon lo decía en serio. 

—¿Donde vives ahora? ¿Te refieres a Spilling o a tu casa? 

—Mi casa está en Spilling; me refiero a ambos sitios. Me gusta el 


lugar donde vivo... ¿Por qué querría vivir en otra parte? 

—Pues yo viviría en Torquay. 

Al decirlo, Charlie notó que su voz se hacía más dura. No se 
mudaría ni loca a la casa de Simon después de casarse. El baño se 
encontraba abajo, detrás de la cocina, que era estrecha como una 
tubería. Además, la casa se situaba al mismo nivel que la calle, y la 
gente que pasaba podía ver el salón. Y estaba muy cerca de la casa 
de los padres de Simon. Ni hablar. 

—Nunca viviría a orillas del mar —dijo él—. Sería como vivir en 
un inmenso callejón sin salida de color azul. Me sentiría encerrado. 

—Qué va. —¿Qué otras absurdas opiniones de Simon seguía 
ignorando?—. Podrías tener una barca. 

—Mary Trelease mató a Gemma Crowther. Para recuperar su 
cuadro... Abberton. 

«Ahora empieza nuestra conversación íntima», pensó Charlie. 
Añadió «no viviría a orillas del mar» a la lista de cosas que sabía 
sobre su prometido. 

—El lunes por la noche estaba frente a la casa de Crowther, 
cuando yo estaba allí... La misma persona que me vio a mí también 
la vio a ella. Se quedó después de que yo me fuera. Sabía que Seed 
y Crowther estaban dentro, pasando una agradable velada, con su 
cuadro colgado en la pared... 

—No hubo allanamiento de morada, ¿recuerdas? 

—Trelease pudo haber convencido fácilmente a Crowther para 
que la dejara pasar, a menos que decidiera utilizar el arma de 
entrada y la obligara a hacerlo a punta de pistola, disparándole 
después de que la dejara pasar al vestíbulo y luego al salón. Ella 
quería recuperar el cuadro..., y puede que también estuviera celosa. 
Si siguió a Aidan Seed hasta Londres, es posible que él signifique 
algo para ella. 

—Puede que te estuviera siguiendo a ti —sugirió Charlie—. 
Puede que tú seas la persona que más admira en el mundo. No, eso 
es bastante inverosímil. 

Si lo que Charlie pretendía era hacerle rabiar, no lo consiguió. 
Normalmente, Simon se irritaba con facilidad, a menos que 
estuviera obsesionado con alguna idea. Charlie conocía los 
síntomas: los ataques verbales le resbalaban igual que el agua por 


un paraguas. Y aquella mirada absorta que casi permitía escuchar el 
zumbido de su cerebro... 

—Trelease mató a Crowther y luego se llevó a Seed a algún sitio 
a la fuerza —dijo Simon—. Tenía un arma, y seguramente también 
tenía un coche. Fuera a donde fuera con Seed, lo hizo en su coche. 
Sin embargo, antes metió su cuadro en el maletero del coche de 
Seed para que todas las sospechas recayeran sobre él. 

—¿Por qué crees que Trelease tenía un coche? 

—No podría haber apuntado a Seed en la cabeza en plena calle, 
¿no te parece? Pero si tenía un coche, pudo sentarse en el asiento 
de atrás y haberlo obligado a conducir... 

—¡No me creo nada de lo que dices! 

—Dijiste que los ganchos en las encías de Crowther eran un 
toque femenino —le recordó Simon—. Dispararon a Crowther y 
luego alguien se entretuvo en romperle los dientes con un martillo y 
a sustituirlos por ganchos. Compara eso con la descripción que hizo 
Seed del estrangulamiento de Mary Trelease: un asesinato cuerpo a 
cuerpo, mientras ella se defendía, desnuda, a su lado o encima o 
debajo de él... 

¿Ahora resulta que la mató mientras mantenían relaciones 
sexuales? Otro detalle que acabas de inventarte. 

... mientras Seed siente el pulgar apretando su propia piel al 
cerrar las manos en torno a su cuello... 

Te olvidas de que estás describiendo un crimen que sabemos que 
no se cometió. 

—Yo creo que sí se cometió —dijo Simon—. Aidan Seed mató a 
alguien, exactamente como me lo describió a mí. No a Mary 
Trelease..., pero sí a otra persona. 

—Entonces, ¿por qué decir que se trataba de Mary Trelease? 

—Eso es lo que debemos averiguar. Y el próximo paso está claro. 

—Para mí no —repuso Charlie. 

—Seed se crio en Culver Valley, en una casa de protección 
oficial... Eso es lo que decía el artículo del Times. Y en otros 
tiempos las casas de Megson Crescent eran de protección oficial. 
Seed tiene cuarenta y tantos años... Suponiendo que no matara a 
nadie antes de los once... 

—¿Tan precoces eran en esa época? —dijo Charlie, con voz 


tétrica. 

—Mary Trelease compró la casa de Megson Crescent hace tan 
solo dos años. ¿Quién más vivió en esa casa? ¿Quién murió allí? 

Charlie se quedó mirándolo fijamente. 

—:¡Dios santo! —exclamó. 

—Nos hemos concentrado en el nombre en vez de hacerlo en 
otros aspectos. En la casa, por ejemplo. 

—Pero... —dijo Charlie, negando con la cabeza—. ¿Por qué 
hacer una confesión completa..., con una dirección, una descripción 
de la escena, de la forma de cometer el asesinato... para luego 
mentir sobre la víctima? 

—No puedo responder a eso... todavía. Aunque pueda que no 
sea tan absurdo como parece. Un poco de fantasía y un poco de 
realidad: es lo mejor cuando hay que decir una mentira. La muerte 
de Mary Trelease es la parte de ficción. Sabemos que está viva. 

—Y la parte que es verdad... 

Por mucho que a Charlie le hubiese gustado zanjar la teoría de 
Simon con una carcajada, no pudo evitar preguntarse si no habría 
algo de lógico en ella. Ahora no había una cama en la habitación 
del número 15 de Megson Crescent que daba a la calle, pero antes 
de que Mary se instalara allí puede que la hubiera. La mayoría de la 
gente suele poner una cama en su dormitorio. 

—Aidan Seed mató a alguien en esa casa —dijo Simon—. 
Alguien que vivía allí. Hace años, tal y como le dijo a Ruth Bussey. 
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Aidan y yo solíamos pintar en esta habitación —dice Mary—. 
Junios. Pintábamos durante horas y horas, en silencio. Después de 
la muerte de Martha, le hice una copia de la llave de esta casa. A 
menudo solía quedarse a pasar aquí la noche. —Se vuelve hacia mí 
—. En la habitación de invitados, la misma en la que has dormido 
tú. 

Hago un esfuerzo por no cambiar mi expresión. En esta 
habitación hay algo que no me cuadra, aunque no sabría decir de 
qué se trata. Me quedo mirando el montón de cuadros destrozados 
que tengo frente a mí, sin acabar de dar crédito a lo que veo. 

—¿Te importa que no te lo haya dicho? —Me doy cuenta de que 
Mary se refiere a Aidan y a la habitación de invitados—. Solo es una 
habitación. No creo que las habitaciones conserven los recuerdos 
del pasado. No hay ningún ambiente especial; solo es algo que está 
en la cabeza de la gente. 

—«¿Le hiciste una copia de la llave a Aidan? —De repente, me 
parece importante aclarar todos los detalles—. Pero esta casa no es 
tuya: no eres su propietaria. 

Mary se encoge de hombros. 

—-¿Y? Soy yo quien la utilizo. 

—¿Qué pensaba la madre de Martha del hecho de que Aidan se 
quedara aquí? 

Si yo tuviese una hija que se había ahorcado por culpa de un 
hombre que la trataba mal, no lo habría querido tener cerca ni en 
una casa de mi propiedad. 

Si hubiese visto cómo se ahorcaba mi mejor amiga, o mi amante, 
o mi examante, la última cosa que hubiera deseado es estar en la 


habitación donde había ocurrido. 

—Se lo oculté a Cecily —dice Mary—. No se lo dije a nadie. 

—¿Por qué los padres de Martha no dejaron esta casa después de 
que ella muriera? —le pregunto—. ¿Por qué siguen pagado el 
alquiler para que puedas seguir disfrutándola tú..., alguien que ni 
siquiera es de su familia? 

—Yo soy un residuo de la vida de Martha. —Mary sonríe—. 
Cecily no me tiene especial simpatía, pero aun así le gusta que me 
deje caer por aquí... Soy un recuerdo manoseado de su adorada 
hija. 

Mis ojos se posan de nuevo en la montaña que tengo ante mí. 

—¿Cuántos cuadros destrozaste para hacer... esto? 

—No los conté. Cientos. 

—¿De quién eran? 

—Míos. Yo los pinté; me pertenecían. Aunque durante tiempo 
pensé que había vendido alguno de ellos a alguien. 

Decido esperar a que continúe hablando. 

—Si pintaba algo que no era lo bastante bueno, Aidan me lo 
decía. Y siempre tenía razón, por desgracia. Al final, gracias a su 
ayuda, no solía ocurrir muy a menudo. Le costaba dedicarles algún 
elogio, pero al menos cesaron las críticas. Un día me preguntó si 
estaba lista para hacer mi primera exposición. Me habló de una 
galería de la que yo no había oído hablar; me dijo que conocía al 
dueño y que, si no tenía nada que objetar, se llevaría mis cuadros a 
Londres para enseñárselos. —Mary suelta una sonora carcajada—. 
Evidentemente, no tenía nada que objetar. Estaba excitadísima. 
Aidan se llevó los cuadros. Dieciocho, concretamente. Volvió al día 
siguiente con una gran noticia: la galería quería exponer mis 
cuadros. 

Veo cómo la felicidad y la emoción se borran de su cara 
mientras recuerda lo que ocurrió a continuación. 

—No sé por qué no le pedí a Aidan que me dejara acompañarlo 
a Londres, para ver personalmente la galería... No se me pasó por la 
cabeza, no le pedí nada. «Deja que me ocupe yo», me decía él, y 
dejé que lo hiciera. Cuando le pregunté cuándo iba a celebrarse el 
vernissage, me dijo que no habían previsto ninguno, que esa galena 
no solía hacerlos. Ahora sé que no hay ninguna galería de arte que 


no celebre un vernissage: son muy importantes para las ventas y la 
publicidad. Sin embargo, en aquella época yo era nueva en el 
mundo del arte. Aidan era el que tenía experiencia, el que había 
vendido todos los cuadros de su exposición y el que había sido 
artista residente en el Trinity College de Cambridge y en la National 
Portrait Gallery. Yo creí lo que me decía. Le dije que quería conocer 
al propietario de la galería, al hombre al que le habían gustado 
tanto mis obras, pero Aidan me disuadió. «No les gusta que los 
artistas estén rondando por ahí», me dijo. «Es mejor que te 
mantengas al margen y que yo sea tu intermediario». Me dijo que el 
dueño de la galería estaba muy intrigado conmigo, y era mejor que 
siguiera estándolo. Y yo, como una tonta, me lo tragué. 

»Me trajo un catálogo de la exposición. No era nada del otro 
mundo, solo unas hojas dobladas y grapadas. Sin embargo, 
figuraban los títulos de mis cuadros, las fechas de la exposición y 
algunos datos biográficos sobre mí. Yo me sentía muy orgullosa. — 
Mary parpadea para ahuyentar las lágrimas—. Aidan iba y venía de 
Londres, o al menos eso creía yo, para comprobar cómo marchaba 
todo. Bien; cuando venía siempre me decía que todo iba bien. 
Parecía alegrarse por mí. Mis cuadros se vendían. Yo no podía 
creerlo. Un día, Aidan se presentó y me dijo que se habían vendido 
todos. Incluso tenía... —El rostro de Mary se contrae en un gesto de 
dolor—. Tenía una lista de las ventas para que yo viera quién había 
comprado los cuadros. Había nueve nombres; no creo que tenga que 
decirte cuáles eran. 

No tengo ni idea de qué me está hablando. ¿Cómo puedo saber 
quién compró sus obras? 

—El primero era Abberton —dice, en voz baja—. No me 
menciones el resto, por favor. No soporto oírlos. 

Siento un escalofrío en la espalda. 

—Esa noche, Aidan me llevó a cenar fuera, para celebrar que se 
había vendido todo. Entonces fue cuando traicioné a Martha. 

—Pasaste la noche con él. 

Prefiero que sea yo y no ella quien lo diga. 

—No. —Su rostro muestra una máscara de disgusto—. Aidan y 
yo nunca tuvimos relaciones sexuales. Martha se había acostado con 
él, y sabía que era un desastre en la cama. 


—¿Cómo traicionaste a Martha? —le pregunto. 

—Le dije a Aidan que si tuviera que elegir entre una vida plena 
y feliz y mi trabajo, me quedaría con mi trabajo. Con la pintura. Él 
me sonrió cuando se lo dije, y ambos sabíamos qué significaba eso: 
que éramos únicos, y que Martha nunca habría sido como nosotros. 
Hablamos abiertamente de ello... Aidan me contó que Martha había 
reconocido haber mentido a la periodista que los había 
entrevistado. —Con los ojos entornados, Mary me pregunta—: ¿Te 
he contado ya lo de la entrevista? 

Asiento con la cabeza. 

—Ella mintió y dijo que elegiría la literatura, aunque lo habría 
dejado sin dudarlo si hubiese podido tener a Aidan. Él la 
despreciaba por haber mentido; despreciaba su superficialidad con 
respecto a su trabajo... No quería estar con alguien así. Martha no 
se merecía a Aidan; nunca se lo mereció. 

Mary se aprieta la mano con la boca. 

—Háblame de la exposición —le digo. 

«Dieciocho cuadros. Dieciocho marcos vacíos en las paredes del 
taller de Aidan». Aunque no sé si son dieciocho. Nunca los he 
contado. 

—El día después de la cena de celebración, después de volver a 
tener los pies en el suelo, empecé a hacer preguntas: ¿Cuándo iba a 
cobrar el dinero? Teniendo en cuenta que se habían vendido todos 
mis cuadros, ¿estaba vacía la galería? Aidan se burló de mi 
ignorancia y me dijo que la exposición seguiría abierta hasta el 
último día, según lo previsto. Él me había obligado a hinchar los 
precios para que me quedara una buena suma de dinero después de 
que la galería hubiera descontado su comisión. Bromeó sobre el 
hecho de que él también debería quedarse con una comisión, ya que 
era quien lo había organizado todo. Yo no dejaba de preguntarme 
por qué me había ayudado tanto. Me dedicaba más tiempo a mí y a 
mi exposición que a su obra. Si hubiese tratado de explicarme el 
porqué, habría acabado pensando que estaba entusiasmado con mi 
talento. 

Percibo en su sarcasmo el odio que siente por sí misma. 

—Yo sabía que era buena. Lo veía. Aidan era un artista, y para 
los artistas, el arte debería estar por encima de todas las cosas. Y yo 


creía que así era para él. Hasta que un día fui a Londres a visitar a 
una amiga y decidí desobedecer sus órdenes. 

—¿Fuiste a la galería? 

—No pude resistirme —dice Mary, volviéndose hacia mí—. 
Dime, ¿tú te habrías resistido? Pensé que no estaba haciendo nada 
malo, siempre que no entrara. Solo iba a mirar a través del 
escaparate para echar un vistazo y ver mis obras en ese decorado 
tan insólito y excitante..., una galería de verdad. Quería ver las 
etiquetas rojas de «vendido» pegadas en mis cuadros... 

Mary se queda sin palabras. Un espeso y pesado silencio se 
apodera de la habitación, un silencio que me da miedo romper. 

—¿Mary? ¿Qué fue lo que viste? 

Al ver que no responde, vuelvo a preguntárselo. 

—Nunca debería haberme dicho el nombre de la galería. O 
debería habérselo inventado... ¿Qué cuesta inventarse un nombre? 
Pero Aidan no tiene imaginación; por eso pinto mucho mejor que él. 
Los artistas deben tener imaginación. Connaughton. 

—¿Qué es? 

—La galería. Connaughton, Galería de Arte Contemporáneo. Mis 
cuadros no estaban allí. El tipo que había dentro nunca había oído 
hablar de mí. Llamé a Aidan, y cuando le dije lo que había visto..., 
o, mejor dicho, lo que no había visto, me dijo que volviera a 
Garstead Cottage. Su voz era muy... fría, muy inexpresiva..., no se 
parecía en nada a la del Aidan que yo creía conocer. Era como si 
estuviera poseído por un ser horrible, alguien ajeno y desconocido 
que hubiese devorado al antiguo Aidan. Entonces recordé que ese 
viejo Aidan había sido el que había llevado a Martha al suicidio. Yo 
misma me había permitido ignorar lo que sabía de él frente a la 
desesperada necesidad de agarrarme a alguien después de la muerte 
de Martha. Habíamos afrontado juntos aquella terrible experiencia, 
y durante un tiempo era lo único que importaba. 

Cierro los ojos y pienso en Londres, cuando Aidan cambió su 
forma de comportarse conmigo. «Cada vez que un amigo triunfa, 
algo muere en mi interior». Él escribió eso en una tarjeta dirigida a 
Martha Wyers, después de que ella le mandara un ejemplar de su 
novela. ¿Había orquestado todo aquel montaje para hacerle daño a 
Mary, porque estaba celoso de su talento como pintora? Ojalá fuera 


él quien me contara la historia en vez de Mary, para ayudarme a 
comprender por qué lo hizo. 

—Volví aquí —dice Mary, quedamente—. La puerta estaba 
abierta. Le llamé... Pero no contestó nadie. Me puse a buscarlo y lo 
encontré aquí. En el suelo, a su lado, había un montón de basura..., 
como ese, solo que más pequeño. No tenía ni idea de lo que era. 
Parecían desechos, aunque aquí y allá distinguía cosas que me 
resultaban familiares, formas y colores que reconocía, aunque no 
supe qué era hasta que él me lo dijo a la cara. 

Empieza a caminar muy despacio alrededor del montón de 
residuos. 

—Estaba muy orgulloso del plan que había trazado para 
destruirme. Dijo que le parecía «genial». No había ninguna 
exposición; jamás la hubo. Nadie había visto mi obra en Londres. 
Aidan se llevó mis cuadros, yo había dejado que lo hiciera, y los 
destrozó uno por uno. Gracias a mi viaje a Londres y a mi falta de 
autocontrol, yo lo había descubierto. Él había planeado esto... —Da 
un puntapié al montón de restos y lanza un gemido que me 
sobresalta, como si el dolor que alberga en su interior tuviera voz 
propia, una voz más ronca y grave que la suya—. Había planeado 
mi sorpresa para el último día de la exposición, cuando lo que yo 
esperaba era un cheque... 

—Lo siento —digo, comprendiendo finalmente por qué no vende 
sus Obras, por qué las guarda todas en su casa y no las confía a 
nadie. 

—Me quedé donde estás tú ahora, sollozando, suplicándole que 
me explicara por qué. Entonces me dijo que tenía otra sorpresa para 
mí. Era una lista de ventas de una exposición..., pero no la que ya 
me había dado, la que había falsificado, sino una de verdad, la de 
su exposición en la Galería TiqTaq. Los nombres, Abberton y todos 
los demás, eran de la gente que había comprado los cuadros de 
Aidan. No eran de mis compradores; nunca lo fueron. Me había 
imaginado que todas aquellas personas apreciaban mi obra, cuando 
en realidad la que les gustaba era la de Aidan. 

—Tus cuadros —digo, más a mí misma que a Mary—. Por eso 
eran perfiles de personas sin rostro, porque no eran reales. 

Por eso lo sabía Aidan, por eso pudo predecir la serie, los títulos 


de los ocho cuadros que pintaría después de Abberton. 

—Supongo que la gente que compró los cuadros de Aidan sí 
sería real —dice, bruscamente. 

—¿Por qué? ¿Por qué haría algo así? 

—Nunca me lo ha dicho, y eso es casi lo peor de todo. Se jactaba 
de lo que me había hecho, pero no me dio ninguna razón. Como 
siempre, no quiso explicar sus motivos ni sus sentimientos, salvo 
que le complació que durante la cena de celebración yo le hubiera 
dicho que antepondría mi trabajo a mi vida. Suena tan pomposo... 
Apenas llevaba un año pintando..., pero pintar ya se había 
convertido en lo más importante de mi vida. Era lo único que 
quería hacer. Y aún sigue siéndolo. Cuando se lo dije a Aidan en 
aquella cena, él sabía que iba a causarme un daño irreparable. 

Viéndome desconcertada, y quizá interpretando como 
incredulidad mi confusión, Mary añade: 

—Ah, pero si lo que quieres son sus motivos, yo puedo 
explicártelos. Quedaron bastante claros cuando me amenazó. Antes 
de que saliera de esta habitación y de mi vida, me rodeó el cuello 
con las manos y las apretó tan fuerte que pensé que iba a morir. Él 
me dijo: «Nunca volverás a pintar un cuadro, ¿entendido? Y nunca 
le contarás a nadie lo que pasó cuando Martha murió. Si me entero 
de que has hecho alguna de esas dos cosas, serás tú la que acabará 
colgada con una soga al cuello». —Mary se estremece—. Me dijo 
que no iba a permitir que nadie arruinara su carrera. Él iba a ser 
famoso, y ni Martha ni yo íbamos a impedírselo. 

—Pero... Martha se suicidó —digo, como paralizada. 

—Él habría podido salvarla —dice Mary—. Pero cuando lo 
intentó, después de haber llamado a una ambulancia, ya era 
demasiado tarde. No podía correr el riesgo de que la gente se 
enterase de lo ocurrido. Piénsalo: ¿qué dirían de un acto de 
cobardía que causó la muerte de una joven y prometedora escritora 
que tenía toda la vida por delante? 

—Pero hasta ahora tú no le habías contado esto a nadie, y si él 
no hubiese destruido tus cuadros no habrías tenido ningún motivo 
para... 

—De todas formas, él me odiaba, me odiaba mucho antes de la 
muerte de Martha. No me había perdonado las cartas que le había 


mandado cuando estaba en el Trinity y la trataba tan mal. Podía ver 
en su interior, hasta el fondo de su alma. Sabía que era un hombre 
marcado por la vida, un hombre que tenía miedo y, sin agallas para 
afrontar sus problemas, prefería hacer sufrir a los demás. Puedo 
demostrarte hasta qué punto me odiaba. Mira. 

Mary sale corriendo de la habitación. La sigo por las escaleras 
hasta su dormitorio. Apesta a tabaco, y en el suelo hay tanta ropa 
tirada que apenas queda espacio libre. La cómoda de madera de 
caoba tiene todos los cajones abiertos. Mary saca algo del último. 

—Esta es la lista de ventas de la exposición de Aidan. 

Está escrita a mano, pero se lee sin dificultad. 

—Mira el título del último cuadro. 

El asesinato de Mary Trelease —leo, en voz alta—. ¿Le puso ese 
título a uno de sus cuadros? 

—Esa fue su primera amenaza. Se divirtió mucho al señalar que 
en el cuadro no aparecía yo, y tampoco representaba un asesinato. 
Me dijo que le gustaban los títulos que desconcertaban a la gente. 
Dime, ¿ahora crees que tiene un poco más de sentido que le 
confesara a la policía que me había matado? Solo era parte de un 
juego que empezó hace muchos años. 

Apenas soy consciente de lo que me dice. Mis ojos se quedan 
clavados en un nombre que no me esperaba: Saul Hansard. Saul 
compró uno de los cuadros de Aidan. Abberton, Blandford, Darville, 
Elstow: están todos aquí, debajo de la palabra compradores. Cecily 
Wyers también compró un cuadro, y lo mismo hizo un tal Kerry 
Gatti. 

—Ahora entiendes por qué Aidan quiere matarme —dice Mary, 
con voz apagada—. Yo no dejé de pintar, pero él sí. Y no puede 
permitir que eso no tenga su castigo. —Se echa a llorar—. He 
tomado todas las precauciones para que no se enterara. No he 
expuesto mi obra, no la he vendido..., he hecho todo lo posible para 
mantener mi carrera en secreto, pero aun así lo ha descubierto. 
Gracias a ti. —Posa una mano sobre mi brazo—. No me 
malinterpretes. Ya sé que no es culpa tuya. —Sus uñas se clavan en 
mi piel —. Durante años, después de lo que me hizo, solo le pintaba 
a él. Una y otra vez, de memoria: la expresión de su rostro cuando 
me contó lo que había hecho. Cada vez que terminaba un retrato 


suyo, lo destruía inmediatamente y lo añadía al montón. Mi 
exposición —dice, en tono melancólico—. La única que he hecho. 

Mi corazón late a toda velocidad, como si alguien estuviera 
golpeándolo contra mi pecho. Me quedo mirando los nombres y las 
direcciones de la gente que compró los cuadros de Aidan, unos 
cuadros que nunca he visto. Si los tuviera frente a mí, ¿me harían 
ver las cosas más claras? ¿Me acercarían a la persona que Aidan es 
en realidad? Intento convencerme de que no lo harían, pero no 
sirve de nada. El deseo de ver esos cuadros crece dentro de mí..., es 
algo casi físico, más allá de la razón. Es evidente por dónde debo 
empezar: por mi amigo, Saul Hansard. 

Levanto los ojos y cruzo una mirada con Mary. Ni siquiera tengo 
que decírselo. Ella lo entiende. 

—Te pediré un taxi —dice. 


22 


5/3/08 


—Si partimos de la hipótesis de que Aidan Seed estranguló a una 
mujer, una desconocida, en el dormitorio de su casa que da a la 
calle, eso significa que no mató a Gemma Crowther —dijo Simon. 
Había ido a la barra para pedir una pinta para él y otra para 
Charlie, aunque ella le había dicho dos veces que quería un vodka 
con naranja—. Los métodos son muy distintos. 

—Puede que fueran distintas las situaciones —señaló Charlie—. 
Pudo haber cometido un asesinato de forma impulsiva, y haber 
planeado el otro. 

Simon guardó silencio unos instantes y, al final, dijo: 

—No puedo decir que estés equivocada porque no tengo nada 
concreto, pero... No lo sé... Nunca he matado a nadie, pero dudo 
que matar sea como cocinar, algo que puedes ir variando: un día 
calientas las judías en el microondas y otro en el fuego. Por mi 
experiencia, muchos asesinos solo tienen una forma de matar, ya 
sea porque el método es parte de un ritual que consideran 
importante o porque consideran que es la única manera de hacerlo. 
Alguien que pierde los estribos y estrangula a una mujer no mataría 
a sangre fría con una pistola... Sin el ímpetu del momento, no sería 
capaz de matar a nadie. Alguien que dispara un arma quiere tener 
un control absoluto de la situación. No se arriesgaría a estrangular a 
alguien, no fuera que la víctima tuviera más fuerza que él o... 

—Tal vez —lo interrumpió Charlie—. Tal vez todo eso puede 
aplicarse a la mayoría de los asesinos, pero podría haber uno que..., 
llamémoslo Aidan Seed, que ha matado empleando más de un 
método. ¿Y quién ha dicho que tengas que perder los estribos para 
estrangular a alguien? Eso también puede planearse. 


—Milward dijo que no consideraba sospechoso a Seed — 
prosiguió Simon—. Al menos admitamos que es una posibilidad: 
Trelease mató a Crowther porque Seed se veía con ella o porque le 
había regalado Abberton, o puede que por ambos motivos. Sabemos 
que a Trelease le gusta conservar sus cuadros; no quiere que acaben 
en manos de unos desconocidos. También sabemos que agredió a 
Ruth Bussey, la novia de Seed... Puede que a estas horas ya la haya 
matado. 

Charlie emitió un gruñido de desaprobación. 

—Y ahora vas a decirme que Mary Trelease está obsesionada con 
Seed y que va matando a las otras mujeres de su vida. Esa es una 
idea estrafalaria, incluso viniendo de ti. 

—¿Crees que podemos dar por sentado que el Adam Sands de la 
novela de Martha Wyers es Aidan Seed? —preguntó Simon. 

—Sin duda alguna. Llamé al Trinity College de Cambridge. 
Martha Wyers optó al mismo puesto que consiguió Aidan. Se 
conocieron en la entrevista, igual que Adam Sands en la versión de 
ficción que escribió Martha. 

—Entonces tengo razón —dijo Simon, como si se tratara de un 
hecho—. Trelease asesinó primero a Wyers y luego a Crowther 
porque las consideraba sus rivales frente a Aidan. Y matará a Ruth 
Bussey por la misma razón, si es que no lo ha hecho ya. 

—¿Y cómo encaja Abberton en todo esto? —preguntó Charlie. 

—No lo sé. 

—¿Y dónde estará Seed ahora? Has dicho que Trelease lo obligó 
a conducir su coche a punta de pistola... 

—Lo ha matado. 

—Muy oportuno —repuso Charlie, con sequedad—. Cada vez 
que menciono a alguien, tú dices que Mary Trelease lo ha matado. 
¿Pruebas? Ninguna. Y por eso me lo dices a mí y no a Milward ni a 
Kombothekra. 

—Milward no está dispuesta a escucharme. La cagué. —-Se 
quedó mirando fijamente a Charlie, lanzándole un desafío para que 
lo criticara—. Estaba a punto de confiar en mí, pero la amenacé. Y 
me echó a la calle sin pensárselo dos veces. En cuanto a 
Kombothekra... —Simón lanzó un profundo suspiro—. Me llamó 
hace un rato para ponerme al día. Le he dicho que era un cobarde. 


—¿Un cobarde? 

Charlie estaba confusa. 

—Esta situación... Nosotros dos fuera del caso, él infringiendo 
las reglas para pasarnos información... En mi opinión, para 
Kombothekra todo son ventajas. Nos tiene bajo presión y compra 
nuestra lealtad..., porque no se lo serviremos en bandeja a Proust 
después que se haya jugado el cuello por nosotros, ¿no? Él puede 
contarnos todo lo que quiera sin arriesgar nada. Cuanta más 
información filtre, más obligados estamos a devolverle el favor 
cubriéndolo. Desde nuestro punto de vista, es él quien está en la 
estacada porque está de nuestra parte. Y según Muñeco de Nieve, 
sigue siendo el buen chico que nunca da un paso en falso. —Simon 
se encogió de hombros—. Una manera fácil, para un pelota como 
Kombothekra, de fingir que es dueño de sus actos. Eso es lo que 
pensaba hasta que me llamó Gibbs. 

—¿Y ahora? 

—Estaba equivocado —continuó Simon—. Al parecer, 
Kombothekra nos apoya públicamente más de lo que yo creía. 
Sellers y Gibbs saben que se comunica regularmente con nosotros, y 
me ha estado defendiendo ante Proust. Dos cosas que no sabía 
cuando la tomé con él. 

—Sam no es rencoroso —dijo Charlie—. Dile que lo sientes y 
cuéntale tu enrevesada teoría. No sé si te servirá de algo, pero yo 
creo que es cien veces más probable que haya sido Seed y no Mary 
Trelease quien matara a Gemma Crowther. Él tenía un motivo real 
para hacerlo... Crowther estuvo torturando a su novia durante tres 
días. 

Simon negó con la cabeza. 

—Seed no es de los que se vengan, y menos de los que harían 
daño a alguien deliberadamente... Por eso pienso que el 
estrangulamiento de esa mujer, en el número 15 de Megson 
Crescent, fuera quien fuera, no fue algo planeado. 

—¿Cómo? ¿De dónde has sacado todo eso? 

—¿Has oído hablar de George Fox? —le preguntó Simon. 

—No. 

—Nació en 1624 y murió en 1691. Fue el padre fundador del 
cuaquerismo; de hecho, fue quien lo inventó. Gemma Crowther lo 


idolatraba. 

—«¿Cómo lo sabes? 

—Cuando Milward me echó, me metí en un cibercafé. No hay 
que seducir a un ordenador para que te proporcione información, y 
mucho menos darle las gracias por ello. 

«Ni hacer el amor con él», se dijo Charlie. Puede que Simon 
prefiriera casarse con un Toshiba Equiym M7O0. Charlie sabía el 
nombre del modelo porque le debía uno a su hermana. 

—Crowther escribió sobre George Fox en al menos cuatro 
páginas web sobre cuáqueros, citando sus palabras sobre sabiduría 
espiritual como si pensara que el sol salía por su culo. En una de 
esas páginas, alguien colgó un comentario titulado «Chorradas» en 
el que le leía la cartilla a Crowther, alguien con una opinión no tan 
halagiteña sobre Fox. ¿Adivinas quién? 

—Aidan... ¡Oh! ¿Len Smith? 

Simon negó con la cabeza. 

—Seed utilizaba el nombre de Len Smith en las reuniones 
cuáqueras, cuando fingía ser amigo de Crowther, pero on line 
empleaba otro alias para burlarse de sus opiniones: Adam Sands. 

Charlie abrió unos ojos como platos. 

—¿Adoptó el nombre del personaje de la novela de Martha 
Wyers, el que estaba inspirado en él? 

Como si, después de todos los años transcurridos, quisiera 
confirmar la versión que Martha escribió sobre él. ¿Se trataba de un 
sentimiento de culpa, porque ella lo había amado hasta el punto de 
quitarse la vida mientras que él nunca la había querido?, se 
preguntó Charlie. 

—George Fox era un cretino arrogante que se creía superior a 
todo y a todos —explicó Simon—. Era un tirano... Un tipo 
petulante, rudo, grosero, intolerante y despiadado; recuérdalo, 
porque es importante. Y lo que es aún peor: Fox negaba la 
inevitabilidad del pecado. 

—Suena muy complicado —repuso Charlie, preguntándose qué 
tendría que ver todo aquello con Aidan Seed. 

—La idea es que los seres humanos suelen cagarla a menudo y 
necesitan pedir perdón a Dios por sus errores —dijo Simon—. Yo 
crecí con la idea del pecado. Era algo que formaba parte de mi 


infancia, como ver a escondidas la serie Grange Hill. En eso consiste 
la educación católica: rezar un avemaría cada vez que tienes un mal 
pensamiento o le cuentas una mentira a tu madre. 

—Entonces, ¿rezar un avemaría es como escribir una frase en un 
cuaderno como castigo? Diez, cincuenta, cien veces, en función de 
lo grave que sea tu pecado. 

—Más o menos —repuso Simon—. Yo odiaba la idea..., aún sigo 
odiándola, aunque ahora soy capaz de admitir que tenía su lado 
positivo: ponía el acento en lo que estaba bien y lo que no, y el mal 
debe ser reparado. Tienes que decir que lo sientes y enmendarte. 
Básicamente, la idea es que Dios es el jefe, luego viene el papa, 
luego el cura de tu parroquia y finalmente los padres, y tú eres una 
brasa ardiente que espera ser lanzada al fuego del infierno. 

—Suena genial —dijo Charlie—. Tu infancia debió ser una 
delicia. 

—No estoy hablando de mí —respondió Simon, sonrojándose, 
aunque era evidente que sí se había referido a él, a menos que 
Charlie no se hubiera confundido y fuera George Fox quien había 
visto Grange Hill —. Fox decía que no podía cometer ningún pecado 
porque tenía la luz en su interior..., lo cual equivalía a afirmar que 
era Dios. Eran los demás quienes cometían pecados, los seres 
inferiores, y cuando lo hacían, él no les concedía su perdón. Adam 
Sands tenía una historia que lo demostraba. Te enseñaré la página 
web para que la leas. También hubo otro cuáquero importante, un 
tal James Nayler, que acabó metiéndose en líos porque permitió que 
algunas de las discípulas que lo adoraban manifestaran 
públicamente lo que sentían por él. Fue acusado de blasfemia y de 
parodiar la entrada de Cristo en Jerusalén. 

Charlie puso los ojos en blanco. 

—Hay gente que está fatal. 

—Nayler sufrió horribles castigos por lo que fue juzgado como 
blasfemia: fue encarcelado, azotado, le pusieron en la picota... Fox 
se distanció de Nayler cuando este tocó fondo. Luego, cuando 
Nayler salió de prisión, destrozado, y cuando se arrepintió 
públicamente de lo que había hecho, condenando en varias 
declaraciones sus actos, suplicando solo reconciliarse con Fox, este 
lo repudió. 


—Parece que estés citando de memoria —dijo Charlie—. ¿«Lo 
repudió»? 

—Es la expresión que empleó Adam Sands. Por su tono, parecía 
bastante indignado por el hecho de que el fundador de esta 
progresista y pacífica religión que prometía tolerancia y perdón 
fuera un maldito hipócrita..., culpable del mismo comportamiento 
de exaltación de uno mismo que era incapaz de perdonar a Nayler. 
Como Sands, Seed concluye su contribución a la página web 
diciendo, y cito textualmente: «Sin acto de contrición y sin 
capacidad para perdonar, no hay esperanza para ninguno de 
nosotros. ¿Quién querría formar parte de algo creado por un 
miserable como George Fox?». 

—¿Le contestó Crowther? —preguntó Charlie. 

—Solo con palabras del propio Fox: una larga cita, una historia 
sobre la Nueva Jerusalén y sobre que solo acogerá a quienes no 
ofenden el espíritu de Dios. Los demás, las bestias y las meretrices, 
obnubilados por el espíritu del error, serán enviados a Babilonia. 

—Encantador —murmuró Charlie—. Creo que empiezo a 
vislumbrar por qué el cuaquerismo atrajo a gente como Crowther y 
Elton. 

—«¿Entiendes ahora por qué no creo que Seed sea un asesino que 
mata por venganza? Si piensas matar a alguien, ¿por qué no hacerlo 
sin más? ¿Por qué fingir que eres amigo suyo y discutir con esa 
persona en los foros de Internet? 

—Tengo una pregunta para ti —dijo Charlie—. Si Seed no mató 
a Crowther ni jamás tuvo intención de hacerlo, y si no era amigo 
suyo y ni siquiera un cuáquero, ¿qué coño hacía saliendo por ahí 
con ella? ¿Por qué le regaló Abberton? 

La expresión de Simon se ensombreció. 

—No tengo ni idea —contestó él, de mala manera, furioso, como 
siempre, por su propia ignorancia. 

Charlie abrió el bolso, sacó el catálogo de la exposición que le 
había dado Jan Garner y lo colocó delante de Simon, preguntándose 
si sería capaz de prestarle atención. A diferencia de él, habría 
podido jactarse de que había averiguado algo, pero le habría 
parecido demasiado cruel y, además, la cosa sería obvia dentro de 
un momento. 


—El asesinato de Mary Trelease —dijo Simon, leyendo en voz alta 
—. Óleo y acuarela. Dos mil libras. 

Charlie le pasó la lista de ventas. 

—Ten en cuenta que son dos mil libras de hace ocho años. 
Seguro que esa es la suma de dinero que J. E. J. Abberton debía 
llevar normalmente en el bolsillo. Solo hay un problema: su 
dirección, la que aparece en esta lista, no existe. 

—-¿Estás segura? 

Charlie trató de no tomarse la pregunta como un insulto. 

—Me he pasado horas llamando al 118118, comprobándolo una 
y otra vez. En la exposición de Aidan Seed había dieciocho cuadros, 
tres de los cuales fueron vendidos a personas reales con señas 
reales: Cecily Wyers, Saul Hansard y Kerry Gatti. 

—Dime, ¿crees que Cecily Wyers es la madre de Martha? 

—Eso parece, según lo que Jan Garner me ha contado sobre una 
madre y una hija que discutieron por culpa de un cuadro. 

Simon asintió con la cabeza. 

—Wyers, Gatti y Hansard compraron un cuadro cada uno. Así 
pues, quedaron quince, que fueron vendidos a nuestros viejos 
amigos, la pandilla de los nueve. —Charlie le leyó los nombres por 
orden alfabético—. Señor E. Heathcote, doctor Edward Winduss, 
señor P. L. Rodwell, Sylvia y Maurice Blandford, señor. C. A. 
Goundry, Ruth Margerison, señor. J.E. J. Abberton, E. € F. 
Darville, profesor Rodney Elstow. Los Darville compraron cuatro 
cuadros, Rodney Elstow tres y el doctor Edward Winduss dos. El 
resto, uno por cabeza. —Charlie hizo una pausa para recuperar el 
aliento—. Las direcciones que anotó Jan, y que supuestamente 
corresponden a esos nueve compradores, no existen. O, mejor 
dicho, ocho no existen y una... 

—¿No es posible que esa gente no figure en la guía telefónica? 

—No. 

—Me parece imposible que ninguna de esas nueve personas 
tenga un número de teléfono fijo —dijo Simon. 

—¿Cuántas probabilidades hay? En cualquier caso, he llamado a 
la oficina de correos después de haber terminado el rastreo 
telefónico. No existen, Simon. Salvo Ruth Margerison. 

Simon se quedó mirando la lista fijamente. 


—Garstead Cottage, The Avenue, Wrecclesham. 

—En Wrecclesham se encuentra Villiers, la escuela donde 
estudiaron Wyers y Trelease. Cuando estaba en la oficina de 
correos, pregunté cuál era la dirección y el código postal. ¿A que no 
sabes lo que figuraba debajo de «Villiers»? La dirección y el código 
postal de Ruth Margerison. 

Simon frunció el ceño. 

—No te sigo. 

—Villiers ocupa un terreno tan grande que tiene varios códigos 
postales. En total, hay unos veinte edificios que pertenecen a la 
escuela, todos listados individualmente. Uno de ellos es Garstead 
Cottage. Está en The Avenue, que debe de ser el nombre de una de 
las calles situadas dentro de la propiedad. Llamé a Villiers, les pedí 
que me pasaran con Ruth Margerison, en Garstead Cottage, pero me 
dijeron que allí nunca había vivido nadie que se llamara así. 

—¿Preguntaste quién vivía en la casa? 

—SÍí, pero no saqué nada en claro. Cada vez que llamo allí, solo 
me responden muy educadamente con monosílabos pero nadie me 
echa una mano. No quieren hablar de Martha Wyers. 

—Tenemos que ir a Villiers —dijo Simon, apurando su cerveza 
—. Somos policías... Tendrán que hablar con nosotros. No saben 
que hemos sido suspendidos de servicio. 

—Mientras venía hacia aquí he llamado a Jan Garner desde el 
taxi —dijo Charlie—. Le pregunté si tenía archivados los pagos que 
efectuó toda esa gente. Me dijo que no, porque había pasado 
demasiado tiempo, y que no lo recuerda. En la lista de ventas solo 
hay una señal de visto bueno al lado de cada nombre; es para 
verificar que el comprador ha pagado. Dice que al menos uno de 
ellos pagó en metálico... Lo recordaba porque no es demasiado 
habitual. 

—Si las direcciones no existen, puede que los compradores 
tampoco —sugirió Simon. 

—Hay una cosa que Jan sí recordaba: no conoció personalmente 
a casi ninguno de ellos. Me dijo que en el vernissage solo se 
vendieron tres cuadros. 

—¿Los de Cecily Wyers, Kerry Gatti y Saul Hansard? 

—No estaba segura de ello, pero me dijo que es posible. Los 


otros se pusieron en contacto con ella después, por teléfono. Los 
pagos y los envíos se hicieron por correo o a través de mensajeros. 

Simon volvió a fruncir el ceño. 

—¿Y eso es normal? 

—Jan dice que no. Ella lo interpretó como un indicio de hasta 
qué punto se había extendido la fama de Aidan: la gente compraba 
sus Obras sin ni siquiera haberlas visto. Dos de los compradores, 
Elston y Winduss, querían ser los primeros de la lista para comprar 
sus futuros trabajos... Jan lo anotó en su archivo. 

—Una mujer un poco ingenua, ¿no? Todos esos compradores a 
quien nunca vio la cara... 

—Estaba ganando mucho dinero vendiendo cuadros... ¿Por qué 
iba a plantearse nada? —dijo Charlie—. Fue la exposición de más 
éxito de toda su carrera. 

—Villiers. —Simon se levantó y cogió su cuaderno—. Esa es mi 
próxima parada. ¿Vienes? 

—¿No deberíamos hablar primero con Milward? —preguntó 
Charlie. 

—Hazlo si es lo que quieres —repuso Simon—. Yo paso. Si 
vuelvo a ver a esa mujer, acabaré dándole un guantazo. 

Charlie no era capaz de imaginarse a Milward interesándose por 
el catálogo de una antigua exposición de pintura. 

—No —dijo—. Yo vuelvo a casa. Uno de los dos debería hablar 
con Kerry Gatti, y creo que me va a tocar a mí. —Lanzó un suspiro 
—. Hoy es mi día de suerte. Otro más. 


23 


Miércoles, 5 de marzo de 2008 


Me despierto de golpe al oír una voz fuerte, de hombre, hablando 
del tráfico. La radio. Estoy en un coche que no reconozco, con 
asientos grises de piel y un arbolito que cuelga del espejo retrovisor, 
como en los taxis. Poco a poco, las piezas empiezan a encajar en mi 
cabeza: es el taxi que Mary pidió para que me llevara a la estación. 

—¿Por qué estamos en la autopista? —le pregunto al conductor. 

A través del espacio que hay entre su asiento y el reposacabezas 
veo un trozo de cuello rosado y un poco de pelo blanco, tan 
pulcramente peinado que parece una alfombra que termina en una 
perfecta línea recta en la base del cráneo. Los coches están parados 
en los tres carriles. Nosotros estamos en el de en medio. Un poco 
más adelante hay gente que se ha bajado del coche y se estira o 
que, apoyada en la ventanilla, habla con otros conductores. Me 
pregunto cuánto tiempo llevamos aquí y cuánto he dormido. Fuera 
está oscureciendo. 

—Usted quiere ir a Spilling, ¿verdad? 

—Iba a tomar el tren —le digo—. Pensé que me llevaba a la 
estación. 

—Me dijeron que la llevara a casa, señorita. 

—No. —Hago un esfuerzo por ahuyentar el deseo de 
abandonarme de nuevo al sueño reparador—. No llevo suficiente 
dinero para... 

—No le hará falta —responde el conductor, moviendo el 
retrovisor para que podamos vernos las caras. Tiene los ojos grises, 
con bolsas debajo y en torno a ellos, y unas pobladas cejas blancas 
que apuntan hacia delante en vez de ser lisas y planas—. La carrera 
la ha pagado mi cliente; lo único que necesito es que me eche una 


firma cuando lleguemos. Si llegamos... —añade, alegremente. 

—¿Su cliente? 

—Villiers. 

—Debe de haber algún error —le digo. 

—No hay ningún error, señorita. Me dijeron que la llevara a 
Spilling. Aunque, por lo que parece, nos llevará un buen rato. Debe 
de haber habido un accidente, y solo han dejado libre un carril. 
¿Tiene sed? Ahí detrás hay agua, en una bolsa isotérmica. Se lo 
habría dicho antes, pero se había quedado traspuesta. 

A mi derecha, debajo del asiento delantero, hay una especie de 
caja azul. Me desabrocho el cinturón, me inclino hacia delante y la 
abro. En su interior hay ocho botellas de agua mineral sin abrir. 

—Sírvase usted misma —dice el conductor—. Son para usted. 

Estoy confusa. ¿Por qué son para mí? ¿Por qué iba a necesitar 
ocho botellas de agua? 

—No, gracias —digo. Me siento incómoda, porque me está 
observando—. La verdad es que preferiría que me llevara a la 
estación. 

En la parte trasera del asiento hay un bolsillo del que sobresale 
una revista con la portada de color rojo. The Insider. 

—Es nueva en Villiers, ¿no? Parece demasiado joven para tener 
una hija allí. ¿Una entrevista de trabajo? 

—Fui a visitar a alguien. 

—¿Es la primera vez? Eso explica por qué no está acostumbrada 
al Rolls-Royce. Si fuera una madre o una profesora, o incluso una de 
las niñas, no esperaría menos. Entre usted y yo: de vez en cuando 
resulta agradable encontrar a alguien que no lo da todo por 
sentado. No será usted una exalumna de Villiers, ¿verdad? 

—No. 

—Se nota. Villiers es nuestro mejor cliente. Solo trabajan con 
nuestra agencia, y le diré por qué: por el servicio que damos. 
¿Quiere que ponga la radio ahora que está despierta? Le pido 
disculpas si antes la he molestado; la encendí para escuchar el 
boletín del tráfico. 

—No me importa. 

Hablar exige una energía que ahora no puedo malgastar. Tengo 
que pensar en lo que voy a decirle a Saul. Después de haberme 


negado a verlo en persona durante tanto tiempo, no tengo derecho 
a presentarme sin avisar y bombardearlo a preguntas. Y el hecho de 
saber que estará encantado de verme, que me responderá a todo de 
buen grado, solo hace que me resulte más difícil si cabe. 

Pensaba que Saul me había enseñado todas las obras de arte que 
poseía. ¿Por qué no me mostró el cuadro de Aidan? Antes de que 
Mary me atacara en la galería, solíamos cenar juntos de vez en 
cuando, en su casa, con su familia, o en la mía, donde solo 
estábamos él y yo; me sentía mal por ello, pero Blantyre Lodge es 
demasiado pequeño para organizar una cena en condiciones. El 
objetivo principal de esas veladas era ver los nuevos cuadros que 
habíamos comprado. Bromeábamos sobre nuestras respectivas 
«colecciones». Saul me decía: «Tú y yo somos los que establecemos 
los gustos del futuro, Ruth. Cuando por fin la gente haya 
comprendido que todos esos esqueletos de bebés en escabeche y 
todos esos cráneos con diamantes incrustados y camas sin hacer no 
son más que un fiasco, tú y yo estaremos ahí para marcar 
tendencias. Y el arte de verdad volverá a reinar». 

¿Sabe Saul dónde está Aidan? ¿Sabe por qué puso a uno de sus 
cuadros el título de El asesinato de Mary Trelease? 

—¿Le va bien Radio Dos, señorita? —me pregunta el taxista—. 
¿O prefiere escuchar alguna cancioncilla? Tengo un par de CD. 

La palabra cancioncilla me hace pensar en It's a Long Way to 
Tipperary y en Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag, dos 
canciones que me obligaron a aprenderme en la escuela y que odio. 

—_La radio está bien —le contesto. 

—En el bolsillo de mi asiento hay un ejemplar de la revista de la 
escuela —dice—. Es el último número. Está ahí para que la lea, si se 
aburre. Eche un vistazo al estilo de vida de la otra mitad. 

Una mitad muere. La otra mitad sigue con vida. 

Saco The Insider del bolsillo de piel y empiezo a hojear sus 
páginas. Hay fotografías de alumnas en fila, sonriendo, todas 
vestidas con blusas amarillas y chaquetas granates. Cada foto 
representa un éxito: dinero recaudado para obras de caridad, un 
triunfo en una competición de discursos entre varias escuelas. En la 
página siguiente hay más fotos de estudiantes de Villiers, aunque 
esta vez vestidas con chándales amarillos o bañador mientras 


sostienen sendos trofeos. Veo a Claire Draisey, la mujer que conocí 
anoche, vestida también con un chándal amarillo, y al leer el pie de 
foto me entero de que, además de la directora del internado, 
también es la entrenadora de baloncesto y de natación sincronizada. 

En la página siguiente se ve la foto de un edificio moderno, 
blanco, de forma hexagonal, con grandes ventanas en todos los 
lados. Estoy a punto de pasar página cuando dos palabras me 
llaman la atención: «Cecily Wyers». El edificio lleva su nombre. Leo 
el párrafo que figura debajo de la fotografía. Cita a la madre de 
Martha Wyers, que también fue alumna de Villiers; dice que 
siempre ha sentido pasión por las artes, razón por la cual ella y su 
marido donaron la mayor parte del dinero que había hecho realidad 
un sueño de Villiers: tener un teatro y una escuela de arte 
dramático propios. Me quedo mirando fijamente esas cinco líneas 
de texto después de haberlas leído, como si pudieran contarme algo 
de Martha que aún no sé. 

Me parece extraño que Cecily no decidiera poner al edificio el 
nombre de Martha en vez del suyo. 

Estoy a punto de cerrar la revista para volverla a poner en su 
sitio cuando otro nombre, al final de la última página, atrae de 
nuevo mi atención. No, no puede ser. Lo miro fijamente, esperando 
a medias que desaparezca, pero no lo hace. Goundry. El nombre 
sigue ahí, pero el contexto carece de sentido. Noto un hormigueo en 
los brazos que asciende por la espalda hasta la nuca y luego baja 
hasta las rodillas. Es como si me pincharan la piel con un montón 
de alfileres. 

Releo el párrafo. Goundry no es un apellido demasiado común. 
Si hubiera sido Wilson o Smith, ni siquiera me habría fijado. Suelto 
la revista, abro el bolso y saco la lista de los cuadros vendidos que 
me ha dado Mary. Ahí está de nuevo el apellido: Señora C. A. 
Goundry. Y una dirección de Wiltshire. Mi corazón late a un ritmo 
más lento y desacompasado mientras algo más en la página atrae mi 
atención. Hasta ahora no había leído las direcciones; me había 
impresionado demasiado al ver los nueve nombres, todos tan 
inocentes y nada enigmáticos: la gente que había comprado los 
cuadros de la exposición que Aidan había hecho en el año 2000. 

Las señas correspondientes a Ruth Margerison, que compró una 


obra titulada ¿Quién es la más bella?, son Garstead Cottage, The 
Avenue, Wrecclesham. La casa de Mary. Miro fijamente la lista 
escrita a mano. Conozco esa caligrafía, la «M» ondulada de 
Margerison... 

Desorientada y presa del pánico, me aclaro la garganta. 

—Perdone... 

El conductor apaga la radio. 

—-¿SÍ, señorita? 

—Hay un artículo sobre un concurso de jóvenes talentos. En la 
revista. 

—Exacto. Se celebra todos los años, el primer sábado después de 
San Valentín. Hay muchas presiones para que Villiers se convierta 
en una escuela mixta, pero la directora y el consejo de 
administración no quieren saber nada del asunto. Todas las 
estadísticas dicen que es más fácil educar a las chicas cuando no 
están rodeadas de chicos, ¡pero intenta que ellas lo entiendan! Y 
algunos padres... Bueno, dicen que si sus hijas quieren chicos, 
esperan que la escuela se los consiga, como quien ofrece buena 
comida o habitaciones individuales. —Se echa a reír—. La verdad es 
que yo oigo más quejas que la directora. Pero no puedo hacer gran 
cosa; solo soy un taxista. La mayoría de esa gente cree que puede 
comprarlo todo, y normalmente es así, pero el consejo de 
administración no cede ni un milímetro para que la escuela sea 
mixta. Saben que les echarían una bronca en cuanto empezara a 
bajar el rendimiento. 

Tengo ganas de gritarle para que vaya al grano. 

—El día de San Valentín tiende a agravar el descontento, como 
ya se puede imaginar —dice, rascándose la nuca—. El concurso se 
convoca como una diversión; está pensado para que las chicas se 
olviden de las tarjetas que nunca llegan porque los chicos ni 
siquiera saben que existen, aisladas como están en medio del 
campo. Realmente, es una lástima. Pero a ellas les gusta el 
concurso; es el único en que las diversas casas de las estudiantes 
compiten entre ellas, ¿sabe? Normalmente, en los concursos suelen 
competir con otras escuelas, y las alumnas tienen que hacer un 
frente común. Es algo que les inculcan desde el primer día: Villiers 
es una gran familia feliz, y exige una lealtad absoluta. Y, para ser 


justos, es un lugar feliz. No me habría importado que mis hijas 
hubiesen estudiado allí. Aunque no estaba a mi alcance... 

Las casas de las estudiantes. Vuelvo a leer el párrafo: «Este año, 
por primera vez desde que en 2001 decidimos convocar el concurso 
de talentos de San Valentín, ha ganado la casa Goundry, con un 
total de 379 puntos. ¡Bien por Goundry! El tradicional desayuno 
tendrá lugar el 1 de marzo en el comedor de Goundry, y esta vez 
esperemos que no haya chicas —ni miembros del personal 
administrativo o docente— tratando de colarse, muchas gracias: 
¡sabemos que ha ocurrido en años anteriores y esta vez tomaremos 
medidas muy serias!». 

Es absurdo, pero voy a preguntárselo. 

—Dígame, por casualidad no sabrá cuántas casas hay, ¿verdad? 

—Por supuesto que sí. No hay demasiadas cosas sobre Villiers 
que yo no sepa. Hace mucho que... 

—¿Cuántas hay? 

Me concentro en su cuello rosado, tratando de no pensar en 
nada más. 

—Vamos a ver... —Empieza a golpear el volante con los dedos. 
Cuento los golpecitos. La incredulidad me paraliza cuando se 
detiene al llegar a nueve—. En total, nueve. 

—¿Cómo se llaman? 

Con paciencia, como si estuviera recitando el nombre de sus 
hijas —las que no había podido permitirse mandar a Villiers—, 
empieza a enumerarlas, ajeno al horror que cada uno de esos 
nombres provoca en mi mente. 

—Abberton, Blandford, Darville, Elstow, Goundry: la última ha 
sido la ganadora del concurso de talentos de este año. No se 
imagina qué alboroto provocó el resultado. Goundry es una casa 
más abocada a lo deportivo; Darville y Margerison son más 
intelectuales, y Winduss está especializada en arte dramático y 
canto, por lo que es normal que esperen ganar todos los años. 

Saber con antelación lo que iba a oír no ayudó a prepararme 
para ello. El sudor pega la camiseta a mi espalda. «No sé quiénes 
eran. Nunca nos lo dijeron. Qué curioso, ¿verdad?». Hasta ahora no 
había recordado las palabras de Mary. «Nos»: las alumnas. A las 
chicas no les habían dicho quiénes eran las personas cuyos nombres 


ostentaban sus casas. Gente real, seguramente. 

—¿Dónde me he quedado? —dice el conductor—. Ah, sí, en 
Goundry. Luego están Heathcote; Margerison, que ya le he 
mencionado, y que es una de las que hace más hincapié en los 
estudios; Rodwell, y finalmente Winduss... o Luvvies, como la 
llamamos aquí... 

Los coches vuelven a circular, primero despacio, pero al cabo de 
un momento a más velocidad. Los espacios entre los vehículos se 
van ensanchando. 

—Parece que volvemos a movernos —dice el taxista. 

—Pare, por favor —digo, con voz quebrada. 

Todo ha cambiado en el tiempo que le ha llevado enumerar los 
nueve nombres. 

—Estamos en una autopista, señorita. No puedo parar. ¿Se 
encuentra bien? 

—¿Puede arrimarse al arcén? 

—Si usted quiere, puedo hacerlo. 

Por primera vez se apoya en el asiento y se vuelve para 
mirarme. La piel de su cara es tan rosada como la de su nuca y está 
hinchada en torno a unas mejillas llenas de venitas. Luce un bigote 
blanco que cubre enteramente el espacio comprendido entre la boca 
y la nariz, y una barba gris. Sería un buen rostro para pintar un 
cuadro; tiene más colores y texturas que la mayoría. 

Me viene a la mente el retrato de Martha Wyers que pintó Mary, 
las diferentes texturas que la muerte confirió a su rostro: los labios 
con motas blancas, el mentón lleno de manchas... 

Me echo hacia delante y me agarro al reposacabezas que tengo 
ante mí, respirando pesadamente mientras la certeza se abre camino 
en mi cabeza. El retrato de Martha... ¡Oh, Dios mío! 

—-¿Se encuentra bien, señorita? 

—La verdad es que no. ¿Podría parar en el arcén? 

—Es un poco peligroso... Un poco más adelante hay un área de 
servicio. Pararé allí. 

Las manchas blancas en el mentón de Martha Wyers. En su 
momento pensé que eran magulladuras, o algún fluido que había 
salido de su boca..., vómito o sangre. Evité fijarme mucho en los 
detalles porque resultaban grotescos. Puede que hubiera sangre o 


magulladuras, pero también había algo más: una mancha de color 
marrón claro debajo del labio inferior de Martha, de forma similar a 
la que tendría un hueso de perro dibujado por un niño. Una marca 
de nacimiento. 

Pienso en la pintura derramada sobre el montón de cuadros 
destrozados y en los mugidos de las vacas en los campos que se 
extienden ante Garstead Cottage. Y en Mary caminando en círculo, 
muy despacio, en torno a la pila de desechos de su comedor, 
lanzando un gemido sordo... 

—«¿Tiene un móvil? —le pregunto al conductor—. Necesito que 
me lo preste. Puedo pagarle. 

—No diga tonterías —contesta él—. Puede usarlo todo lo que 
quiera. —Me lo tiende a través del espacio que hay entre el asiento 
del conductor y el del acompañante—. ¿No tiene móvil? Pensaba 
que hoy en día todo el mundo tenía uno. 

—Yo no —digo. 

Y Aidan tampoco. Era una de las muchas cosas que teníamos en 
común: ambos odiábamos la idea de que una llamada de teléfono 
pudiera invadir nuestra intimidad en cualquier sitio. 

Marco el número de información y, bajando la voz, pido que me 
pongan con la comisaría de policía de Lincoln. Espero escuchar 
alguna grabación, pero me responde una mujer. 

—Buenas noches, policía de Lincolnshire. ¿En qué puedo 
ayudarle? 

Pregunto por el agente James Escritt, preparándome para recibir 
malas noticias: ha terminado su turno hace una hora, ya no trabaja 
aquí, no tienen ni idea de dónde localizarlo... 

No puedo pedírselo a nadie más, solo a él. 

—Aguarde un momento —dice la mujer. Unos segundos 
después, oigo una voz que no oía desde hace años. Suena igual que 
siempre. 

—Soy Ruth Bussey —le digo. 

Sé que no se ha olvidado de mí, de la misma forma que yo no 
me he olvidado de él. Espero a que me pregunte cómo estoy y que 
mantengamos una pequeña charla. Sin embargo, me dice: 

—Me he enterado de la noticia. 

—¿La noticia? 


—Gemma Crowther ha muerto. 

—Yo no la maté —le digo de inmediato. 

El taxi vira bruscamente hacia la izquierda. 

—Lo sé —responde Escritt. 

—Necesito que me haga un favor —digo. 

Y acto seguido, sin importarme lo extraño que pueda sonarle a él 
o al hombre cuyo teléfono estoy utilizando, le pido si puede echar 
un vistazo a mis jardines. No a todos..., son demasiados. Solo a los 
que salieron en las revistas, los que recibieron un premio. Son tres. 
Le doy las señas. Tras dudar un instante, le digo: 

—Y Cherub Cottage. 

Escritt no me pregunta el motivo ni pone objeción alguna a mi 
extraña petición. 

—-¿Qué se supone que debo buscar? —me pregunta. 

—Quiero saber si ha habido algún tipo de saqueo. O si los han 
destruido. 

—¿Se refiere a los nuevos propietarios? —pregunta—. Ruth, no 
creerá que... 

—No, no me refiero a eso. Estoy hablando de actos vandálicos 
en los jardines. Dígame, ¿ha habido alguna denuncia de daños por 
parte de los propietarios este año o el año pasado? 

Se hace un silencio mientras Escritt se pregunta por qué creo 
que alguien puede haber cometido algún acto de vandalismo en 
unos jardines que diseñé hace años. Al ver que no digo nada, 
comprende que prefiero no explicárselo. 

—A cualquier otra persona le diría que no —responde. 

—Gracias. 

—Me llevará un poco de tiempo. ¿Puedo localizarla en el 
número desde el que me está llamando? 

—Durante un rato sí, aunque no sé decirle exactamente cuánto 
tiempo... Sé que es pedir demasiado, pero ¿podría darse prisa? Si 
ha habido alguna denuncia... 

—La llamaré —dice, en tono cortante. 

Aprieto el teléfono. El taxista no me pide que se lo devuelva. No 
dice nada. Saco la agenda del bolso y busco el número de Charlie 
Zailer. Después de la conversación con James Escritt, necesito 
hablar con alguien que me conozca, que me llame «Ruth» en vez de 


«señorita». 

No hay tono de llamada, solo el mensaje del buzón de voz. Debe 
de estar hablando con alguien o tiene el móvil apagado. 

—Soy Ruth Bussey —digo—. Llámeme en cuanto escuche este 
mensaje... El número es... —Me interrumpo a media frase. 

—07968 442013 —dice el conductor. 

Su voz no tiene la amabilidad de hace un rato. Tiene un tono 
aprensivo o de desaprobación; no sabría decirlo exactamente. 

Repito el número y pulso la tecla de colgar. Luego me inclino 
hacia delante y dejo el móvil en el asiento del pasajero. Gracias. 

—Estamos a punto de llegar al área de servicio. ¿Quiere que 
paremos? 

«Dile que no. Vuelve a Spilling. Vuelve a casa. Deja que la 
policía se ocupe de todo». 

—Volvamos atrás —le digo—. A Villiers. Aunque tenga que 
avanzar por el arcén, lléveme allí lo antes posible. 
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Charlie esperaba que las aguas se hubieran calmado cuando entró 
en la Galería Spilling, pero la fiesta aún estaba en pleno apogeo a 
pesar de que faltaba poco para que dieran las nueve. El interior, 
iluminado, era un hormiguero de cuerpos. Oyó el bullicio de risas y 
voces en cuanto se bajó del coche. 

Había llamado al número particular de Saul Hansard tras 
haberlo localizado en la guía, donde figuraba junto al nombre de la 
casa: El Granero. Sí, era esa: recordaba haberle oído mencionar el 
destartalado edificio que él y su mujer habían comprado y 
restaurado para convertirlo en una vivienda. Charlie conocía a Saul 
gracias a una iniciativa para combatir la delincuencia en tiendas y 
negocios que había promovido hacía un año. Saul resultó ser uno de 
los comerciantes menos insoportables y exigentes. 

Aquella noche se celebraba un vernissage en su galería. Eso le 
había dicho a Charlie la esposa de Saul, Breda Hansard. Los cristales 
del escaparate estaban tan empañados que apenas se veían los 
cuadros que se exhibían. Al entrar, Charlie notó un fuerte olor a 
vino y sudor. Entonces vio los cuadros: eran escenas locales, que 
parecían más agradables de lo que eran en realidad gracias a unos 
colores muy llamativos aunque poco realistas y a lo que parecían 
trocitos de papel de aluminio dorado, pegados a la tela para 
representar el sol o flores amarillas que crecían junto a un camino. 
Le parecieron muy cursis, la clase de cuadros que podría gustar a la 
gente de Spilling. 

Cuando Saul vio a Charlie, se alejó del grupo de gente con la que 
estaba hablando. 

—Me alegro de que la mandaran a usted —dijo—. Vayamos a la 


trastienda. 

—¿Se alegra de que me hayan mandado? ¿Quién? 

Charlie se quitó el abrigo y se lo colgó del brazo. En la galería 
hacía un calor insoportable, ese calor pesado y húmedo que 
provocaba demasiada gente encerrada en un sitio demasiado 
pequeño. 

Saul no la había oído, y Charlie le repitió su pregunta. Parecía 
desconcertado. 

—¿No ha venido porque he llamado? 

—No. ¿A quién ha llamado? 

La trastienda era una habitación muy grande que habría podido 
ser la de un chico con inclinaciones artísticas, inspirado aunque 
poco disciplinado. Había rotuladores por doquier, en todas las 
superficies y en el suelo; el pie de Charlie resbaló encima de uno 
mientras caminaba. Apoyadas contra la pared había enormes 
cartulinas blancas manchadas de pintura y cuadros enmarcados y 
sin enmarcar en pilas que se sostenían en un precario equilibrio. 
Sobre la mesa había esprays de pintura manchados junto a pañuelos 
de papel, la mayoría arrugados o hechos una bola, trozos de 
madera, cola... 

—Quería hablar con alguien —dijo Saul, jugueteando con los 
tirantes rojos que siempre solía llevar—. Ayer y hoy ha habido un 
trasiego de policías entrando y saliendo de aquí; no han parado de 
hacerme preguntas, aunque ninguno quería responder a las mías. 
Estaba preocupado. Creo que hay gente que me importa y que 
podría estar en un apuro... o incluso puede que hayan 
desaparecido, y... 

—¿Podría tratarse de Ruth Bussey, Aidan Seed y Mary Trelease? 

Por un instante, Saul pareció satisfecho, aunque de inmediato su 
rostro adquirió una expresión ansiosa. 

—¿También está aquí para preguntarme por ellos? 

—Extraoficialmente. 

—Mary Trelease no es alguien que me importe —dijo Saul, con 
aire pensativo, como si no quisiera admitir que no le importaba—. 
Aunque, evidentemente, no le deseo nada malo. Es una mujer muy 
extraña; conflictiva. Perdí a Ruth por su culpa. ¿Sabía que ella 
trabajaba conmigo? 


—Ruth me contó la pelea que tuvo con Mary Ocurrió aquí, 
¿verdad? 

Saul asintió con la cabeza. 

—¿La presenció? 

—Solo el final. Fue algo muy desagradable. 

—¿Qué fue lo que pasó exactamente? 

—Espere un minuto. Lo siento. —Saul parecía agitado. Se 
apretaba la palma de la mano izquierda con el dedo pulgar de la 
derecha, como si tratara de hacer un agujero—. ¿Podría decirme al 
menos si Ruth y Aidan están bien? Ambos son... Bueno, me 
angustiaría mucho saber que están en apuros... 

—No puedo decirle si están bien —contestó Charlie, sintiéndose 
mal al ver el efecto que su respuesta había provocado en él—. Será 
mejor que se lo pregunte a la gente de Londres con la que ha 
hablado... 

—¿De Londres? No he hablado con nadie de Londres. —Saul se 
iba poniendo cada vez más nervioso—. Los agentes de policía que 
vinieron eran de aquí. Los he visto entrar en el Brown Cow. Y a 
veces también los he visto salir de allí borrachos como una cuba. La 
he visto a usted con ellos. No recuerdo sus nombres. Uno de ellos 
era alto y... corpulento; tenía acento del norte. 

—¿Y el otro era bajito, con el pelo moreno y cara de canalla 
pendenciero? —preguntó Charlie. Sellers y Gibbs. Los ayudantes de 
Coral Milward. Debían de haber saltado de contento al descubrir las 
desgracias de su exjefa expuestas en la pared del dormitorio de 
Ruth Bussey. Charlie recordó la forma en que Milward se había 
burlado de ella a costa de dichas desgracias y sintió que la invadía 
una oleada de rabia—. Hábleme de la pelea de Ruth y Mary —dijo. 

Saul tenía la expresión de alguien a quien pillan desprevenido. 

Creí entender que Ruth se lo había contado. Mary le trajo un 
cuadro suyo para que se lo enmarcara. ¿Ruth quiso comprarlo y 
Mary no quiso vendérselo? 

—Básicamente fue eso, sí. Mary es la única artista que conozco 
que no quiere vender sus obras. Ni siquiera le gusta que la gente las 
vea. En una ocasión llegó a decirme que preferiría que no mirara 
sus cuadros mientras los enmarcaba. Le dije que eso era imposible. 
Sabiendo cómo era, nunca me habría atrevido a proponerle que me 


vendiera uno de sus cuadros, aunque tiene mucho talento. Debería 
habérselo advertido a Ruth. —Saul apretó con más fuerza el dedo 
pulgar contra la palma de la mano—. Dígame, ¿Mary ha vuelto de 
nuevo a atacar a Ruth? Nunca me lo perdonaría si ha sido así. 

—¿«De nuevo»? —dijo Charlie—. ¿Qué ocurrió exactamente 
entre ellas? ¿Qué daños sufrió Ruth? 

—No le rompió ningún hueso, si es eso a lo que se refiere. El 
daño fue sobre todo psicológico. Mary empujó a Ruth contra la 
pared, cogió un bote de pintura roja y se lo lanzó a la cara. Después 
de eso, Ruth se encerró en sí misma; no quiso volver al trabajo ni 
hablar con nadie. 

—¿Qué es lo que me está ocultando? —Charlie ladeó la cabeza, 
obligándolo a mirarla a los ojos—. Escuche, la semana pasada Ruth 
vino a verme para pedirme ayuda. Creo que puede estar en peligro. 
Todo lo que me diga, cualquier cosa, puede marcar la diferencia 
entre que la encuentre o no. 

—Cualquier cosa que le diga daría igual, se lo aseguro. 

Charlie había pensado que Saul sería un pelele, pero al parecer 
había decidido mantenerse en sus trece. Y eso no hacía sino reforzar 
la decisión de Charlie de obligarlo a ceder. 

—Eso no lo sabe —le dijo—. Por favor, no se lo pediría si no 
fuera estrictamente necesario. 

Saul se quedó mirando fijamente el suelo. 

—Ruth se orinó encima, ¿comprende? Fue horrible. Para ella 
debió de ser algo espantoso. Ocurrió delante de Mary, de mí y de 
una pareja que acababa de entrar en la galería: esperaban ver algún 
cuadro que les gustara mientras daban una vuelta y no una mujer 
sollozando, con la cara manchada de pintura roja, de pie sobre un 
charco de orina... —Saul lanzó un suspiro—. No debería habérselo 
contado. ¿Cómo se sentiría si alguien repitiera una historia así sobre 
usted? 

—La gente sabe cosas mucho peores sobre mí —le dijo Charlie 
bruscamente—. ¿Ha oído alguna vez el nombre de Martha Wyers? 

Saul arrugó la frente. 

—Martha... Sí. Es escritora, ¿verdad? Aidan la conocía. Hace 
años los entrevistaron a los dos; creo que sus fotos aparecieron en 
los periódicos. Artistas jóvenes, atractivos, con mucho glamour... Ya 


sabe. 

—¿Llegó a conocerla? 

—Sí, creo que sí. Aidan hizo una exposición en una galería de 
Londres. 

—TigTaq. 

—Exacto. —Saul se sorprendió de que Charlie lo supiera—. Creo 
que Martha Wyers asistió al vernissage. No recuerdo su cara, pero el 
nombre sí me suena. Puede que Aidan nos presentara. En cualquier 
caso, creo recordar que ella estuvo allí. —Cogió un rotulador que 
había encima de la mesa y empezó a girarlo con los dedos, mientras 
se remontaba mentalmente a muchos años atrás—. Puede que 
viniera con su madre. Sí, eso es: la madre me habló del libro de 
Martha. 

—Hielo en el sol. 

—Me temo que no recuerdo el título. La madre no hacía más 
que hablar del éxito de su hija, y Martha parecía muy avergonzada. 

—¿Recuerda si Mary Trelease asistió al vernissage de Aidan? 

Una expresión de estremecimiento cruzó el rostro de Saul. 

—¿Por qué iba a estar Mary allí? —dijo—. Mary no conoce a 
Aidan. —Al ver que Charlie no lo contradecía, Saul añadió—: Por 
favor, no me diga que se conocen. Nunca habría mandado a Ruth al 
taller de Aidan de haber sabido que existía alguna clase de relación 
entre él y Mary. 

—¿Cuándo empezó a enmarcar los cuadros de Mary? —le 
preguntó Charlie vehementemente. 

La gente que había decidido culparse de algo lo hacía aun 
cuando los demás le aconsejaran que no lo hiciera... Esa era la 
conclusión a la que había llegado Charlie, basándose en su propia 
experiencia. Pensó que sería mejor cambiar de tema para distraer a 
Saul de las preocupaciones que lo asaltaban en vez de sumirlo en 
ellas. Tenía que encontrarse con Kerry Gatti a las nueve y media en 
un pub de Rawndesley; no podía entretenerse. 

—Hace bastante tiempo —respondió Saul—. Diría que unos tres 
o cuatro años. Podría comprobarlo, pero dudo que guarde facturas 
que se remonten a más tiempo. 

Como si quisiera demostrármelo, cogió una hoja de papel de la 
mesa, se quedó mirando fijamente un instante los trocitos de 


madera que había debajo y volvió a colocarla exactamente donde 
estaba. 

—Cuando Mary le dijo su nombre, la primera vez que vino a 
verlo..., ¿pensó que ya lo había oído antes? 

—No. ¿Por qué? ¿Debería haberme sonado familiar? 

Charlie no tenía ningún motivo para no contárselo, teniendo en 
cuenta que Saul había asistido al vernissage de Aidan y era posible 
que lo hubiera visto. 

—En la exposición que Aidan hizo en la Galería TigTaq había un 
cuadro titulado El asesinato de Mary Trelease. 

Saul estaba estupefacto. 

—¿Qué? Pero... 

—¿No vio ese título? 

—Aquella noche la galería estaba a rebosar. No creo que me 
fijara en todos los títulos, pero seguro que habría reparado en un 
cuadro que representara un asesinato, y no lo había. —-Saul 
palideció—. ¿Han asesinado a... Mary? —Esta vez Saul no esperó 
ninguna respuesta—. La vi el año pasado por última vez —dijo, 
sacudiendo la cabeza—. Y la exposición de Aidan fue en 1999 o 
2000, no lo recuerdo bien... Las fechas no... 

Charlie se resistió a la tentación de decirle que estaba tan 
desconcertada como él, que lo estaba desde el pasado viernes, 
cuando Ruth Bussey la había metido en un asunto que no tenía 
ningún sentido, ni cronológicamente ni bajo ningún otro aspecto. 

—Usted compró un cuadro en el vernissage de Aidan —dijo. 

—Así es. Y si va a pedirme que se lo deje ver, le digo de entrada 
que no es posible. Lo tuve en mi poder menos de una semana. 

—¿Y eso? 

Saul se sonrojó. 

—Supongo que será otra de esas cosas que debería contarle para 
ayudarla a encontrar a Ruth. 

—Cuente con mi discreción —le prometió Charlie. 

—Lo vendí. Pocos días después de llevármelo de la Galería 
TigTaq recibí una llamada telefónica de un coleccionista de arte. Yo 
también me considero un coleccionista, aunque no al mismo nivel 
que aquel tipo. Para mí se trata de un simple placer. Es evidente 
que debía tratarse de un pez gordo del mundo del arte; quería saber 


si estaba interesado en venderle el cuadro de Aidan, el que yo había 
comprado. Sabía lo que yo había pagado por él, y me ofreció cuatro 
veces más. 

Una expresión afligida asomó al rostro de Saul. 

—Me sentí muy mal por ello, pero acepté el dinero. Por 
entonces, esta galería no marchaba tan bien como ahora. Y, aun así, 
a menudo tengo problemas de liquidez. Fue algo muy extraño; en 
realidad, el cuadro no me gustaba. Nunca se lo dije a Jan... Jan 
Garner, la dueña de TiqTaq; es una vieja amiga. 

Charlie asintió con la cabeza. 

—Ella creía que Aidan era la segunda maravilla del universo, 
después del pan de molde, pero a mí su obra no me entusiasmaba. 
Me caía muy bien como persona, hasta el punto de que le ofrecí un 
trabajo, pero sus cuadros tenían algo que me dejaba frío. En cierto 
sentido, eran demasiado... crudos. Cuando los mirabas de cerca era 
como recibir un puñetazo en el estómago. —Saul se encogió de 
hombros—. Sin duda alguna, eso contribuyó a mi decisión, aunque 
no me ayudó a sentirme mejor por haberme desprendido del 
cuadro; de hecho, me hizo sentir peor. Al día siguiente vino un 
mensajero y se lo llevó. 

—¿Y el dinero? —preguntó Charlie. 

—Ah, lo recibí casi de inmediato. Un par de horas después de 
nuestra primera conversación telefónica estaba ingresado en mi 
cuenta. Ocho mil libras. 

—Una cantidad difícil de rechazar —tuvo que admitir Charlie. 

No había ningún cuadro que ella no estaría dispuesta a vender 
por ese dinero, salvo los que sabía que valían mucho más, por 
supuesto. La Mona Lisa, o Los girasoles, de Van Gogh. En aquel 
momento, eran los dos únicos que le venían a la mente. 

—Sinceramente, pensé que a Aidan le convenía más que uno de 
sus cuadros formara parte del fondo de un auténtico coleccionista 
que colgar de una de las paredes de mi casa —dijo Saul—. Sin 
embargo, nunca se lo conté... Quería hacerlo, pero nunca me atreví. 
Lo cual significaba que nunca podría volver invitarlo a cenar a mi 
casa mientras trabajara para mí. 

—Supongo que no recordará el nombre de ese coleccionista, 
¿verdad? —le preguntó Charlie, sin demasiadas esperanzas. 


—De hecho, sí lo recuerdo. Yo nací en Dorset, y su apellido era 
el nombre del pueblo donde me crie, un lugar del que nadie ha oído 
hablar salvo que sea de allí. O, mejor dicho, su apellido era la mitad 
del nombre. Supongo que no le suena Blandford Forum, ¿verdad? 

Charlie nunca había oído mencionar ese pueblo. Aun así, sabía 
qué mitad era el apellido del coleccionista cuya oferta Saul no pudo 
rechazar. Un hombre cuya esposa se llamaba Sylvia y que tenía una 
casa en una calle que no existía. 

—Se llamaba Blandford —dijo Saul—. Sin embargo, no pondría 
la mano en el fuego con respecto al nombre, aunque creo recordar 
que era Maurice. Maurice Blandford. 


En el Swan, en Rawndesley, hacía tanto calor y había tanta gente 
como en la galería. Charlie se dirigió a la barra y pidió una pinta de 
lima con soda: necesitaba rehidratarse. Descubrió a Kerry Gatti 
sentado a una mesa, con dos mujeres. Estaba enfrascado en la 
lectura de un libro, y no la vio. Aunque llegaba con retraso, él no la 
estaba buscando. Le daba igual que se presentara o no. Cogió su 
bebida y se abrió paso hasta la mesa, derramando un poco de 
líquido por el camino. 

—Kerry. 

—i¡Jesús! —exclamó él, levantando los ojos—. ¿Le has pedido 
una muestra de orina a la camarera? 

Una de las mujeres que estaban sentadas a la mesa alejó su silla 
de él y la otra le dedicó a Charlie una mirada para dejar claro que 
aquel tipo no tenía nada que ver con ella. 

Kerry estaba leyendo un libro de Stephen Hawking: Breve 
historia del tiempo. El marcador estaba sospechosamente cerca de la 
portada. Seguramente no había pasado de las cinco primeras 
páginas. 

—¿Eres así de borde porque tienes un nombre de mujer o 
porque fracasaste como cómico? 

Él se echó a reír. Una de las cosas más irritantes de Kerry es que 
parecía disfrutar cuando lo insultaban. 

—No soy el único que ha fracasado en su carrera. Por lo que he 
oído, la tuya está a punto de irse al traste. Y la de tu prometido 


también. 

—¿Cómo sabes que estoy prometida? —preguntó Charlie en un 
tono despreocupado. 

Con Kerry había que fingir que nada importaba. Ese era el truco. 
Si él se daba cuenta de que había dado en el clavo, hundía más el 
cuchillo. La parte positiva era que se le podían clavar tantos 
cuchillos como se quisiera. De toda la gente que conocía Charlie, 
Kerry era el único que no tenía ni merecía ni una pizca de 
consideración. 

—Me honro en seguir tu evolución —repuso Kerry—. O mejor 
dicho: tu involución. ¿No me digas que estás pensando de verdad en 
casarte con ese cretino de Waterhouse, un tipo con nulo sentido del 
humor? 

—Ese es el plan —contestó Charlie. 

—Pues vaya plan, si es que hablas en serio. Personalmente, no 
creo que lo hagas. Lo que tú quieres es todo el bombo del 
compromiso, pero a última hora decidirás escapar. Seguro que aún 
no habéis fijado una fecha. 

Charlie respiró profundamente. 

—La hayamos fijado o no, no es asunto tuyo. Además, no estás 
invitado. Lo siento —dijo, dedicándole una falsa sonrisa. 

—No lo sientas —repuso Kerry—. Tampoco podría ir... Sería 
demasiado embarazoso para ti. 

—Nunca has hablado con Simon, ¿verdad? Él no sabía 
exactamente quién eras. 

—Sí, vale, pero yo sí sé quién es él. Un cerebro en una cubeta. 
Una leyenda viviente como detective, pero un fracaso como futuro 
marido. ¿Sabe lo nuestro? 

Charlie se echó a reír. 

—Sí. Sabe lo nuestro y sabe que he follado con cientos de 
hombres antes de prometerme con él. Y, casualmente, entre esos 
hombres estás tú. 

— ¡Ay! —exclamó Kerry—. Dios, qué guarra... 

—Si lo que me preguntas es si sabe concretamente que tú y yo... 
Como te he dicho, ni siquiera sabe muy bien quién eres. 

—Pero lo sabrá. Os he hecho un favor; soy así de enrollado. 
Cuando os hayan despedido y estéis sin blanca, llamad a First Call y 


preguntad por Seb. Le he dicho que Waterhouse es bueno. Le mentí 
y le dije que tú también eras buena, por los viejos tiempos. Si sois 
amables con él, os dará trabajo. No me gustaría desanimaros, pero 
es probable que no tengáis el placer de trabajar con moi. Dentro de 
unos días voy a presentar mi dimisión; quiero volver a probar suerte 
en el teatro. —Kerry se encogió de hombros—. Soy un tipo gracioso, 
y en este mundo hay que potenciar el talento que tienes. Lamento 
oír que tú no lo has hecho con el tuyo desde que te has prometido. 
Me han dicho que últimamente ha aumentado el número de 
llamadas a los samaritanos, y ahora entiendo por qué. En otros 
tiempos llevaste a cabo un buen servicio a la comunidad. 

—Tú conoces a Aidan Seed —dijo Charlie—. Asististe a su 
vernissage en el año 2000. 

—¿Ah, sí? 

—Compraste un cuadro. Unos días después de haberlo retirado, 
recibiste una llamada de alguien tan interesado en él que te ofreció 
bastante más de lo que tú habías pagado. Mucho más. 

—Nunca me gustó Seed, y menos aún sus repulsivos cuadros — 
repuso Kerry—. Nunca le hubiera comprado uno si no fuera porque 
había bebido más de la cuenta. Parecía que iba a convertirse en 
quién sabe qué, y pensé que sería una buena inversión. Y resultó 
que obtuve beneficios mucho antes de lo esperado. 

—Vendiste el cuadro que compraste a un tal Maurice Blandford. 
O puede que ese no fuera su nombre. Tal vez fuera Abberton, o... 

—El primer nombre era correcto: Maurice Blandford. Le 
chupaste la polla, ¿verdad? 

—No. En el caso de que exista y que tenga una polla digna de 
ser chupada..., no. 

—Todas las pollas son dignas de ser chupadas —contestó Kerry 
—. Te lo digo yo, que soy el afortunado dueño de un precioso 
ejemplar. 

—Supongo que te refieres a ese de reserva que guardas en un 
bote con formol para las grandes ocasiones... 

—Tú lo has dicho. 

¡Maldita sea! Charlie se dijo que debería haberlo pensado antes. 
Se lo había buscado. 

—Dime, ¿te contrató Aidan Seed para que siguieras a Ruth 


Bussey? ¿Para que investigaras sobre su pasado? 

—La regla vale tanto para ti como para el señor Neil Dunning. 
—Antes de sonreír compasivamente a Charlie, Kerry tomó un sorbo 
de su bebida, que parecía oporto—. Lo siento por ti, ya que no estás 
en condiciones de volver mañana por la mañana con una orden 
judicial. Admítelo: no estás en el caso. Esto te va a encantar: 
Dunning me ha preguntado si se puede confiar en ti y en 
Waterhouse. —Kerry sonrió, profundamente satisfecho de ser el 
encargado de informarla de la noticia—. No te preocupes, he 
hablado bien de ti. Si te sirve de algo, ten por seguro que Dunning 
no me sacará nada, con o sin orden judicial, por lo que no puedes 
acusarme de jugar sucio. 

Por primera vez, Kerry parecía hablar en serio desde que Charlie 
había llegado. 

—No soy el Ejército de Salvación, cariño. Yo solo ayudo a la 
gente después de que el dinero haya pasado de una mano a otra. Sin 
eso, no hago preguntas ni ofrezco respuestas. Esa es la cualidad más 
importante para alguien que se encuentra en una posición tan 
delicada como la mía. ¿Acaso te he preguntado quién es ese tal 
Maurice Blandford? 

Kerry se lamió un dedo y lo movió en el aire, anotándose un 
imaginario punto a su favor. 

—¿Conociste personalmente a Blandford? —le preguntó Charlie 
—. ¿O solo te mandó un mensajero y te hizo una transferencia a tu 
cuenta bancaria? Eso fue lo que hizo, ¿verdad? ¿No te pareció un 
poco extraño? 

—Lo único que me parece extraño son tus preguntas. Y las de 
Dunning. Considerándolas en conjunto, yo diría que Aidan Seed es 
sospechoso de un asesinato que le quita el sueño a Dunning. Y 
puede que Maurice Blandford también lo sea, aunque no sé cómo ni 
me interesa. Como te decía, o el dinero pasa de una mano a otra 
O... 

—Supongo que no conservarás el extracto del banco con el 
nombre y el número de cuenta de quien hizo la transferencia, 
¿verdad? 

Kerry se rio entre dientes. 

—Es lo que me gusta de ti: ese vago aroma de desesperación..., 


un perfume que es como tu sello personal. 

Charlie insistió. 

—¿Cuánto te pagó Blandford por el cuadro? ¿Una cantidad que 
rondaba las ocho mil libras? 

—Si lo que quieres es que te pregunte cómo sabes todas estas 
cosas, tendrás que esperar sentada —dijo Kerry—. No pienso 
husmear, por si surge un conflicto de intereses. —Levantó la copa y 
la hizo chocar con la de Charlie—. Tengo que pensar en mi 
patrocinador, en mi jubilación anticipada. En mi nombre en los 
carteles luminosos de los clubes... 

—¿Patrocinador? 

Kerry le dio una palmadita en la mano. 

—En la vida todo se reduce a saber de parte de quién estás. Tú 
estás de parte de Simon Waterhouse..., y esa es la razón de que tu 
carrera y tu vida privada se estén yendo a pique. ¿Yo? Yo estoy de 
parte de mis clientes, porque al acabar el día son los que pagan mis 
facturas. 

—Has dicho «patrocinador», en singular. —Kerry parecía 
contrariado. Charlie se lamió un dedo y se anotó otro punto 
imaginario—. Se diría que el dinero te persigue, Kerry. Primero 
compras un cuadro de un tipo al que no soportas por... ¿Cuánto te 
costó? ¿Mil libras? Y luego un desconocido te ofrece ocho mil por él 
cuando no hace ni un mes que lo tienes en tu casa. 

—En realidad le convencí de que subiera hasta diez mil —-la 
corrigió Kerry—. Y no había pasado ni una semana. 

Charlie le creía con respecto a su falta de curiosidad. También 
sabía que, como la mayoría de los hombres, tenía que demostrar 
que sabía más y que era quien marcaba las reglas del juego. 

—Y luego consigues una clienta que te paga más de la cuenta — 
prosiguió Charlie, deseando no equivocarse en su suposición—. Te 
paga tan bien que puedes plantearte dejar tu trabajo y dedicar el 
resto de tu vida a fastidiar al escaso público que frecuenta pubs y 
clubes de tercera de todo el país. Tu patrocinador, que no es Aidan 
Seed. Has dicho que no te caía bien, de modo que no puede ser él 
quien ha comprado tu lealtad. Es Mary Trelease, ¿verdad? Ella es 
quien te ha pagado para que siguieras a Ruth Bussey. 

Mary, con su distinguido acento y su educación de Villiers, tan 


fuera de lugar en el barrio de Winstanley. ¿Quién más podía ser? 

—O Gemma Crowther —añadió Charlie, por si acaso—. ¿Cuál de 
las dos patrocina tu regreso a los escenarios? ¿Mary o Gemma? 

—Ninguna de las dos. —Kerry mostraba una expresión 
satisfecha—. A menos que alguna de las dos haya hecho un 
testamento del que aún no sé nada. 

—¿Qué has dicho? 

—Estás llamando a la puerta equivocada. 

Kerry pronunció cada palabra muy despacio, como si estuviera 
hablando con un imbécil. 

«Finge que ya lo sabes. Finge que ya sabes lo que él sabe o cree 
saber». 

—Dime, ¿Aidan Seed ha matado a Gemma Crowther? ¿Ha 
matado a Mary Trelease? 

Kerry entornó los ojos. Parecía un gato relamiéndose los bigotes. 

—Más que esto no puedo decirte: estás un paso por delante de tu 
colega cockney. 

—Dunmning no sabía que Mary Trelease estuviera muerta —dijo 
Charlie, consciente de la aceleración de su pulso. 

—Parecía estar un tanto confuso —convino Kerry. 

—Hablaba de ella como si aún estuviera viva. Y te preguntó si la 
conocías. —Charlie no sabía adónde la llevaría todo aquello, pero 
tenía la sensación de que iba por buen camino. Deseó que Simon 
estuviera con ella—. ¿Le dijiste que estaba muerta? 

Kerry levantó las manos. 

—No es cosa mía ponerlo sobre aviso. Si mañana vuelve con una 
orden judicial, tal y como ha prometido, no conseguirá nada de mí 
ni de mi inmaculada agencia. Yo no le cuento nada a nadie. 

—A menos que el dinero cambie de manos, ya lo sé —dijo 
Charlie, impaciente—. Muy bien... Entonces, ¿de cuánto estamos 
hablando? Dime lo que quieres por contarme todo lo relacionado 
con Aidan Seed, Mary Trelease... 

—Charlie, cariño, no te rebajes hasta ese punto. Sabes 
perfectamente que no podrías incluirlo en tu cuenta de gastos. 

—... y Martha Wyers. 

Aquel nombre borró la sonrisa del rostro de Kerry. 

—Dunmning no te preguntó por ella, ¿verdad? Vamos, fija tu 


precio. 

—Estoy fuera de tu alcance —repuso Kerry—. Económicamente 
hablando. A menos que quieras pagarme en especies. —Se quedó 
mirando fijamente los pechos de Charlie y se pasó la lengua por el 
labio inferior—. Es posible que me convencieras. 

—Sí, claro. ¿Aún sigues teniendo esa piel de leopardo en tu 
habitación? 

—La piel de leopardo es sexy, señorita. 

—No cuando está cubierta de migas de bizcocho. 

Al decir eso, Charlie recordó con quién estaba hablando. «No 
conseguirá nada de mí ni de mi inmaculada agencia». Nada 
relacionado con Kerry Gatti era inmaculado. Seguía siendo el cerdo 
arrogante de siempre. Junto a sus pies había un maletín abierto. Se 
lo había colocado entre las piernas. 

Charlie empujó hacia él su lima con soda. 

—Voy a pedir una copa de verdad —dijo. 

Mientras se levantaba, Kerry abrió su libro. Puede que realmente 
quisiera leer algo sobre los agujeros negros. Ojalá se cayera en 
uno... 

En la barra, Charlie mostró su placa a dos jóvenes que estaban a 
su lado, de pie. 

—Os doy veinte libras a cada uno por meteros conmigo —les 
dijo—. Lo bastante fuerte como para que se entere todo el pub. 
Podéis acusarme de haberos dado un empujón. 

—¿Cómo? —dijo uno de ellos, lento de reflejos. 

—Enséñanos la pasta —dijo su amigo. 

Tras comprobar que Kerry estaba ocupado con Stephen 
Hawking, Charlie les dio a cada uno un billete de veinte libras. 
Ambos se echaron a reír. 

—¿Eso es todo lo que sabéis hacer? —les preguntó Charlie. 

No esperaba de ellos una interpretación de Óscar, sino tan solo 
un ataque verbal a gritos, algo que parecían capaces de hacer. Al 
final, Charlie tuvo que amenazarlos con llevárselos a comisaría por 
robo, por haberla estafado con su dinero. Finalmente, uno de ellos, 
el que parecía un poco más espabilado, empezó a gritarle. 
Demasiado fuerte, sobreactuando, aunque daba igual. Charlie dejó 
que la insultara y la amenazara durante medio minuto; luego, al 


alejarse de la barra, dijo: 

—Mira, olvídalo. No quiero líos. 

Mientras se dirigía de nuevo hacia la mesa, él se puso a gritarle 
obscenidades. «Ese cabrón se está ganando hasta el último 
penique». Charlie oyó que el barman amenazaba con echarlo si no 
paraba. 

—¿Qué ha sido eso? —Kerry parecía divertido—. ¿Dónde está tu 
copa? 

—No vale la pena —respondió ella, lacónicamente. 

—He oído decir que... Venga, dame la pasta; yo te pido la copa. 

—No voy a darte una mierda. —Charlie se abstuvo de 
preguntarle qué había oído decir. ¿Se estaría refiriendo al hecho de 
que había pedido el traslado del departamento de investigación 
criminal? ¿Acaso la gente pensaba que había sido porque tenía 
miedo?—. Si queréis, tú y tu patrocinador podéis invitarme a un 
vodka con naranja. 

En cuanto Kerry estuvo ante la barra, Charlie agarró con los pies 
el maletín abierto y lo atrajo hacia ella. En su interior había un 
libro titulado La voz y el actor, la cuarta temporada de la serie The 
Wire en DVD, varios CD —Rush, Pink Floyd y Genesis— y dos 
carpetas azules poco voluminosas. Abrió una de ellas y vio escrito el 
nombre de Aidan Seed. Por un instante se quedó como paralizada: 
estaba poco acostumbrada a que las cosas salieran como deseaba. 

Tras esconder las dos carpetas debajo de la camiseta y cruzar los 
brazos sobre el pecho, Charlie se dirigió hacia las escaleras que 
conducían al servicio de señoras. Sin embargo, en vez de seguir 
hasta el piso de arriba a una chica borracha de gruesas pantorrillas 
que llevaba unos zapatos de tacón manchados de barro, continuó 
hasta el fondo del pasillo. Junto a la puerta del servicio de 
caballeros había otra con un cartel que anunciaba «Salida de 
emergencia». Charlie empujó la barra plateada y la puerta se abrió a 
un callejón lleno de cajas vacías y contenedores de reciclaje. 

Dobló la esquina del pub, cruzó el aparcamiento que había 
enfrente y salió a la calle. Su audi estaba estacionado bajo una 
farola, con dos ruedas en la calle y las otras dos sobre la acera. 
Mientras se sacaba las carpetas de debajo de la camiseta, apuntó al 
coche con el control remoto y pulsó el botón de apertura. Nada. 


«¡Vamos!», masculló, pulsando de nuevo el botón. Nada. Volvió a 
pulsarlo otra vez, y otra. ¡Mierda! Miró por encima del hombro: ni 
rastro de Kerry. De momento... 

Charlie trató de abrir el coche manualmente y desconectar la 
alarma. El ruido, un ii-o-ii agudo, parecía, amplificado, el de una 
sierra cortando metal. La gente que pasaba por la calle le dedicó 
miradas de odio mientras murmuraba palabras que no pudo oír, 
aunque prefirió no ser capaz de hacerlo. 

Sudando, a pesar del calor, pulsó el botón de cierre de la llave 
varias veces, aunque sin resultados. Era inútil. Luego volvió a pulsar 
el botón de apertura, pero con el mismo resultado. La batería estaba 
muerta; sin una nueva, era imposible desconectar la alarma. 

Se volvió de nuevo y esta vez vio a Kerry. Estaba en el 
aparcamiento, mirando a derecha e izquierda. Se agachó junto a la 
pared que separaba el pub de la calle; luego, levantó la cabeza a 
tiempo para verlo correr hacia la parte de atrás del Swan. Sabía 
que, al no encontrarla allí, volvería de un momento a otro. 

Sin darse tiempo para pensar, Charlie se alejó el coche, cuya 
alarma seguía sonando, cruzó corriendo el aparcamiento, subió las 
escaleras de la puerta del pub y entró, apretando con fuerza las 
carpetas para que no se cayera nada. Kerry no miraría dentro; no 
pensaría que, después de lo que había hecho, ella sería tan estúpida 
como para volver. 

Charlie subió las escaleras que conducían hasta los servicios de 
señoras, empujó a un par de adolescentes borrachas que se cruzaron 
en su camino y se encerró en un cubículo. 

No abrió las carpetas de inmediato, porque estaba demasiado 
ocupada respirando: le pareció que era algo que llevaba un rato sin 
hacer. Aún podía oír el maldito coche. Solo después de que cesaron 
las pulsaciones en su cabeza y fue capaz de ver delante de ella un 
cubículo inmóvil y lleno de pintadas en vez del que le bailaba ante 
los ojos, estuvo lista para leer lo que había sacado del maletín de 
Kerry. 

Había una carpeta sobre Aidan Seed y otra sobre Ruth Bussey. 
En la de Ruth no descubrió nada que no supiera ya: padres 
cristianos evangélicos, una empresa de diseño de jardines, tres 
premios BALI... La mayor parte de la información reunida por Kerry 


tenía que ver con Gemma Crowther y Stephen Elton. Había mucho 
material sobre el juicio. Charlie pensó en lo mucho que se habría 
jactado de haber metido la nariz en algo tan goloso. 

Charlie abrió la otra carpeta. Contenía información sobre Aidan 
Seed que desconocía: detalles sobre su educación, la muerte de su 
padre a causa de un cáncer de pulmón... Leyó las páginas por 
encima, buscando algo importante. La madre de Aidan también 
había padecido un cáncer de pulmón. Y su padrastro... 

Charlie lanzó un grito por el shock. «El padrastro de Aidan 
Seed». Eso era. Sacó el móvil del bolso y llamó a Simon. Buzón de 
voz. ¡Mierda! ¿Dónde estaría? Él siempre contestaba al teléfono; era 
muy neurótico. Para él, cada llamada perdida era una ocasión 
perdida para siempre. Charlie solía burlarse de él por eso, y por 
recibir más llamadas de su madre que de cualquier otra persona. 

En el cubículo de al lado, alguien tiró de la cadena. Charlie 
esperó hasta que cesó el ruido de la cisterna y llamó de nuevo a 
Simon. Esta vez le dejó un mensaje. «El padrastro de Seed se 
llama... Len Smith. Está en la prisión de Long Leighton, en 
Wiltshire, cumpliendo una condena a cadena perpetua por un 
asesinato que cometió en 1982. Estranguló a una mujer». Kerry no 
había anotado en su informe si la mujer estaba desnuda o en la 
cama cuando murió, pero Charlie lo sabía. Hizo un rápido cálculo 
mental: Aidan Seed tenía treinta y dos años cuando el Times publicó 
en 1999 el suplemento en el que aparecía, lo cual significaba que en 
1982 tenía... quince. 

«Smith mató a su pareja en su casa —informó a Simon—. Creo 
que no es necesario que te dé la dirección: el 15 de Megson 
Crescent. Vivían allí con los tres hijastros de Smith, Aidan y el 
hermano y la hermana de este». En el caso de que Simon tuviera la 
misma reacción de incredulidad que había tenido ella, añadió: «No 
me lo estoy inventando. Aidan vivió en esa casa hasta que decidió 
independizarse. La mujer por cuyo asesinato fue condenado Len 
Smith se llamaba... Mary Trelease». 

La carpeta contenía fotocopias de fotografías sacadas de los 
periódicos: aunque tenían mucho grano, eran lo bastante claras 
como para que Charlie pudiera distinguir que la Mary Trelease a la 
que había asesinado Len Smith no se parecía en nada a la Mary 


Trelease que ella había conocido. Conocido en la misma casa en la 
que había vivido y fallecido la primera Mary Trelease. Charlie ya 
había visto a aquella mujer, pero ¿dónde? La primera Mary Trelease 
había muerto hacía veintiséis años. Ahora, Smith tenía setenta y 
ocho, según había anotado Kerry. Le habían denegado la libertad 
condicional en varias ocasiones. 

Charlie estaba a punto de guardar el móvil en el bolso cuando 
vio el icono de un sobrecito en la pantalla. Un mensaje. ¿Cuánto 
tiempo llevaría allí? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que había 
comprobado los mensajes por última vez? Pulsó la tecla 1 para 
escucharlo, esperando oír la voz de Simon, pero, dando un brinco 
de sorpresa, la que escuchó fue la de Ruth Bussey. 
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—Espere aquí —le digo al taxista, con la puerta ya abierta, mientras 
reduce la marcha antes de detenerse delante de Garstead Cottage—. 
Mantenga el motor en marcha. 

Dejo atrás el cartel de la vaca con el pendiente amarillo y me 
dirijo hacia la puerta trasera de la casa. Suena «Survivor», la 
canción de Mary. Abre la puerta y me mira con los ojos entornados, 
como si yo fuera una luz que la deslumbra y ella llevara mucho rato 
a oscuras. No esperaba que volviera. 

—Tienes que salir de aquí —le digo—. No tengo tiempo para 
explicártelo. Vete a otro sitio, a donde sea. A la casa de la madre de 
Martha. 

—¿Cecily? —Baja la cabeza y se queda mirando sus pies 
descalzos, sin moverse. Lleva unos vaqueros rotos y una camiseta 
negra manchada de pintura. Quiero agarrarla y sacarla afuera—. 
¿Qué pasa? —me pregunta. 

Tengo que contestarle algo. 

—He llamado a la policía de Lincoln. Han destrozado dos de los 
jardines que diseñé... Los han dejado patas arriba, han arrancado 
las plantas... Uno el verano pasado y el otro el martes, de 
madrugada. 

Menos de seis horas después de que Gemma Crowther fuera 
asesinada. 

Mary abre unos ojos como platos. 

—¿Cherub Cottage? 

—No. Eran dos de los tres jardines que fueron premiados. 

Realmente no lo entiendo, y no quiero entenderlo. El hecho de 
que alguien destruya algo tan hermoso y natural como un jardín, 


algo tan irreemplazable..., está más allá de mi comprensión. Los 
dueños podrán volver a sembrar y a plantar, pero no será lo mismo. 
No hay dos jardines iguales. 

No puedo dejar que me invada por la tristeza, no cuando 
necesito la máxima concentración. Mary se agarra con fuerza a la 
puerta. 

—También ha querido hacerte daño a ti. 

—Escucha, no hay tiempo. Está a punto de llegar. Vete. 

—No pienso dejarte aquí con... 

— ¡Tienes que hacerlo! Ahora no puedo explicártelo. Debes 
confiar en mí, como yo confié en ti. Dame el número de tu móvil... 
Te llamaré en cuanto pueda. 

—Dame unos minutos —dice Mary, desapareciendo en el 
interior de la casa. 

Los segundos transcurren lentamente. El taxista apaga el motor y 
yo le hago un gesto para que vuelva a ponerlo en marcha. Cuando 
Mary vuelve a salir, lleva zapatos y una chaqueta y sostiene una 
bolsa de viaje de color caqui. 

—El número de mi móvil está en la mesa de la cocina, junto al 
teléfono. Aquí tienes las llaves —dice, poniéndomelas en la mano—. 
Llámame. —Está hurgando en la bolsa, buscando algo; se mueve 
muy despacio—. ¿Por qué no vienes conmigo? Podríamos... 

—No puedo. Ve a casa de tus padres y... 

—¿Mis padres? —dice, parpadeando en la oscuridad. 

—Ve a mi casa. —Saco las llaves del bolso y se las tiendo—. 
Llama a la policía; diles que esperen contigo. 

Finalmente, Mary sube al taxi. 

—Llámame —dice, antes de cerrar la puerta—. Cuídate. 

Me quedo mirando mientras el taxi da la vuelta y se aleja por el 
largo camino, avanzando a trompicones entre las piedras, que 
parecen pequeños montículos, hasta que cruza las puertas de la 
escuela. Una vez ha desaparecido, vuelvo corriendo a la casa. Mary 
ha dejado la puerta abierta. La música sigue sonando. Me dirijo al 
comedor; giro el pomo para abrir la puerta, pero no pasa nada. 
Trato de hacerlo girar en sentido contrario. Nada. Cerrada. Extiendo 
el brazo, para ver si la llave está en el dintel, pero no hay nada. 
Frenética, recorro toda la superficie con los dedos. La llave ha 


desaparecido. 

Vuelvo corriendo a la cocina, donde he visto más llaves colgadas 
en unos ganchos que hay debajo de un armario de madera. Sí: hay 
cinco ganchos de metal atornillados a la madera, con más de cinco 
llaves. Las pruebo una por una, yendo de una habitación a otra, 
pero ninguna de ellas abre la puerta. Tendré que romper el cristal 
de la ventana. 

Paso junto a la mesa de la cocina, donde Mary ha apuntado su 
número de móvil en azul sobre la madera; junto al teléfono 
inalámbrico hay un pincel de cerdas muy finas. Fuera no hay nadie. 
A lo lejos veo algunas luces encendidas en el edificio principal de la 
escuela, el que tiene la torre cuadrada, aunque parecen estar a 
millones de kilómetros de distancia. 

La parte de atrás de Garstead Cottage, sin las luces a ambos 
lados del camino, está más oscura que la entrada principal. Hay una 
ventana que debe ser la del comedor: es la única lo bastante grande. 
Me agacho para coger una piedra grande, pero de pronto me 
bloqueo. No puedo coger una piedra y lanzarla. No puedo. ¿Qué 
más podría emplear? Mis zapatos no son lo bastante pesados, y en 
el bolso tampoco llevo nada que pueda serme útil. 

Las bicicletas que hay junto a la entrada. Rodeo la casa a toda 
prisa; al lado de las bicicletas veo algo incluso mejor: una bomba 
metálica para hinchar neumáticos. La cojo y me dirijo de nuevo 
hasta la ventana del comedor. 

Estoy a punto de romper el cristal cuando, de pronto, la música 
se para. Dudo, escuchando el pesado silencio que me rodea. Menos 
de cinco segundos después, vuelve a escucharse la música: es la 
misma canción, repitiéndose hasta el infinito. 

— ¡Socorro! —grito. El aire amortigua mi voz—. ¡Que alguien 
me ayude! 

Nada. 

Cojo la bomba y golpeo el cristal de la ventana con todas mis 
fuerzas. Se rompe en mil pedazos, la mayoría de los cuales caen 
dentro del comedor. Ayudándome con la bomba, hago caer los 
cristales que han quedado pegados al marco. Luego me encaramo a 
la ventana y, apartando las pesadas cortinas, entro en la habitación. 
El aire está lleno de lo que al principio me parece un montón de 


pequeñas plumas de colores, pero no es eso. Son trozos de tela que 
ha levantado el viento que ha entrado por la ventana. Ante mí veo 
un amasijo de restos que se caen y que parece surgido del suelo: la 
montaña de cuadros destruidos. Y la pintura que vertieron por 
encima ha formado pequeños charcos... Me inclino para tocar un 
reguero de pintura azul con los dedos: aún está húmeda. Más 
pintura, aun después de que yo me fuera. Me llevo los dedos a la 
nariz para olería. 

No es de la clase de pintura que se utiliza para pintar un cuadro; 
su olor es demasiado fuerte, demasiado químico. Los botes de 
pintura, los mismos que vi la última vez que entré en esta 
habitación, con Mary, son redondos y muy anchos. Dulux. Es 
pintura para pintar paredes, no cuadros. Para disimular el olor de 
algo mucho peor. No se me había ocurrido antes. En Garstead 
Cottage no hay ninguna pared pintada con este tono de azul. Ni de 
amarillo o verde. Ni de rojo. 

Con el corazón desbocado, me agacho para tocar un charco de 
color rojo. La textura es diferente. Tras olerme los dedos, grito. Es 
sangre. 

Me lanzo sobre el montón de telas y empiezo a moverlo hacia un 
lado, apartando los trozos con la mano para abrirme paso. Sigo 
escarbando, escupiendo los trozos de tela que se meten en mi boca. 
Cada pocos segundos, levanto la cabeza para respirar. Escarbo y 
empujo sin parar hasta que palpo algo duro y frío, algo que sé que 
no puede ser un cuadro ni parte de un marco. Lo agarro 
fuertemente con la mano y lo saco: es un martillo. Sobre la cabeza 
metálica de color plateado se aprecian hilillos de sangre seca. Lo 
lanzo lejos porque no soporto su contacto contra mi piel, y sigo 
escarbando, empleando los dedos como rastrillo. Es imposible que 
me equivoque. Es imposible... 

Estoy tocando una mano. 

Una sonrisa pintada, una uña, un trozo de cielo azul. 

Vi una uña cuando Mary me enseñó por primera vez esta 
habitación. Pensé que era el fragmento de un cuadro, pero me 
equivocaba. Era de verdad. Escarbo con todas mis fuerzas, 
salvajemente, atacando lo que queda de la montaña de telas hasta 
que se derrumba por ambos lados y lo veo. 


—¡Aidan! —grito, entre sollozos. 

Lo siento. Lo siento mucho. 

Tiene los ojos entrecerrados y la boca tapada con un trozo de 
cinta adhesiva marrón. Lo arranco, esperando que él se mueva o 
emita algún sonido. Nada. Me aterra mirar su cara, pálida e 
inmóvil; podría estar inmóvil durante demasiado tiempo... Los 
mugidos de las vacas en los campos... Pensé que una de ellas se 
quejaba de dolor. Aquel gemido sordo, que pensé que era de 
Mary... No, era de Aidan... Aidan gimiendo de dolor, mientras se le 
iba la vida en esos regueros de sangre que confundí con manchas de 
pintura roja en la moqueta de color crema. ¿Por qué no me di 
cuenta? ¿Por qué no lo vi? 

En su hombro derecho, en su camisa, tiene un agujero oscuro. El 
contorno es negro, como si la tela estuviera quemada. El agujero de 
una bala... Le han disparado. Tiene la mandíbula desencajada y la 
boca abierta; dentro hay algo de color carne, demasiado grande 
para que sea su lengua. Lo toco, con la máxima delicadeza, y se lo 
saco. Es una esponja de color melocotón, parecida a la que Gemma 
utilizó para amordazarme. También utilizó cinta adhesiva marrón y 
una esponja para taparme la boca. Por un instante, la exactitud de 
la recreación me paraliza, mientras un escalofrío de terror invade 
mi cuerpo. Creía que una vez supiera la verdad, acabaría el miedo, 
pero no es así. Es peor. 

Aidan no destruyó mis jardines ni los cuadros de Mary. Ella me 
mintió. Me dijo que había dieciocho cuadros en la exposición que 
nunca hizo, la que Aidan se inventó. ¿Se olvidó de lo que me había 
dicho cuando me mostró la lista de ventas de la exposición que 
Aidan hizo en la Galería TiqTaq? No era la verdadera lista, sino una 
que ella había escrito. Reconocí su letra: era la misma de su firma 
de Abberton. Dieciocho cuadros en la exposición de Aidan, dieciocho 
marcos vacíos en sus paredes: cada uno era un homenaje a un 
cuadro que había sido cruelmente destruido. 

En su historia, Mary invirtió los papeles: convirtió a Aidan en el 
destructor y a ella en la víctima. 

Yo también he mentido. ¿Me habrá creído Mary cuando le he 
dicho que quería que saliera de Garstead Cottage por su propia 
seguridad? ¿Fui lo bastante convincente? 


Jadeando, dejo caer la esponja y me froto las manos contra los 
pantalones hasta que me escuece la piel. 

Tengo que llamar a una ambulancia. A la policía no... La policía 
es útil cuando ya es demasiado y tarde, y ahora no lo es; no puede 
ser demasiado tarde. Corro hacia la puerta, olvidándome de que 
está cerrada y no tengo la llave. Al comprobar que no se abre, me 
dirijo a toda prisa hacia la ventana, resbalando sobre los restos 
desparramados por el suelo, lista para lanzarme sobre la hierba. 

—Hola, Ruth —dice una voz trémula y distorsionada que 
proviene de fuera. 

Lanzo un grito, como si fuera la noche la que me hablara. 

De la oscuridad surge una figura que se acerca lentamente. Un 
rostro enjuto, arrugado, que cede bajo el peso de una sonrisa de 
triunfo, como alguien que tratara de sostener un trofeo demasiado 
pesado. Mary. Con una expresión de maníaca en la cara, una 
expresión de júbilo que me obliga a gritar otra vez, incluso antes de 
haber visto la pistola que sostiene en la mano. 
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Kate Kombothekra ya tenía las llaves del coche en la mano cuando 
abrió la puerta de su casa. 

— Aquí las tienes —dijo, tendiéndoselas a Charlie. 

—¿Seguro que no te importa? No sé cuándo podré devolvértelas. 

—No pasa nada. Mañana los niños y yo iremos andando a la 
escuela. Nos sentará bien, aunque no le comentes a Sam que lo he 
dicho. Cuando él me lo dijo, casi lo estrangulo. Solo una cosa: si 
puedes evitarlo, no fumes en el coche... 

—Haré lo que pueda —le contestó Charlie, dándose la vuelta. 

Mientras cerraba la puerta del coche, oyó a Kate que le gritaba: 

—/O al menos abre la... 

Agarrando el volante con una sola mano, Charlie sacó el móvil 
del bolso, lo colocó encima del asiento del pasajero y pulsó la tecla 
de rellamada. 

—Villiers —dijo la voz que contestó después de tres tonos—. Soy 
Claire Draisey. 

—Hola, soy yo otra vez. Charlie Zailer. ¿Ha habido suerte? 

—Me temo que no. Hemos tenido un problema, y el subdirector 
está reunido. He llamado a un montón de gente, pero no hay ni 
rastro de Simon Waterhouse. ¿Está segura de que ha venido? 

—No del todo... Solo sé que dijo que iba hacia allí. 

Cuando no pudo localizar a Simon en su móvil, Charlie llamó a 
la escuela y escuchó una grabación con un número al que podía 
llamarse a cualquier hora si se trataba de algo urgente... y que 
resultó ser el de Claire Draisey. La directora le dijo que había muy 
pocos móviles que tuvieran cobertura en la zona de Villiers, lo cual 
hizo que Charlie estuviera aún más convencida de que Simon estaba 


allí. 

—Siga, tengo que dejar libre esta línea —dijo Draisey, lanzando 
un suspiro—. Me dijo que era de Culver Valley, ¿verdad? 

—AsÍ es. Y el subinspector Waterhouse también. 

—De acuerdo. Entonces no tienen nada que ver con la policía de 
Londres. 

— ¿La policía de Londres? 

Una descarga de adrenalina puso en funcionamiento las antenas 
de Charlie. 

—Sí. Una compañera me ha dicho que vienen hacia aquí. Mire, 
ahora mismo no sé mucho más que usted. Esta tarde, un grupo de 
alumnas fue a ver Julio César al Globe. Acabo de echar un vistazo al 
aparcamiento, y el minibus no está, aunque debería haber llegado 
hace un buen rato... Estamos preocupadas por si... 

—No le haría perder el tiempo si no se tratara de algo 
importante —dijo Charlie—. ¿Está segura de que ha buscado en 
todas partes? 

—No, no lo he hecho —repuso Draisey, sin rodeos—. No le he 
dicho que lo hubiera hecho. He hablado con todos los miembros del 
personal que he sido capaz de localizar, y me temo que eso es todo 
cuanto puedo hacer. No pienso patearme todo el lugar a estas horas 
de la noche para encontrar a su compañero. ¿Tiene idea de lo 
grande que es nuestro imperio? —Draisey pronunció la última 
palabra en tono sarcástico—. Me llevaría casi toda la noche. 

—¿Ha probado en Garstead Cottage? —sugirió Charlie. 

—¿Qué tiene que ver esa casa? —contestó Draisey, de forma 
cortante—. Está alquilada a alguien a quien no pienso molestar. Y 
ahora, si no le... 

—Espere —dijo Charlie—. He recibido un mensaje de alguien 
diciéndome que le llamara..., una mujer que puede estar en peligro. 
Cuando la he llamado al número que me dejó, me contestó un 
taxista, un tal Michael Durtnell. Trabaja para una agencia llamada 
N € E Cars. 

—Newshan y Earle —repuso Draisey—. Es nuestra agencia de 
taxis, la que usa la escuela. 

—Muy bien. —Charlie soltó el aire que había estado aguantando 
—. Me dijo que hoy había ido dos veces a Garstead Cottage, cada 


una con una pasajera distinta. Las dos mujeres le dijeron que no 
querían ir a ninguna parte y le pidieron que las volviera a llevar a 
Garstead Cottage. Según él, ambas se comportaron de forma 
extraña. Creo que una de ellas es la mujer que me llamó. Puede que 
el subinspector Waterhouse ya esté... 

—Inspectora Zailer, ¿puedo interrumpirla un momento? — 
Draisey parecía exhausta; hablaba en voz más baja que antes—. 
Debería haber caído en ello cuando me dijo que era de la policía de 
Culver Valley. Supongo que no soy capaz de pensar con claridad 
con todo este asunto del minibus y los rumores de que unos policías 
de Londres están de camino hacia aquí. Sé que la inquilina de 
Garstead Cottage está con una amiga que vino con ella. 

«Tiene que ser Ruth Bussey», se dijo Charlie. 

—Y también sé, aunque puede que usted no, que esa inquilina 
tiene la costumbre de importunar a la policía local; les amarga la 
vida con llamadas, cuando en realidad no hay ninguna necesidad. 
Al parecer, esta noche ha decidido volver a molestarlos. Creo que 
también tiene una casa en sus dominios, inspectora. 

—¿Cómo se llama? —preguntó Charlie de inmediato, dejándose 
llevar por los nervios. 

—Si usted no sabe su nombre, no considero correcto que yo... 

—¿Mary Trelease? 

Draisey lanzó un pesado suspiro. 

—Si lo sabe, ¿por qué me lo pregunta? 

—Ahora mismo salgo para allá —dijo Charlie—. Cuando llegue 
necesitaré que usted... 

—Estaré demasiado ocupada para ayudarla o estaré durmiendo 
—repuso Draisey, bruscamente—. Le recomiendo que se ahorre el 
viaje. No es la primera a quien se lo digo, y no será la primera que 
lamente no haberme escuchado tras haber perdido una noche de 
sueño sin motivo alguno. Buenas noches, inspectora. 

—Mary Trelease murió en 1982 —gritó Charlie, pegada al 
auricular del teléfono, pero Claire Draisey ya había colgado. 

Charlie condujo por la autopista al doble del límite de velocidad. 
En cuanto se hubo incorporado a la calzada, llamó al número que 
Coral Milward le había dejado en su buzón de voz. Cuando la 
inspectora contestó, dijo: 


—Soy Charlie Zailer. 

—¿Dónde coño está? ¿Dónde está Waterhouse? Cualquiera diría 
que no estamos en el mismo bando. ¿Quién coño creen que son para 
tratarme como si no existiera? 

—Creo que Simon está en Villiers —le respondió Charlie—. Y yo 
estoy de camino. 

—Pues cambie de camino y diríjase a mi despacho. 

—Me temo que no es posible —repuso Charlie. 

—Deberían haberla echado hace dos años... Si hubiera estado en 
mi equipo, yo lo habría hecho. Y le aseguro que desearían haberlo 
hecho en cuanto les cuente lo que tengo que decirles sobre usted. 
Cuando alguien la jode una vez, la jode siempre. Ya verá lo que 
ocurre con su carrera y su futuro después de que me los meta en el 
culo. Será mejor que... 

Charlie desconectó el teléfono. ¿En el mismo bando? Le pareció 
curioso, porque Milward nunca le había dado esa impresión. No le 
había dicho nada sobre haber mandado a alguien a Villiers. A pesar 
de lo que Claire Draisey le había dicho, Charlie no podía saber si 
algún policía de Londres se dirigía a la escuela. Decidió seguir su 
plan original y presentarse en Garstead Cottage, aun cuando eso 
implicara perder su trabajo. Ruth Bussey y Mary Trelease estaban 
allí... ¿No era eso lo que le había dicho Draisey? 

Charlie conectó el equipo de música del coche de Kate y sonó lo 
que parecía una actuación en directo: estentóreos aplausos y bravos, 
y una música electrónica casi inaudible por culpa de las palmas y 
los gritos. Cuando la ovación se extinguió, se escuchó una voz 
masculina. El hombre no se identificó, aunque Charlie supuso que 
sería el director de la escuela de los hijos de Kate o uno de los 
profesores. El CD era una grabación de un concierto escolar. La voz 
agradeció a un tal Wednesday Club Ensemble su versión en 
sintetizador del tema «Diez botellas verdes». 

Aquel título disparó un resorte en su cabeza. Conteniendo la 
respiración, apagó el equipo. Seis botellas verdes... así se titulaba 
uno de los cuadros que Aidan había expuesto en la Galería TiqTaq. 
Seguramente... No. No podía ser verdad; sería una locura. Charlie 
se olvidó del volante, invadiendo la mitad del carril de al lado 
mientras, de repente, su mente se llenaba con otras ideas. Luego, 


viró bruscamente para volver a su carril, haciendo caso omiso de los 
furibundos bocinazos de los demás conductores. Era una locura, sin 
duda alguna, pero estaba en lo cierto. Tenía que estarlo. 

En las paredes de la casa de Mary había visto varios cuadros sin 
enmarcar. Uno representaba a un hombre, una mujer y un niño 
sentados en torno a una mesa repleta de botellas de vino vacías. 
Botellas verdes. Charlie no las había contado, pero estaba dispuesta 
a apostar que seguramente serían seis. También había visto otro 
cuadro de una mujer mirándose a un espejo, la misma mujer que 
aparecía en el cuadro de las botellas. Y en las fotografías de la 
carpeta de Kerry Gatti. Por eso había reconocido su rostro, porque 
lo había visto antes, en las paredes de la casa de Mary. La primera 
Mary Trelease, la que había fallecido en 1982. Una mujer mirándose 
a un espejo... Otro de los títulos que había visto en la lista de ventas 
de Aidan en la Galería TiqTaq era ¿Quién es la más bella? Espejito, 
espejito, di, ¿quién es la más bella de todas las mujeres? 

Y el cuadro que Ruth Bussey le había descrito, uno que estaba 
colgado en una de las habitaciones de la planta baja del número 15 
de Megson Crescent, el de un niño que escribía «Joy Division» en 
una pared..., ese tenía que ser La rutina es muy dura, otro de los 
títulos de Aidan. En la primera frase la canción más famosa de Joy 
Division, «Love Will Tear Us Apart», un tema que Charlie había 
escuchado miles de veces, figuraban esas palabras. La entonó en voz 
baja, tratando de dar un poco de sentido a toda la cadena de 
acontecimientos. 

En 1982, según la versión oficial de los hechos, Len Smith había 
asesinado a su pareja. En el año 2000, la primera exposición de 
Aidan en la Galería TiqTaq había sido un gran éxito, aunque 
después, extrañamente, él había decidido dejar de pintar. Charlie 
pensó en la fotografía de uno de sus cuadros, Oferta y demanda, que 
le había enseñado Jan Garner, el cuadro que había sido reproducido 
en el catálogo de la exposición: una mujer en lo alto de unas 
escaleras mirando hacia abajo, donde había un niño. Charlie no se 
había fijado en sus caras, aunque sabía que eran la misma mujer y 
el mismo niño que había visto en los cuadros sin enmarcar que 
colgaban en las paredes de la casa de Mary: la primera Mary 
Trelease y... Aidan de niño, solo podía ser él. Y el hombre..., ¿sería 


Len Smith, el padrastro de Aidan? Smith tenía dos hijastros más, el 
hermano y la hermana de Aidan... ¿Serían ellos los que aparecían 
en el cuadro que Charlie había visto en el piso de arriba de Megson 
Crescent, aquellos dos chicos gruesos de pelo negro y pobladas 
cejas? Sí..., tenían que ser ellos. Pensándolo bien, se parecían un 
poco a Aidan. 

Mary había copiado los cuadros de la exposición de Aidan. «No, 
no son míos». Eso era lo que había dicho. Luego, unos instantes 
después, admitió haberlos pintado. Ahora, Charlie comprendió. 
Mary había vuelto a pintar los cuadros de Aidan, las mismas 
escenas, aunque las telas no podían haber sido más distintas de las 
de Aidan, frías y extremadamente realistas. Charlie golpeó el 
volante con la mano con aire triunfal al darse cuenta de que había 
encontrado la respuesta a otra pregunta: las copias, las versiones de 
los cuadros de Aidan que había pintado Mary, no tenían marco 
porque no había otro remedio. La gente que enmarcaba para Mary 
—Saul Hansard y, más adelante, Jan Garner— había visto la 
exposición de Aidan; si les hubiera llevado las copias para que las 
enmarcaran, se habrían dado cuenta de lo que Mary estaba 
haciendo, y ella no quería que se enterasen. 

¿Por qué? ¿Por qué alguien pintaría los cuadros de otro artista? 

Charlie encendió un cigarrillo; su mente trabajaba a toda 
velocidad. Los nueve compradores: Abberton, Blandford, Darville, 
Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell y Winduss. Sus 
direcciones no existían, y tampoco las personas. La Ruth Margerison 
de Garstead Cottage no existía. Garstead Cottage era propiedad de 
Villiers, la escuela donde había estudiado Mary. 

Y Martha. Martha Wyers también había sido alumna de Villiers. 

Una desagradable sensación, parecida a la de unos dedos muy 
fríos, recorrió la espina dorsal de Charlie. ¿A qué clase de persona 
se estaba enfrentando? ¿A qué clase de mente? ¿Era posible que 
Mary hubiese comprado todos los cuadros de la exposición de Aidan 
con nombres falsos? Salvo los tres que compraron Saul Hansard, 
Cecily Wyers y Kerry Gatti. Y Charlie sabía que al menos dos de 
ellos, poco después, habían sido vendidos a un tal Maurice 
Blandford. 

Cuando Charlie se repitió la historia mentalmente, le pareció 


demasiado descabellada para ser cierta. Mary Trelease había sido 
asesinada en 1982 en el número 15 de Megson Crescent. En 2008, 
otra mujer, llamada también Mary Trelease, vive en esa misma casa. 
Solo eso resultaba ya muy espeluznante. No todo el mundo, pensó 
Charlie, habría sido capaz de idear un plan como ese y luego 
ponerlo en práctica. Aunque todo el mundo disfrutaba con una 
buena historia de horror, casi nadie sabía cómo convertirla en 
realidad. 

¿Y qué había del período comprendido entre 1982 y 2008? 
¿Cómo cubría esa historia un intervalo de veintiséis años? Una 
entrevista de trabajo, en la que una mujer se enamora de un 
hombre al que no conoce. Luego, ella escribe un libro sobre ese 
hombre. Más adelante, vuelve a coincidir con él en una sesión 
fotográfica para el Times. Ella debió de pensar que el destino los 
había reunido de nuevo. Un tiempo después, ella asiste al vernissage 
de la primera exposición de ese hombre, donde estudia 
detenidamente su trabajo, porque está obsesionada con él. Ve un 
cuadro titulado El asesinato de Mary Trelease. En un primer 
momento, el cuadro no le dice nada; pasa un tiempo, durante el 
cual su obsesión no ha hecho más que crecer. Entonces contrata a 
un detective privado y gracias a él se entera de que el padre de ese 
hombre está en prisión por haber asesinado a una mujer llamada 
Mary Trelease y, naturalmente, se acuerda del cuadro. Sin embargo, 
el cuadro sugiere algo distinto con respecto a quién fue el autor del 
asesinato. No de una forma explícita —no hay ninguna 
representación gráfica de un acto violento—, aunque sí sutilmente, 
de modo que la mujer, nuestra heroína, cree que es la única que 
conoce la verdad. 

Cualquier aficionado a los relatos de ficción sabe que solo el 
personaje protagonista está en situación de saberlo todo, mientras 
que los demás no saben nada. Charlie pensó que era una buena 
situación para un ego lastimado, aunque en última instancia no lo 
suficiente para curar a alguien irremisiblemente dañado. Aquella 
era una mujer que, después de un fallido intento de suicidio, pintó 
un autorretrato en el que aparecía muerta, con una soga al cuello. 
¿Era así como deseaba verse o como creía que merecía ser 
representada? 


Charlie pensó en Ruth Bussey y en su ejercicio sobre la 
autoestima, en su incapacidad para pegar en la pared, junto a las de 
su ídolo, alguna foto suya en la que apareciera feliz, tal y como 
recomendaba el libro. Durante los dos últimos años, Charlie había 
evitado mirar fotos suyas y, en la medida de lo posible, había 
impedido que se las sacaran. ¿Hasta qué punto hay que odiar lo que 
uno ha sido, es y será para invertir todas las energías en pintar un 
autorretrato en el que el protagonista aparece deformado y vencido 
por la muerte? 

¿Era eso lo que aquella mujer tenía en su mente?, se preguntó 
Charlie. ¿Una mujer que se odia a sí misma, a pesar de tener todo el 
dinero del mundo para comprar arte, contratar los servicios de un 
detective privado y tener todo lo que se le antoje? ¿A pesar de tener 
un extraordinario talento y conseguir todo lo que se propusiera si 
en vez de mirar hacia el pasado mirara hacia el futuro? Pero no 
podía hacerlo: esa era su tragedia. Su historia era tan antigua como 
el mundo, y aun así su final la aterrorizaba. Esa era la razón de que 
empleara esos trucos y ocultara la verdad para dar a entender al 
otro que no se lo estaba contando todo, por eso jugaba al escondite. 
Tiene que conseguir que el juego dure, porque en cuanto haya 
terminado, no le quedará nada. 

«Está totalmente convencido de haberla matado». 

«A mí no». 

Una mujer que sabía cómo mantener al otro a la espera, 
deseando saber más, que sabía inventarse personas y nombres que 
no existían. Una mujer que, independientemente de cómo se hiciera 
llamar, siempre será, en esencia, alguien que se dedica a inventar 
historias. 

Martha Wyers. 


—Creí haber entendido que el subinspector Dunning vendría 
personalmente y con una orden judicial —dijo Richard Bedell, el 
subdirector de Villiers. 

—Vendrá, y la traerá —repuso Simon, que en vez de ser sincero 
no había hecho nada por corregir la suposición de Bedell de que él 
y Dunning trabajaban juntos. 


Bedell era más joven que Simon. Llevaba unos vaqueros 
desteñidos, una chaqueta de piel de color crema y mocasines. Simon 
tenía que recordarse continuamente que no estaba hablando con un 
adolescente inusualmente seguro de sí mismo que se había quedado 
a cargo del despacho de su padre. La habitación en la que estaban 
era grande, como la mayoría de las salas de reunión de las escuelas. 
Simon trató de acomodarse en un diván de color ciruela lleno de 
bultos. Tenía que alzar continuamente la voz para hacerse oír desde 
un extremo de una enorme alfombra beige perfectamente dispuesta 
sobre el suelo de madera. 

Uno de los extremos del descomunal escritorio de Bedell estaba 
cubierto de pilas de libros de ejercicios —de color rojo y verde 
oscuro, algunos finos y otros más gruesos, con papeles colocados 
desordenadamente entre sus páginas— y en el otro había varios 
teléfonos y tazas de té. Había tres teléfonos —ninguno de ellos 
móvil— y seis tazas, dos de las cuales eran de color amarillo y azul 
marino, con el emblema de la escuela. En la alfombra, debajo de la 
mesa, se veían los cables de los teléfonos, del ordenador, de la 
impresora y de un fax; formaban tal caos que se habría tardado 
años en desenrollarlos. 

—Lo único que le pido es que me indique cómo llegar a 
Garstead Cottage —dijo Simon—. Si la señorita Trelease no quiere 
hablar conmigo, no tiene por qué hacerlo. Esperaré a que llegue 
Neil Dunning con la orden judicial. De todas formas, me gustaría 
intentarlo. Como le he dicho, estoy preocupado por su seguridad. 

—Y como le he dicho yo, subinspector Waterhouse, ha quedado 
claro que Mary no quiere ver ni hablar ni con usted ni con ninguno 
de sus colegas, y tampoco que vayan a su casa. Cuando se lo he 
comentado se ha puesto bastante histérica, y no puedo permitir 
que... —Bedell se interrumpió. Su barbilla se arrugó mientras 
trataba de reprimir un bostezo—. Se lo voy a explicar con todo 
detalle —dijo, como si estuviera haciéndole un gran favor a Simon 
—. Egan y Cecily Wyers han sido extremadamente generosos con 
nosotros desde hace muchos años. Villiers no es como Eton o 
Marlborough ni como la mayoría de las escuelas privadas de las que 
puede haber oído hablar. No tenemos grandes reservas de capital 
del que podamos disponer en momentos difíciles. Si baja el número 


de matrículas, como ha ocurrido recientemente, el consiguiente 
descenso de los ingresos por las mensualidades nos pone en una 
situación muy complicada. Sinceramente, necesitamos el apoyo de 
familias como los Wyers... Gracias a ellos, ahora contamos con un 
nuevo y flamante teatro. —Bedell levantó las manos, un gesto que 
invitaba a Simon a imaginarse la catástrofe, evitada por los pelos, 
de que la escuela no pudiera contar con esa instalación en 
particular—. Nosotros contribuimos con  Garstead Cottage, 
proporcionando un refugio seguro para Mary, donde ella pueda 
trabajar sin ser molestada, por lo cual debo preguntarle a usted lo 
mismo que le he preguntado al subinspector Dunning: ¿es 
estrictamente necesaria una orden judicial y todo lo que conlleva? 
Porque, no quiero mentirle: a Egan y a Cecily no les hará ninguna 
gracia. 

—¿El señor y la señora Wyers tienen algún interés especial en 
Mary Trelease? —preguntó Simon. 

El rostro de Bedell perdió toda su expresión. 

—¿Cómo dice? —dijo. 

Simon le repitió la pregunta. 

—Dígame, ¿es que los policías no se comunican entre ustedes? 
Ya le explicado lo irregular de la situación al subinspector Dunning. 

Simon estaba pensando cuál era la mejor forma de responderle 
cuando Bedell dijo: 

—Si le parece bien, voy a llamarlo. No me dijo que usted iba a 
venir y... 

—Ya ha visto mi placa —repuso Simon. Tenía intención de 
llegar a esa casa, aunque para ella tuviera que atar a Bedell con el 
cable del teléfono—. ¿Le dijo Dunning que quiere hablar con Mary 
Trelease en relación con un asesinato? 

Bedell cerró los ojos y tardó varios segundos en volver a 
abrirlos. 

—No, no me lo dijo. Esto es un desastre, un completo desastre. 

—Me imagino que se está refiriendo a la víctima del asesinato — 
replicó Simon—. Gemma Crowther, así se llamaba. Le dispararon en 
su casa el lunes por la noche. Luego, el asesino le rompió los dientes 
y le clavó ganchos para colgar cuadros en las encías. 

Bedell hizo una mueca y se frotó la nariz. Tras ponerse en pie, 


dijo: 

—Mire, le agradecería que me creyera si le digo una cosa. Mary 
tiene sus problemas, eso no voy a negarlo. Ser un genio tiene su 
precio. Sin embargo, está claro que no ha matado a nadie. Creo que 
acusarla de asesinato es llevar las cosas demasiado lejos. 

—Yo no la estoy acusando de nada —puntualizó Simon—. Solo 
queremos hacerle algunas preguntas, eso es todo... A ella y a otras 
personas. De momento no pensamos acusarlas de nada. 

Ser un genio tiene su precio. Aquella era una de las máximas 
más cuestionables que jamás hubiera oído Simon. Por el amor de 
Dios, ¿acaso era un precio que había que pagar con dientes 
humanos? 

—¿Y si llamo al subinspector Dunning para saber cuánto va a 
tardar en llegar? —sugirió Bedell, descolgando uno de los teléfonos 
que había encima de su escritorio y lanzando un profundo suspiro 
—. Sabía que algún día ocurriría algo así. 

—¿Sabía que Mary Trelease estaría implicada en la investigación 
de un asesinato? 

—No, por supuesto que no. ¿No le parece un poco grave decir 
algo así? Sabía que habría problemas, eso es cuanto he dicho. Yo he 
heredado esta situación: Mary y Garstead Cottage. Si en aquel 
tiempo hubiese estado aquí, habría manifestado enérgicamente mi 
desaprobación. A veces no merece la pena pagar según qué precio 
por conseguir un dinero. Teniendo en cuenta cómo están las cosas, 
podríamos contratar a alguien a jornada completa para que 
atendiera las quejas de los padres. Si todo esto sale a la luz, nos 
salpicará la mierda..., y perdone la expresión. 

Las palabras de Bedell tenían poco sentido para Simon, quien 
solo sabía que no le gustaba el panorama que se estaba dibujando. 
Bedell bajó los ojos hacia su escritorio y movió algunos papeles sin 
demasiada convicción. 

—¿Cuál es el número de Dunning? —preguntó, en tono irritado. 

—Olvidé mi teléfono en el coche —mintió Simon, rebuscando en 
sus bolsillos. 

Estaba sin cobertura desde que había llegado a Villiers, y eso le 
puso muy nervioso, como si existiera una relación casual entre la 
imposibilidad de que se pusieran en contacto con él y que algo malo 


les ocurriera a la gente que le importaba. Pensó en la voz 
angustiada de su madre: «Intentamos llamarte, pero no 
contestabas...». 

—Ya sé dónde lo guardé —dijo Bedell—. Aguarde un segundo. 

Bedell salió de la habitación y cerró la puerta detrás de él. 
Simon oyó el crujido de sus zapatos recorriendo el pasillo y luego el 
ruido de una puerta que se abría y volvía a cerrarse en seguida. En 
cuanto Bedell hablara con Dunning, la posibilidad de llegar a 
Garstead Cottage se habría esfumado. Simon no podía permitirse el 
lujo de esperar a que volviera. 

Salió al pasillo, bajó las escaleras que había frente al despacho 
de Bedell y luego bajó otros dos tramos. Descorrió el pestillo de la 
puerta que él y Bedell habían cruzado, salió del edificio y la cerró. 
Ante él, perdiéndose en la distancia, se extendía un camino 
flanqueado a ambos lados por farolas que parecían linternas 
antiguas y edificios bajos de piedra. ¿Qué dificultad podría 
presentarle localizar Garstead Cottage? Por lo que podía ver, su 
descripción no se correspondía con la de ninguno de los edificios 
que alcanzaba a ver. 

Bedell había dejado las cortinas abiertas cuando había hecho 
pasar a Simon a su despacho. A través de la ventana, Simon había 
visto un patio iluminado y rodeado por casitas prefabricadas de una 
sola planta, a las que un revestimiento de madera daba un aspecto 
vagamente oriental. Puede que Garstead Cottage fuera una de ellas. 

Simon se dirigió hacia la parte trasera del edificio y descubrió 
otro camino que conducía a lo que parecía un poste indicador, 
situado a unos doscientos metros. Allí estaba mucho más oscuro, 
tanto, que a Simon le costó leer el poste, incluso de cerca. De un 
palo sobresalían varias señales rectangulares de madera con forma 
de flecha. Una de ellas decía «Teatro Cecily Wyers» y otra «Edificio 
principal». Sin embargo, fue la tercera que leyó la que le hizo 
agarrarse al poste y recorrer las letras con los dedos: «Darville». 
Debajo de ella, apuntando en la misma dirección, había otra señal 
que rezaba «Winduss». 

Por lo que él sabía, aquellos nombres correspondían a las 
personas que habían comprado los cuadros de Aidan Seed. Y que 
vivían en direcciones inexistentes. Durante unos segundos, de pie en 


la oscuridad y en medio del silencio, delante de aquel extraño 
objeto que se parecía un poco a un árbol sin hojas y con las ramas 
emergiendo en ángulo recto de su tronco, Simon se sintió como un 
idiota que no sabía qué hacer ni qué pensar. 

Había cinco caminos entre los que escoger. Trató de escrutar el 
final de cada uno de ellos, aunque no le costó mucho, porque en 
seguida se perdían en la oscuridad. No había ni rastro de las casitas 
prefabricadas que había visto a través de la ventana de Bedell. Al 
final decidió seguir la señal que indicaba «Establos», contando con 
la posibilidad de que, en otros tiempos, Garstead Cottage hubiera 
sido el alojamiento del personal que se ocupaba de los caballos. La 
hipótesis era tan válida como cualquier otra. 

Cruzó un campo, después del cual el camino asfaltado se 
estrechaba y daba paso a otro de tierra, aunque, en cualquier caso, 
seguía siendo un camino. Simon lo siguió y dejó atrás un 
bosquecillo antes de llegar a otro campo. Cuando empezó a notar 
los tobillos mojados, bajó la vista y vio que estaba caminando por 
encima de la hierba. ¿Dónde estaba el camino? ¿Se había acabado o 
se había salido de él sin darse cuenta? Delante de él vio unas formas 
oscuras y se dirigió hacia ellas. Los establos. Cuando leyó la señal, 
Simon dio por sentado que los edificios estarían destinados a otro 
uso —un laboratorio de idiomas o de ciencias, o un espacio común 
para las alumnas—, pero, a medida que iba aproximándose, por el 
ruido y el olor que le llegaban, advirtió la presencia de caballos. Allí 
no estaba Garstead Cottage. 

Estaba a punto de dar media vuelta cuando oyó lo que le pareció 
un grito ahogado que procedía de la parte trasera de los establos. 
Simon salió corriendo hacia allí y miró en todas direcciones, aunque 
no vio nada. 

—¿Hola? —gritó—. ¿Hay alguien ahí? 

Esta vez, Simon escuchó unas risitas y se dirigió hacia el lugar 
de donde provenían. Había dado tan solo unos pasos cuando se vio 
bloqueado por algo que parecía una tela metálica. Era una verja que 
le llegaba a la altura de la cintura. 

—Mierda —murmuró. 

Luego escuchó más risitas y vio algo que se iluminaba en la 
oscuridad: tres puntitos de color naranja que parecían pegados a un 


grupo de árboles, un poco más allá. Tres cigarrillos encendidos. Sin 
perderlos de vista, Simon se dirigió hacia los árboles. Cuando aún 
estaba demasiado lejos para distinguir las caras, escuchó una voz. 

—Oh, lo sentimos muchísimo, señor. Sabemos muy bien que 
estamos en un aprieto... 

—Supongo que tendrá que castigarnos —dijo otra chica, dando a 
la frase la entonación de una pregunta—. Para que no volvamos a 
cometer el mismo error. 

Unas risitas siguieron a esa afirmación, hecha en un tono 
bastante improbable. 

—No soy profesor —dijo Simon a aquellas voces incorpóreas—. 
Soy policía. Por lo que a mí respecta, podéis fumar cuanto queráis. 

—¡Venga ya! ¿En serio? ¿Qué hace un policía vagando 
sigilosamente de noche por Villy? 

—Esto es vergonzoso —dijo la tercera chica. 

Ahora Simon estaba lo bastante cerca para ver sus rostros. 
Debían de tener unos dieciséis años. Las tres iban en pijama y no 
llevaban nada encima, ni abrigos ni ninguna otra prenda. Entre una 
risita y otra, temblaban de frío. 

—Estoy buscando Garstead Cottage. 

—Entonces, ¿qué está haciendo aquí? —preguntó una de las 
chicas, en tono desdeñoso. 

—Está mejor aquí que allí. Será mejor que no vaya a ver a Mary 
Macabra, señor policía. 

— ¡Tasha! 

—-¿Qué? Es verdad. Esa mujer es una auténtica pesadilla. 

—«¿Estás hablando de Mary Trelease? —preguntó Simon. 

—¡Oh, Dios mío! ¡Puede que sea su novia o algo por el estilo! 

—«¿Y si ha venido a detenerla? 

—¿Dónde está la casa? — insistió Simon—. ¿Puede decírmelo 
alguna de vosotras? 

La pregunta fue recibida con un coro de risitas. 

—;¡Sí, claro! Como si ya no nos la jugáramos bastante esperando 
a que la directora de nuestra casa nos pille de noche por ahí en 
pijama... 

—Ella tiene miedo de Mary Macabra. Yo le llevo, en cuanto me 
haya terminado el pitillo. 


—¡Qué embustera eres, Flavia! Como si a ti no te diera miedo... 

—;¡Gallinas lo seréis vosotras, nenas! 

—Decidme, ¿de qué habría que tener miedo? —preguntó Simon, 
esperando que Neil Dunning no decidiera llegar en aquel momento 
con la orden judicial y lo encontrara merodeando entre los árboles 
con tres adolescentes ligeritas de ropa. 

—Oh, Dios mío... ¡No lo sabe! 

—;¡No nos creerá si se lo contamos! 

—_Les corta el cuello a las chicas de Villy y se bebe su sangre. 

Eso provocó un nuevo coro de risitas. 

—Yo ni siquiera creo que exista. Nunca la he visto, y llevo aquí 
desde los trece años. 

—No, ahora en serio... No hace esas cosas... No bebe sangre ni 
nada parecido, pero sí es cierto que solo sale de noche. 

—Claro, se entiende perfectamente. A mí me daría vergiúenza 
salir de día con una cara así... 

—Prácticamente se dejó morir de hambre, y una vez perdió toda 
la grasa, su rostro se hundió y se quedó con el aspecto de... 
prácticamente una vieja de ochenta años. Es la pura verdad, tío. 

—Es una leyenda de Villy. 

—Eso es lo que dice la tradición oral —dijo una de las chicas, 
con voz grave y tono burlón, y todas se echaron a reír. Simon se 
imaginó que estarían imitando a uno de sus profesores. 

— ¡Cierra el pico, tonta! Os advierto que rodarán cabezas si me 
niegan el permiso para salir por culpa vuestra. 

—No creo que impongan el toque de queda por haber ayudado a 
un policía. 

—Callaos y dejadme que se lo explique. No tiene tiempo para 
perder con dos crías como vosotras. No estamos muy seguras... 

—Sí que lo estamos. Oí a la señorita Westaway y a la señora 
Dean hablando de ello. 

—Puede que fueran solo rumores o calumias. 

—Querrás decir calumnias. Calumia no es una palabra. Le pido 
disculpas en nombre de mi compañera de cuarto: está un poco 
aturdida... —dijo la chica que estaba al lado de Simon—. No es 
ningún rumor... Es la escandalosa realidad. Mary Macabra tenía un 
novio que la dejó, y ella estaba tan hecha polvo que intentó 


suicidarse. Se ahorcó en Garstead Cottage. 

—Y él, el novio, también estaba allí —apuntó otra de las chicas. 

—Ah, sí, me había olvidado de eso. Sí, ella lo hizo venir para 
asistir al último acto. —La chica que Simon creía que se llamaba 
Flavia, a menos que se hubiera confundido y se tratara de Tasha, 
hizo un gesto en el aire, abriendo y cerrando comillas—. Cuando 
llegó, ella estaba encima de la mesa del comedor, con una soga al 
cuello, atada a la lámpara o algo así... 

— ¡A una araña! ¡Era una araña! 

—Sí, ya. ¿En una casa de campo? 

—He oído que era una araña. 

—Lo que fuera. Entonces, él llamó a una ambulancia y la 
llevaron al hospital. Pero durante el trayecto, ella murió. Quiero 
decir que murió de verdad: el corazón dejó de latirle y el oxígeno 
no le llegó al cerebro durante tres minutos... 

—Fueron diez minutos... 

—Nadie resucita después de diez minutos, tía. He visto a Mary 
Macabra... Es muy rara, pero no es ningún vegetal. ¿Qué estaba 
diciendo? Ah, sí: los tipos que iban en la ambulancia la 
devolvieron..., bueno, sí, a la vida. Se suponía que había sufrido 
daños cerebrales, pero no fue así. Estaba bien, perfectamente. Salvo 
que no era ella, porque a partir de entonces se convirtió en Mary 
Macabra. Se cambió de nombre. 

—Espera un momento —dijo Simon—. ¿Qué quieres decir? ¿Por 
cuál se lo cambió? 

—Mary Trelease. 

—Martha Macabra no habría sonado tan bien. 

—¿Martha? 

Si la seguridad de las chicas y la poca ropa que llevaban no le 
hubiesen hecho sentir incómodo, Simon se lo habría preguntado 
con más vehemencia. 

—Martha Wyers... Así es como se llamaba. Pero después de 
morir y volver a la vida no quiso que nadie volviera a llamarla así, 
porque..., en fin, Martha Wyers estaba prácticamente muerta. 

—¡Un alucine! Esta historia me da escalofríos cada vez que la 
oigo —dijo una de las chicas, estrechándose el cuerpo con los 
brazos. 


—Arremetía contra todo aquel que la llamara Martha. Incluso 
sus padres tuvieron que empezar a llamarla Mary. 

—¿Arremetía? —la interrumpió Simon. Tenía que preguntárselo. 

—¿Qué? Bueno, es un modo de hablar. 

—Traducción para quien no es de Villy: se ponía muy furiosa 
con cualquiera que la llamara Martha. 

—Y perdió mucho peso cuando se convirtió en Mary. Antes 
estaba rellenita. 

—Debió de languidecer por su gran amor... 

Simon no podía pensar con claridad mientras las chicas no 
paraban de parlotear. 

—-¿Sabéis por qué eligió el nombre de Mary Trelease? 

Se miraron mutuamente, guardando silencio por primera vez. 

—No —respondió una de ellas en tono irritado, furiosa porque 
la habían pillado en falso—. ¿Qué importa eso? Un nombre no es 
más que un nombre, ¿verdad? 

—Así es, Flavia Edna Seawright. 

Otro coro de risitas. 

—El nombre no fue lo único que se cambió después de su 
resurrección, de eso estoy segura —intervino Flavia, en un intento 
por desviar la atención. 

—Sí, ya... ¿Y de qué se trata? 

—Antes había sido escritora... Publicó un libro. 

—Sí, hay un ejemplar en la biblioteca. 

—Entonces debió de estudiar en Heathcote. 

—No, fue a Margerison. 

Simon comprendió qué significaban las señales que había visto. 
Las casas de las alumnas. 

—Estaba en una casa que no tenía nada de especial. Era 
escritora, pero después de intentar ahorcarse nunca volvió a 
escribir... Y entonces decidió dedicarse a la pintura. Yo no, pero 
hay un montón de chicas de Villy que la han visto vagando de 
noche, fumando, cubierta de pintura... 

—¿Es cierto que Damaris Clay-Hoffman la paró para pedirle un 
cigarrillo? 

— ¡Damaris Clay-Hoffman miente más que habla! 

—¿Dónde está Garstead Cottage? —preguntó Simon—. No es 


necesario que vengáis conmigo, solo tenéis que decirme dónde está. 

Simon quería llegar a la casa sin armar revuelo y no anunciado 
por un coro de grititos. 

Mientras Flavia Edna Seawright señalaba hacia su izquierda, en 
medio de la noche se oyó un fuerte ruido, parecido a una pequeña 
explosión. 

—¡Oh, Dios mío! —exclamó la chica, agarrándose al brazo de 
Simon—. Ahora no estoy bromeando. Eso ha sonado como un 
disparo. 
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—Un error estúpido —dice Mary—. Has dicho: «Ve a casa de tus 
padres». Te referías a la casa de Cecily, ¿verdad? Al ver la expresión 
de tu rostro me he dado cuenta de que lo sabías. No eres muy buena 
mintiendo. 

El dolor me invade, fulminante. Tengo una bala dentro de mí, 
un trozo de metal en mi carne. La he visto venir hacia mí, 
demasiado deprisa para moverme. Estoy tumbada en el suelo. 
Extiendo la mano para coger la de Aidan, pero está demasiado lejos. 

—Tú sí eres muy buena... mintiendo —consigo decir—. Tú eres 
Martha. 

—No. Martha murió. Su corazón se paró. Su mente se paró. No 
puedes morir y seguir siendo la misma persona después. Soy una de 
las pocas personas vivas que saben que eso no es posible. 

—Abberton... Los nombres... 

Intento levantar la cabeza para mirar mi cuerpo, pero el dolor es 
demasiado fuerte. No puedo moverme y pensar al mismo tiempo, y 
debo pensar. 

—¿Qué pasa con ellos? ¿Qué pasa con los nombres? 

—Aidan no destruyó tus... cuadros. Fuiste tú quien destruyó los 
suyos. Tú compraste... 

No soy capaz de continuar. 

Ella se queda mirándome. Me siento ligera; ya no soy un cuerpo, 
sino un ingrávido flujo de dolor. Mi cabeza empieza a zumbar; sería 
muy fácil caer en ese reconfortante sonido, dejarse llevar. 

—Fue él —insiste Mary—. Él se llevó todos mis cuadros y los 
hizo pedazos. 

—No. —Jadeo, pero me falta el aire—. Los nombres... Las casas 


de las alumnas... 

— ¡No! —exclama Mary, alzando la voz—. Yo nunca haría algo 
así. Fue él. Fue él quien me lo hizo a mí. 

—Compraste sus cuadros empleando esos nombres. —Cada 
bocanada de aire es una lucha, pero si no lucho no habrá nada, ni 
un ápice de energía para seguir viva—. Tú... lo hiciste venir aquí... 
—Mi cabeza se llena de palabras que exigirían mucho esfuerzo para 
ser pronunciadas. «Él no quería volver a verte, pero tú lo 
sobornaste: cincuenta mil libras por un encargo»—. Dejó de pintar 
por culpa de lo que le hiciste. 

Me vuelven a la mente imágenes de la historia que Mary me ha 
contado. «Una mitad es verdad, la otra mentira». Como ella dijo, la 
puerta de la casa estaba abierta. Aidan entra, la busca y al final la 
encuentra de pie encima de la mesa del comedor, con una soga 
alrededor del cuello, con todos los cuadros que él había pintado a 
sus pies, destrozados. ¿Le dijo lo que había hecho y luego saltó? Un 
doble shock para él, concentrados en un solo instante para conseguir 
un efecto devastador. Esa fue la razón de que al principio él no 
pudiera moverse, la razón de que no saliera corriendo para salvarle 
la vida. Estaba paralizado por el trauma. 

—Mis jardines. —Cada palabra me arranca gotas de sudor—. No 
fue Aidan; fuiste tú. Uno el verano pasado, para castigarme por... lo 
ocurrido en la galería de Saul. Te asusté. Odias no... tener el 
control. 

El segundo, después de que Charlie Zailer hablara contigo el 
lunes y te contara que yo era la novia de Aidan. Me habías regalado 
Abberton porque aún no lo sabías: habías perdido nuevamente el 
control y tenías que imponerme otro castigo. 

—¿Y qué me dices de tu novio muerto? —dice Mary, con 
impaciencia, inclinándose sobre mí—. ¿Qué me dices de lo que 
hizo? 

Cierro los ojos. Sé lo que Aidan no hizo. No me mintió, no hasta 
determinado momento. Y aun entonces, no mintió del todo. A la 
policía sí, pero a mí nunca. 

—Él mató a Mary Trelease —susurro—. Hace años. 

Aidan me estaba contando la verdad cuando me dijo eso, en el 
hotel Drummond. Fue antes de que yo le hablara de Abberton, antes 


de que su confesión me helara la sangre, cuando todavía se fiaba de 
mí sin reservas. 

La mujer en la que solo consigo pensar como Mary se inclina 
sobre mí, usando la pistola para apartarse el pelo de la cara. 

—¿De qué Mary Trelease estás hablando? —me pregunta—. ¿A 
quién te refieres? 

—No lo sé. 

—Exacto. Tú no pintas nada en esta historia. Deberías haberte 
marchado. Yo había hecho que te marcharas. —Lo que dice me 
suena a una acusación de ingratitud. La he trastornado—. Si crees 
que sabes algo, estás en un error. 

La rabia se apodera de mí, tan intensa como el dolor. 

—Lo sé todo salvo quién era esa mujer. Vivió en el número 15 
de Megson Crescent. Allí fue donde Aidan la mató. 

En el dormitorio principal. Ella estaba desnuda, en la cama, las 
manos de Aidan alrededor de su cuello... 

—Él la mató y dejó que su padrastro cargara con la culpa —dice 
Mary pacientemente, acercando su rostro al mío para que pueda 
verla mientras me habla—. Su padrastro lleva veintiséis años en la 
cárcel. Aidan ha dejado que se pudriera allí, no le ha escrito ni 
visitado nunca. ¿Qué piensas ahora de él, después de saber eso? 

Sus palabras no provocan ningún efecto en mí. 

—La casa —digo, mientras siento un dolor terrible en los 
pulmones—. Por eso la compraste. Por eso te cambiaste tu nombre 
por el suyo. 

Mary me apunta a la cara con la pistola. Cierro los ojos, 
esperando que me dispare, pero no pasa nada. Cuando vuelvo a 
abrirlos, no se ha movido. Y la pistola tampoco. 

—¿Por qué lo haría? 

No puedo responder. No sé cuánta sangre habré perdido, aunque 
la sensación de estar perdiéndola es constante. Me siento 
transparente. Vacía. 

—Tú decides. Puedes hablar o morir. 

—¡No! Por favor, no... 

Trato de apartar la cabeza de la pistola. 

—¿Crees que ha sido una amenaza? —Mary se echa a reír—. Lo 
que quería decir era que si hablas, si empiezas a contar una historia, 


no morirás hasta que llegues al final. Para que el cerebro funcione, 
el corazón tiene que seguir latiendo. Tienes que seguir con vida. 

Tiene razón. No todo lo que dice es mentira. La historia de 
Aidan y Martha, hasta el momento en que ella se ahorcó, era 
verdad. Salvo que..., sí, incluso la parte en la que Mary escribe a 
Aidan, reprendiéndole duramente por su forma de tratar a Martha. 
No es que sea cierto en sentido literal, sino más bien a un nivel 
simbólico, cierto hasta donde ella podía contar sin revelar su 
verdadera identidad. «Todos estamos divididos por dentro, sobre 
todo los que estamos obligados a convivir con un dolor 
insoportable». La Mary que escribió cartas llenas de odio, acusando 
a Aidan —si bien entonces aún no se llamaba Mary— era la parte 
inteligente de Martha Wyers, la parte capaz de ver la verdad: que 
aquella relación no iba a ninguna parte, que Aidan no amaba a 
Martha de la misma forma en que ella lo amaba. 

No era extraño que no la amara. Es difícil amar a una mujer que 
te jura amor eterno y un momento después te ataca violentamente. 

—Cuéntame la historia que crees saber sobre mí —dice Mary. 

Se sienta a mi lado, las piernas apretadas contra el pecho, 
balanceando la pistola entre sus rodillas. Si pudiera mover mi brazo 
derecho, podría cogerla. He tratado de poner todas las piezas del 
rompecabezas en su sitio mientras iba en el taxi. Tengo que volver a 
hacerlo, obligar a mi cerebro a seguir funcionando. 

—Llama a una ambulancia —digo—. No puedes dejarnos morir. 

—Aidan está muerto desde hace un buen rato —dice, con toda 
naturalidad. 

—No —digo, gimiendo—. Por favor. Puede que aún no sea 
demasiado tarde. 

Martha volvió a la vida. Tal vez Aidan no esté muerto. No puedo 
creerlo. 

—Míranos... Un cuerpo que se está desangrando, un cadáver y 
alguien que está medio muerta desde hace años. Nadie, después de 
echar un vistazo a esta habitación, diría que no es demasiado tarde, 
Ruth. Para ninguno de nosotros —dice, enrollando un mechón de 
pelo con el dedo. 

—Un detective privado —murmuro—. Te dijo... que el 
padrastro de Aidan... estaba en la cárcel por haber asesinado a 


Mary Trelease. Tú has visto el cuadro... —No. No puedo 
equivocarme, no puedo malgastar las palabras ni el aliento—. Tú lo 
compraste... El asesinato de Mary Trelease. Lo compraste y... lo 
destruiste, como hiciste con todos los demás. 

—No. —La voz de Mary suena firme—. Yo soy una artista. Yo no 
destruyo el arte. 

En mi imaginación, veo un cuadro que representa a un hombre y 
una mujer en la cama. Están desnudos, o puede que solo lo esté ella. 
El hombre tiene las manos alrededor del cuello de la mujer. En el 
hombre puede reconocerse a Aidan, de modo que Mary —Martha— 
sabía que Len Smith no era el asesino. 

—¿Por qué la mató? 

Muevo los labios para pronunciar las palabras, sin saber si estoy 
emitiendo realmente algún sonido. Siento que un frío mortal invade 
todo mi cuerpo. Parece hielo. 

—Él te lo habría contado si hubiese querido que lo supieras. 

Mary sonríe. 

—Martha. No estaba. Sola. Ya no. —Pronuncio las palabras una 
a una. Puedo hacerlo. Puedo llegar al final—. Una aliada..., la otra 
mujer a la que Aidan había... hecho daño. Mary Trelease. 

Mary esconde el arma en su espalda y se apoya en las manos. 

—Muéstrame a alguien que haya sobrevivido al peor de los 
suplicios y yo te mostraré a un psiquiatra en potencia —dice—. 
Aliada es la palabra justa. ¿Y tú, Ruth? Aidan también te hizo daño, 
¿no es así? Te engañó y te manipuló. Y Stephen Elton también te 
hizo daño. —Saca un paquete de marlboro y un encendedor del 
bolsillo y enciende un cigarrillo—. Todas las mujeres cuyas vidas ha 
arruinado un hombre son mis aliadas. Todas. Si fuéramos capaces 
de organizamos, seríamos el ejército más poderoso del mundo. 

—Tú decidiste llamarte Mary Trelease. Compraste... la casa. 

Tengo que hablar para dejar de pensar en mi impotencia. 

—+¿Podríamos ir al grano? —dice Mary, impaciente—. Me 
trasladé a Spilling cuando descubrí que Aidan vivía allí. ¿Qué clase 
de hombre se instala en el lugar donde transcurrió su desgraciada 
infancia? Puede que debieras reflexionar sobre eso. —Aparto la cara 
del cigarrillo; ya me resultaba bastante difícil respirar sin el humo 
del tabaco—. El número 15 de Megson Crescent es la casa donde se 


crio. Tenía que ser mía, por supuesto, y por eso soborné a sus 
dueños. 

—Decidiste llamarte Mary Trelease. 

—Me cambié de nombre legalmente. Yo soy Mary Trelease. 

—Y decidiste empezar a pintar porque pintar... era lo que él 
hacía —murmuro, tratando de no perder el hilo de mis 
pensamientos. Acaba ya la historia—. No te bastaba con... haber 
destruido su obra. Todo lo que era... suyo... 

—¿Qué? ¡Ruth! 

Me da unas palmaditas en la cara. 

—Aún sigo aquí —digo. Para tranquilizarla. Quiere escuchar la 
historia—. Pintar... Se lo arrebataste a Aidan y te apoderaste de 
ello. Y eras buena. Mejor que él. 

—Sí, era mejor que él —repite Mary, poniendo énfasis en sus 
palabras—. Él se rindió. Pero yo no me rindo nunca. Solo debes 
pensar en los ambientes tan distintos en los que nos criamos para 
comprender por qué. La psiquiatra a la que acudí, la que me 
recomendó que escribiera mi historia en tercera persona..., ¿sabes 
qué más me dijo? 

Trato de mover la cabeza para decirle que no, pero no se mueve. 
Mi cuerpo está paralizado, ajeno al dolor físico. Solo soy consciente 
de mis pensamientos: frágiles y débiles hilos a los que trato de 
agarrarme. 

—El noventa y cinco por ciento de su trabajo consiste en reparar 
los daños psicológicos que los padres de los pacientes les 
provocaron durante su infancia. El noventa y cinco por ciento. — 
Mary parece furiosa—. ¿Puedes creerlo? Yo pertenecía al otro cinco 
por ciento restante, la escasa minoría. Había disfrutado de una 
situación de seguridad y felicidad: un padre y una madre que me 
adoraban, antes de que les convirtiera en dos desdichados cuando 
traje el suicidio y la locura a la familia; mucho dinero, y la mejor 
educación que con él se podía comprar. Siempre he creído en mis 
aptitudes y mi talento, mientras que Aidan nunca lo ha hecho. Su 
infancia fue una condena a dieciocho años de cárcel. 

—¿Por qué? —pregunto, haciendo un esfuerzo por no perder la 
conciencia. 

—Supongo que no era tan malo antes de que su madre muriera. 


Pero, incluso entonces, eran muy pobres y vivían en una pocilga. Ya 
has visto la casa... ¿No te parece una pocilga? Allí no meterías ni a 
un animal, o sea que imagínate lo que debe ser para una familia 
vivir allí. Len, el padrastro de Aidan, el que está en prisión, era un 
hombre violento que siempre estaba borracho; la clase de persona 
que esperas encontrar en un suburbio como ese... Todos mis 
vecinos de Megson Crescent son otra versión de Len Smith y su 
familia. —La oigo reírse—. Llama a cualquier puerta y siempre 
encontrarás a alguien dispuesto a venderte un arma y a enseñarte a 
usarla. Desde el día en que nació, Aidan estuvo rodeado de peligro. 
Por eso se rinde con tanta facilidad. Por eso él está muerto y 
nosotras no. 

—NOo... 

—Se rindió en cuanto Gemma Crowther me dejó entrar en su 
casa. Me vio y se rindió. 

—No fue Aidan quien le disparó. Fuiste tú. 

—Ella tenía mi cuadro. Aidan se lo dio. 

Hago un esfuerzo por abrir los ojos, consciente de que lo que 
acabo de oír es una confesión. 

—Me temo que me olvidé completamente de ti en cuanto lo vi 
—dice Mary—. De ti y de ella, quiero decir..., de toda aquella 
historia. Lo recordé cuando ya era demasiado tarde, cuando ella ya 
estaba muerta. Pensé que tendría que haber sufrido en vez de morir 
en el acto. Tú habrías preferido que hubiese sufrido, ¿verdad? 

Hay algunos castigos que nadie debería padecer, ni siquiera 
Gemma Crowther. Muerte. Tortura. Nadie merece eso. Nadie tiene 
derecho a infligirlos. 

—¿No? —Mary parece irritada. Su rostro es una mancha 
borrosa: ya no soy capaz de verlo con claridad—. En ese caso, te 
gustará saber que ella no sintió nada. —Se ríe entre dientes, 
chillando como una niña pequeña—. De todos modos, hice todo lo 
posible por ti —prosigue—. O, mejor dicho, le di instrucciones a 
Aidan y lo vigilé para que las siguiera al pie de la letra. Él es el 
enmarcador, no yo. —Se echa a reír: un gorgoteo áspero que sale de 
su garganta—. No tiene nada de malo esperar y vengarse. Es la cosa 
más normal del mundo. ¿Sabes qué dijo Cecily? Mientras volvían a 
casa, después del vernissage de Aidan, Martha y Cecily tuvieron una 


bronca, después de que ella comprara uno de sus cuadros. Lo cierto 
es que no lo conservó mucho tiempo, porque hubo un desgraciado 
accidente. Antes de que trazara un plan para acabar con el éxito de 
Aidan, Martha le dijo a Cecily que quería que él fracasara. No 
quería que vendiera ninguno de sus cuadros, ni siquiera uno. 
Deseaba que él fracasara, más aún que su propio éxito. Esa es la 
pregunta que debería haber planteado la periodista del Times, y no 
esa sobre la vida privada y el trabajo. La elección entre tu éxito o el 
fracaso de otro. 

Durante el breve silencio que se produce entre que «Survivor» 
acaba y empieza a sonar de nuevo, oigo el leve sonido del cigarrillo 
cuando Mary le da una bocanada. 

—Cecily citó a alguien, un escritor famoso, según el cual escribir 
bien era la mejor venganza. «Tú tienes tu trabajo como escritora, 
Martha. El talento de Aidan no constituye ninguna amenaza para el 
tuyo. No le necesitas a él ni su fracaso para triunfar. Puedes 
alcanzar el éxito sin él». Eso fue lo que dijo. ¿Habías oído alguna 
vez algo tan estúpido? ¿Escribir bien es la mejor venganza? ¡Vaya 
gilipollez! ¿Es una venganza mejor que matar a alguien o hacer 
estallar su casa? Yo no lo creo. 

Dieciocho marcos vacíos. Aidan los había hecho para los cuadros 
que había perdido, los que Mary había destruido. ¿Por qué no 
quería admitirlo? 

—Yo sé el motivo —le digo. 

—¿Cómo? ¿El motivo de qué? 

Siento su rostro junto al mío, su respiración. Tuerzo la boca en 
una sonrisa. Quiero hacerle daño. Sin embargo, no consigo decirlo 
en voz alta, solo mentalmente. Puedo contarme la historia a mí 
misma. Puede que para Mary, al principio, dedicarse a la pintura 
fuera un modo de vengarse de Aidan, de demostrarse que podía 
vencerlo en su propio terreno, pero al final acabó significando algo 
más para ella. Mary era buena pintando. Y no solo buena, sino 
brillante. Pintar le brindaba algo que ella, incluso en su propia 
infelicidad, reconocía como valioso. Al cabo de un tiempo —meses, 
puede que años—, no le bastó con hacer pedazos los cuadros de 
Aidan, uno tras otro, y echarlos al montón. Ella era consciente de 
que cada vez pintaba mejor. Pintar ya no era la pasión de Aidan; 


era la suya. Dejó de parecerle una agresión contra Aidan el hecho 
de destrozar las telas con un cuchillo o cortarlas con un par de 
tijeras; aquello era un ataque contra sí misma, contra su propia 
obra. Ya no deseaba seguir haciéndolo. Algo tenía que cambiar. 
Empezó a pintar otros cuadros además de los que había pintado 
Aidan, cuadros que conservaba. Los cuadros que vi en su casa, los 
de la familia que había vivido allí y los de la serie de Abberton. 
Aunque no eran de Aidan, trataban sobre él. Sobre lo que le había 
hecho. Eran importantes para ella. Eran la historia de su vida. 

—Tú... te asustaste. —Hago una pausa, tratando de llenar de 
nuevo los pulmones con el aire necesario para poder continuar—. 
Comprendiste que... 

Quiero decirle que sé cómo se sentía. 

—¿Qué? ¿Qué fue lo que comprendí? 

Me sacude, arrancándome un grito de dolor. Mi cuerpo recurre a 
las últimas fuerzas que le quedan y yo las empleo para poder seguir 
hablando. 

—Comprendiste... lo que significa ver tus propios cuadros... 
destruidos. La cosa más horrible... era lo que le habías hecho a 
Aidan. Y te sentiste culpable. 

Por eso no quieres admitirlo. El sentimiento de culpa, una vez 
comprendiste el horror de lo que habías hecho, era más de lo que 
podías soportar. 

—No creo en la culpa —dice Mary de inmediato—. Mi terapeuta 
decía que es un sentimiento improductivo. 

Ahora veo cómo debió de ocurrir: su sentimiento de culpa y la 
vergiienza se convirtieron en paranoia, paranoia de que Aidan la 
encontrase..., que descubriese dónde vivía y lo que hacía. Que le 
hiciese lo mismo que ella le había hecho. No podía correr ese 
riesgo, y la única forma de asegurarse de que eso nunca sucediese 
era no vender nunca ninguno de sus cuadros, ejercer un control 
absoluto sobre la situación. La aterrorizaba la idea de lo que Aidan 
pudiera hacerle: el castigo que, en el fondo, sabía que merecía de su 
parte. Y, al mismo tiempo, no podía resistir la tentación de cerrar el 
círculo en torno a él después de haber descubierto su paradero, de 
infiltrarse en su vida, de acecharlo sin que él se diera cuenta. 

Llevó sus cuadros a Saul para que se los enmarcara, sabiendo 


que Aidan había trabajado para él y que había comprado uno de sus 
cuadros. Mary tenía que poseer todo lo que había sido de Aidan, 
incluido el apoyo de Saul. 

«Tú no eres psiquiatra». 

«Podría serlo. Creo que no necesitaría ninguna clase de 
preparación. Lo único que me haría falta es experiencia, y la tengo; 
y un cerebro, y también tengo uno». 

Sé que tengo razón. Mary se propuso robar la vida de Aidan 
como castigo porque creía que él había robado la de Martha. Se 
mudó a la misma ciudad, se fue a vivir a su antigua casa y se dedicó 
a hacer lo que él había hecho, frecuentando a la misma gente que 
había frecuentado él, como por ejemplo Saul... Todo sin que él lo 
supiera. Además de castigo, era una cuestión de proximidad; quería 
estar cerca de él. Su plan funcionó a la perfección hasta que yo lo 
arruiné, hasta que Saul me envió a ver a Aidan para pedirle trabajo. 
Fue entonces cuando el pasado y el presente colisionaron. Ella debía 
de haber sabido que tarde o temprano ocurriría. 

¿Qué se suponía que iba a pasar? Quiero preguntarle cómo 
pensaba que iba a terminar su historia y la de Aidan antes de que 
yo entrara en escena y arruinara sus planes, pero mi lengua se ha 
pegado al paladar, pesada como el plomo. Algo más también ha 
cambiado: la canción, «Survivor», ha dejado de sonar. Para siempre. 
Sin embargo, sigo escuchándola dentro de mi cabeza, la letra y la 
música se han quedado grabadas en las negras paredes de mi 
mente, como las letras doradas que una bengala deja en la 
oscuridad. 

¿Por qué ha parado la música? Mary no ha salido de la 
habitación. Ni siquiera parece ser consciente del silencio. 

—Póngase de pie muy despacio y levante las manos por encima 
de la cabeza. 

¿Ponerme de pie? No soy capaz de mover ni un músculo. 
Entonces me doy cuenta de que es una voz de hombre y no la de 
Mary. Estaba hablando con ella. 

Ayuda. Ese hombre va a ayudarme. 

Haciendo un gran esfuerzo, abro los ojos pero al principio solo 
veo el pelo de Mary sobre sus hombros. Me ha dado la espalda. 

Luego suelta un gruñido y embiste a ese hombre. Lo veo, en un 


rincón de la habitación. Lleva un arma. Lanza a Mary al suelo. 

Waterhouse. El subinspector Waterhouse. Me está hablando, sin 
perder de vista a Mary. 

—No pasa nada, Ruth. La ambulancia está de camino. Aguante; 
todo irá bien. 

Mary se arrastra por el suelo, como una araña, y coge el martillo 
que está junto a Aidan. Miro a Waterhouse, moviendo los párpados. 
Los ojos se me llenan de lágrimas hasta que apenas puedo verlo. 

—¿Qué piensa hacer con ese martillo, Mary? —Waterhouse 
parece tranquilo. Me gusta oír su voz—. Suéltelo. 

—No. 

—Si tiene intención de usarlo contra alguien, dispararé. No me 
lo pensaré dos veces. 

Unos segundos después, oigo el crujido de un hueso. Lo veo todo 
gris. 

—Mire. Lo he usado contra mí y no me ha disparado. Estaba 
mintiendo. ¿Sigo? Me quedan nueve dedos: Abberton, Blandford, 
Darville, Elstow, Goundry, Heathcote, Margerison, Rodwell y 
Winduss. 

Mary suelta una risa histérica. 

—Admita que se ha acabado, Mary —dice Waterhouse. 

Oigo ruido de pasos, demasiado pesados para que sean los de 
Mary, y luego su voz. 

—Yo no perdería el tiempo. Aunque aún tenga pulso, no creo 
que aguante mucho. 

Mi mente recupera de golpe la lucidez. ¿Por qué ha dicho eso? 
Me dijo que Aidan estaba muerto. ¿Estaba mintiendo? 

Espero a que Waterhouse me diga lo que estoy desesperada por 
oír, pero no me dice nada y yo estoy demasiado débil para poder 
hablar. Si él aún sigue con vida, no tardará en morir. Mary cree que 
morirá. Puede que esta sea mi última oportunidad. 

No te culpo por no confiar en mí, Aidan. No merezco tu 
confianza. 

Si finjo que él y yo somos las únicas personas que quedan en el 
mundo, si consigo que mis palabras penetren en su mente, tal vez 
pueda oírme. 

«En Londres, cuando me hablaste de Mary Trelease, no te dije lo 


que habrías querido oír. No te dije que te amaba 
incondicionalmente, a pesar de lo que me habías confesado. Y 
luego, al día siguiente, cuando te dije que había visto el cuadro, 
Abberton, firmado por Mary Trelease y fechado en 2007..., te dije 
que tú no podías haberla matado. Porque yo la había conocido. Te 
la describí, te describí a Martha Wyers. Tú la reconociste de 
inmediato por mi descripción: el pelo, la marca de nacimiento bajo 
su boca, y lo supiste. En aquel instante, debiste de comprenderlo 
todo: Martha había adoptado el nombre de la mujer a la que tú 
habías matado, y eso significaba que ella sabía lo que habías hecho. 
Ella lo sabía; estaba en Spilling y había ido a la galería de Saul. Se 
estaba acercando. Pensaste que yo podía ser suya, y no tuya... 
Pensaste que tal vez yo formaba parte de su plan. Otra trampa. 
Como el éxito de tu exposición, el que tú creías haber tenido hasta 
que ella te descubrió la verdad». 

»Comprendiste hasta dónde era capaz de llegar ella para 
destruirte. ¿Y si acudía a la policía? Me habías confesado aquel 
crimen a mí, alguien en quien ya no podías confiar. ¿Y si entre las 
dos te mandábamos a la cárcel por asesinato? 

»No debió de llevarte mucho tiempo descubrir el punto débil de 
esa teoría: era demasiado sencilla. Hasta entonces, Mary no había 
ido a la policía. No podía haberlo hecho: a la policía no le 
interesabas. Y yo tampoco lo hice después de lo que me habías 
contado en Londres, al menos de momento. Además, yo te amaba; 
sabías muy bien que te amaba. Podías sentirlo. Y entonces 
empezaste a pensar que tal vez no se trataba de un juego, sino que 
yo te había dicho la verdad. ¿Quisiste ponerme a prueba 
mandándome a su casa a por el cuadro? Si yo era inocente, si no 
estaba conspirando con ella en tu contra, entonces sería muy 
probable que no pudiera conseguir el cuadro. ¿Era eso lo que 
pensabas? Pero cuando volví con Abberton, ¿qué fue lo que 
pensaste? Que parecía excesivamente fácil: de repente, la artista 
que se había negado a venderme su cuadro, decide regalármelo. 
Incluso entonces seguiste negándote a creer que yo estaba de su 
parte, porque me amabas. 

»¿Era venganza lo que buscabas en un principio? ¿Hacerle lo 
mismo que ella te había hecho a ti? ¿Querías su cuadro para poder 


destruirlo? ¿O tan solo querías verlo? No sabías que ella pintaba 
hasta que yo te lo dije. ¿Querías ver su obra para saber cómo era? 
¿Comprobar si era buena? ¿Fantaseaste con la idea de matarla 
cuando te enteraste de que había titulado Abberton uno de sus 
cuadros? Ella se estaba burlando de ti. Tú sabías que Mary, 
sabiendo lo que era, es decir, Martha, llegaría hasta el final; sabías 
que a Abberton le seguirían Blandford, Darville, Elstow y todos los 
demás: gente que nunca había existido y que había comprado tu 
obra, unos nombres inspirados en las casas de su escuela. 

»Lo que me dijiste en el taller acerca de poder prever el futuro, 
después de que Waterhouse y Charlie Zailer se fueran: que si no 
habías matado ya a Mary Trelease, puede que fueras a hacerlo... 
¿Era realmente una amenaza, tal y como lo interpretó Mary? 
¿Querías que le contara que era una zorra y que debería marcharse 
de Spilling, a algún lugar donde no pudieras dar con ella? No, era 
más que eso, mucho más. Waterhouse me había contado cómo 
había muerto la verdadera Mary Trelease: estrangulada, desnuda, 
en la cama. Tú no querías que yo supiera todos los horribles detalles 
de lo que habías hecho. Creo que fue entonces cuando te diste 
cuenta: si yo me quedaba, si seguía a tu lado, acabaría averiguando 
toda la verdad. Querías protegerme. Sabías que yo me horrorizaría 
al oírte hablar de todas aquellas visiones del futuro; querías que me 
alejara, para protegerme de ti o del crimen que habías cometido en 
el pasado. Y puede que también quisieras asustarme, porque estabas 
furioso. No confiaba lo bastante en ti para contarte toda la verdad 
acerca de muchas cosas. Te dije que había acudido a la policía, pero 
no te conté que había hablado con Charlie Zailer, la mujer cuyo 
rostro cubre toda una pared de mi habitación. Nunca te había 
contado por qué había dejado de trabajar para Saul, no del todo. 

»No tenías ninguna necesidad de asustar a Mary, si es que esa 
era tu intención. Ella ya te tenía miedo, de una forma obsesiva. 
Llamaba sistemáticamente a la policía para que acudiera a Garstead 
Cottage, para controlar que no estuvieras en la casa, dispuesto a 
vengarte de ella. No podía creer que su castigo no estuviera allí, 
esperándola. Para ella era inconcebible un mundo en el que alguien 
pudiera salir impune de un crimen tan grave como el que ella había 
cometido. No le dio ninguna importancia a lo que le había hecho a 


Gemma Crowther: bajo su punto de vista, aquello era justicia. Lo 
que no soportaba era lo que había hecho con tus cuadros. Por eso 
era incapaz de oírme recitar aquellos nueve nombres; por eso, 
cuando en la galería de Saul le pregunté “¿Quién es Abberton?”, 
tuvo esa reacción. 

»En la feria de arte, cuando me insististe tanto, te describí el 
cuadro que había visto en el estand de TiqTaq: la silueta de una 
persona que podía ser tanto un hombre como una mujer, y en su 
interior, lo que parecían trozos de tela pintados. Eran fragmentos de 
tus cuadros: eso fue lo que ella empleó para rellenar esa figura 
humana. ¿Querías que te consiguiera Abberton para demostrar que 
no te mentía sobre lo que había visto o porque tenía aquellos trozos 
de tela y querías recuperar tus cuadros, aun hechos trizas? Puede 
que por ambas razones. Creo que querías recuperar los fragmentos 
de tu obra antes que fuera ella quien los tuviera. 

Una vez más, oigo el crujido de un hueso. 

—Deje de hacer eso —dice Waterhouse—. ¿Cómo puede hacerse 
eso a sí misma? 

—Es fácil. No pinto con la mano izquierda. 

«La expresión de tu rostro, cuando te dije que Saul me había 
dado las señas de Mary... Hasta entonces no supiste que ella estaba 
viviendo en tu antigua casa, el lugar donde habías matado a la 
verdadera Mary Trelease. Debiste de comprender que te estaba 
diciendo la verdad y que aquella dirección no significaba nada para 
mí, aunque es difícil disipar las dudas una vez han surgido. No 
creías que mi amor por ti fuera incondicional, no después de la 
reacción que tuve después de haber escuchado tu confesión. Y 
Mary, Martha, sabía lo que habías hecho. Sabías que ella, tarde o 
temprano, emplearía esa información, el poder que tenía sobre ti». 

—Aguante hasta que llegue la ambulancia, Ruth. Estará aquí de 
un momento a otro. 

Waterhouse está hablando conmigo. Lo único que quiero saber 
es si Aidan está vivo o no. ¿Por qué no me lo dice? 

—No es tan listo como usted cree —oigo decir a Mary. 

—¿Ah, no? 

—Lo seguí hasta Londres. Usted estaba siguiendo a Aidan. No 
me vio, ¿verdad? Me llevó directamente al apartamento de Gemma 


Crowther. 

—Usted la mató —dice Waterhouse. 

—No fui yo. Fue Aidan. 

Ella sabe que no tengo fuerzas para poder contradecirla, y 
disfruta con ello: mintiendo delante de mí, sabiendo que no puedo 
impedírselo. 

—Sostiene el mismo martillo que utilizó para romperle los 
dientes y clavar los ganchos en sus encías —continúa Waterhouse. 

—Fue Aidan quien hizo todo eso. ¿Por qué iba a matar a esa 
mujer? Él quería vengarse de ella por lo que le hizo a Ruth. 
Cualquiera lo habría hecho. 

—Dígame, si fue él quien empuñó la pistola el lunes por la 
noche, ¿por qué han disparado contra él? —Waterhouse hace una 
pausa—. No tiene una respuesta para eso, ¿verdad? 

—No estoy diciendo que no haya disparado contra él. Estoy 
diciendo que no le disparé a Gemma. —Waterhouse la ha puesto 
furiosa—. Usted no es Sherlock Holmes, ¿no? No pasa nada, no es 
necesario que lo sea. Puedo contarle lo que ocurrió. 

— Adelante. 

—¿Por dónde quiere que empiece? Aidan tenía que descubrir 
por sí mismo la historia de Gemma y Stephen. Ruth no le había 
contado nada..., ¿puede creerlo? No le había dicho nada en 
absoluto. Una relación así no podía durar. Si Ruth no quería que él 
lo supiera, no debería haber conservado todos esos recuerdos del 
trauma. Aunque su comportamiento es algo muy habitual, ¿lo 
sabía? 

—No. 

Tengo la sensación de estar escuchando la conversación desde 
muy lejos. Como oír una radio desde mucha distancia. Me costaría 
muy poco perder las voces. 

—Aidan encontró una caja llena de recuerdos debajo de su 
cama: todo lo que Ruth había guardado sobre el juicio de Gemma. 

Tengo ganas de preguntarle cuándo. Pero ya supongo cuál sería 
la respuesta: después de la feria de arte, después de que él se 
mudara. Registró mi casa, buscando pruebas de que Mary y yo 
estábamos confabuladas en su contra. 

—Buscó a Gemma y Stephen en Internet y encontró lo que 


esperaba —le dice Mary a Waterhouse—. La agresión contra Ruth y 
todo lo demás. Sin embargo, el nombre de Gemma Crowther 
aparecía en otro contexto: en páginas web sobre cuáqueros. Así fue 
como descubrió las reuniones a las que ella asistía. Él también 
empezó a frecuentarlas. Quería saber si era la misma Gemma 
Crowther que casi había matado a su novia. 

—Y se lo contó todo a punta de pistola, ¿verdad? 

—Él no tenía que contarme nada que no quisiera. Y yo tampoco. 
Se lo estoy contando a usted porque quiero hacerlo, no por otra 
razón. 

La voz de Mary está llena de desprecio. 

—Entonces, ¿él lo descubrió? —pregunta Waterhouse—. Que se 
trataba de la misma Gemma Crowther. 

—No de inmediato. No hasta que ella le comentó que había 
vivido cerca de Lincoln. Entonces lo supo. Él le preguntó por qué se 
había mudado a Londres. Aquello fue una prueba para ver si ella 
había cambiado. En caso afirmativo, le habría contado toda la 
verdad: lo que le había hecho a Ruth y que lo sentía, porque ahora 
era otra persona. Al menos tendría que haber mencionado que 
había estado en la cárcel, aun cuando no le hubiese dicho por qué. 
Pero ella no hizo nada de todo eso. Le mintió, inventándose una 
historia sobre la necesidad de cambiar de aires y de trabajo. Aidan 
sabía que ella estaba mintiendo. —Mary se echa a reír—. Ella era 
curandera, ¿lo sabía? ¡Maldita hipócrita! No ha sido una gran 
pérdida para el mundo, eso seguro. 

—¿Por qué Aidan le regaló su cuadro a Gemma Crowther? —le 
pregunta Waterhouse. 

Silencio. O puede que sigan hablando y yo ya no pueda oírlos. 
Al escuchar la voz de Mary, me siento aliviada. 

—Él me dijo que se merecían el uno al otro. Gemma y el cuadro. 
—Está llorando—. Como si un cuadro fuera un sujeto moral, como 
si pudiera merecerse algo. Según Aidan, la noche del lunes iba a ser 
la última vez que la viera. No quería tener nada más que ver con 
ella ni conmigo. Tenía intención de dejar Abberton en su casa 
porque le parecía apropiado, me dijo. Y luego se libraría de 
nosotras para siempre, de mí y de ella. 

—Tiene sentido —dice Waterhouse—. Por eso hizo que guardara 


Abberton en el maletero de su coche antes de obligarlo a venir aquí 
a punta de pistola. No se trataba solo de incriminar a Aidan por el 
asesinato de Gemma, ¿verdad? Se trataba de algo simbólico. Quería 
demostrarle que no podía librarse de usted tan fácilmente. 

»Tiene razón, ¿no es así, Mary? Querías que la policía 
encontrara algo que perteneciera a Aidan pero junto a algo que 
también fuera tuyo: su coche, tu cuadro. 

»Aidan sabía que no podía librarse de ti. Aquella era una lección 
que tenía bien aprendida. Por eso acudió a la policía y confesó al 
darse cuenta de que yo tenía intención de hablar con ellos. Ahora 
que lo pienso, estoy segura de que aquel día me siguió. Le dije que 
iba al dentista, pero miento muy mal. Hacía bien al no confiar en 
mí. Lo había hecho y yo lo había traicionado. No de inmediato, 
pero sí más adelante, cuando la incertidumbre me resultó 
insoportable. Se había convencido de que lo traicionaría desde la 
noche que pasamos en Londres... Solo era cuestión de tiempo. Y 
cuando llegó el momento, él ya tenía preparada su confesión oficial. 
Era el único modo de controlar la situación. 

»Se propuso mandar a la policía directamente a tu casa, Mary, 
para averiguar si habías hablado con ellos. Si ibas a arruinarle la 
vida de nuevo, prefería que lo hicieras de inmediato. Intentaba 
obligarte a actuar. Tú podrías haberles contado la verdad a 
Waterhouse o a Charlie Zailer: que antes te llamabas Martha Wyers 
y que Mary Trelease era el nombre de una mujer a la que Aidan 
había matado. Podrías haberles hablado del cuadro de su 
exposición, El asesinato de Mary Trelease. 

»¿Qué había en aquel cuadro, Mary? Sé que lo recuerdas. 
Debiste de sentirte muy mal cuando te enteraste de la muerte de 
Mary Trelease a través de tu detective privado. En aquel cuadro 
estaba la prueba del crimen cometido por Aidan: lo habías tenido 
en tus manos, pero lo habías destruido. ¿Era convincente como 
prueba? ¿Qué historia narraba el cuadro? Me sorprendería que no 
intentaras pintar una copia, teniendo en cuenta que ya habías 
iniciado una nueva carrera como pintora. Debías recordarlo en 
todos sus detalles. ¿Lo dibujaste y guardaste el esbozo en un lugar 
seguro para no olvidar lo que habías visto y lo que sabías?». 

Las respuestas no llegan. Nadie puede oír las preguntas que me 


asaltan. 

«¿Qué representaba aquel cuadro, Aidan? Nada obvio. Solo te 
habrías arriesgado a titularlo El asesinato de Mary Trelease si no era 
demasiado revelador. No podía ser un cuadro en el que aparecieras 
tú estrangulando a esa mujer y en el que se te pudiera identificar 
como el asesino... La gente, como por ejemplo Jan Garner o Saul 
Hansard, habría hecho preguntas. Entonces, ¿qué era? 

»Le dijiste a la policía que habías matado a Mary; les dijiste 
cómo y dónde lo habías hecho. Sin embargo, la mujer que tú 
describiste era Martha, una mujer que sabías que la policía hallaría 
con vida en el número 15 de Megson Crescent. Aquel era el punto 
sobre el que no podías estar seguro. Era un juego: o ella se lo 
contaba todo, entregándoles la prueba que tuviera en su poder, o no 
decía nada. Ella no diría nada, y la policía zanjaría tu historia como 
los desvaríos de un hombre trastornado, un hombre capaz de 
mirarlos a los ojos y seguir insistiendo en que había matado a una 
mujer que no estaba muerta. Querías que te tomaran por loco. No 
querías ir a la cárcel. 

»Te arrepentías de haberme contado que mataste a Mary 
Trelease en cuanto las palabras salieron de tu boca y viste esa 
expresión de horror en mi rostro. Pero no podías echarte atrás, no 
en un asunto tan grave. No podías decirme que se trataba de una 
broma, porque no te habría creído. Vi el estado en el que te 
encontrabas. Tu única esperanza era convertir tu confesión en otra 
que pudiera ser desmentida de inmediato. Desmentida por la 
existencia de una mujer que se hacía llamar Mary Trelease. 

»Sin embargo, tu deseo de confesar era tan fuerte como el de 
protegerte. Y, finalmente, acudiste a la policía y les contaste la 
verdad. Aun estando obligado a mentir, aun teniendo que ocultar 
tantos detalles y acabar contando una historia muy distinta, podías 
seguir manteniendo la esencia de la verdad: habías matado a Mary 
Trelease, la habías estrangulado en la cama, en aquella habitación. 
Debió ser liberador poder confesarlo después de tantos años de 
silencio y de sentimiento de culpa. Te habías quitado un peso de la 
conciencia, pero con una red de seguridad que invalidaba tu 
confesión: la presencia de una Mary Trelease viva en la casa donde 
la policía debería haber hallado su cadáver. 


»Ella no le contó a la policía lo que sabía. Nunca lo habría 
hecho, porque eso significaría dejar que ellos controlasen la 
situación. Sabías que no lo había hecho, porque no vino nadie a 
preguntarte por la otra Mary Trelease, la auténtica. Pero, aun así, la 
historia no había terminado. Martha Wyers no tenía ninguna 
intención de desaparecer de escena; sabías lo obstinada que era y lo 
decidida que estaba a seguir aferrándose a tu vida, como si le 
perteneciera por derecho. Ella seguía ahí, en el número 15 de 
Megson Crescent, y seguía sabiendo lo que habías hecho. Aquella 
historia no se acabaría nunca, a menos que la matases, y eso era 
algo que no podías hacer. Tú no eres un asesino. No sé por qué 
matarías a esa mujer años atrás, pero sé que no eres un asesino». 

—¿Yo? ¿Incriminar a Aidan? Es un asesino..., un asesino frío y 
calculador. Estranguló a una mujer... Se lo dijo él mismo, pero 
fueron demasiado estúpidos para escucharlo. 

»Martha tiene razón: querías saber si Gemma Crowther se 
arrepentía de lo que me había hecho, si había cambiado. Sin 
embargo, la gente no cambia a menos que se enfrente a sus actos. 
Eso es lo que intentaste hacer en Londres, en el hotel Drummond. Y 
puede que lo hubieras conseguido si te hubiese dado el apoyo que 
necesitabas en vez de traicionarte. 

»Querías que Gemma te demostrara que había cambiado y te 
convenciera de que era posible cambiar. Si ella era capaz de 
redimirse, tú también podías hacerlo. Y también debiste de 
plantearte lo mismo con respecto a Martha. Sí, por eso le hablaste 
de Gemma, de tu necesidad de averiguar si se arrepentía de lo que 
había hecho. ¿Acaso esperabas que Martha te pidiera perdón por las 
cosas tan horribles que te había hecho, aun cuando te estuviera 
apuntando a la cara con una pistola? Sí. Sé cómo funciona la mente 
de una víctima, porque yo también lo he sido. Puedes aceptar el 
hecho de que alguien te haya causado un daño irreparable y que 
pueda volver a ocurrir, pero lo que no puedes aceptar es la ausencia 
total de remordimientos. 

»Martha no te dijo que lo sentía. Por supuesto que no. 
¿Comprendiste, en aquel momento, que eras mejor que ella? ¿O 
empezaste a preguntarte que hubiera algo bueno en alguien, en 
cualquier ser humano? Tal vez pensaste que eras tan malvado como 


Martha o Gemma, un asesino que no tenía el valor de admitir su 
propio crimen y permitía que otro cargara con la culpa. Y, después 
de haberlo pensado, ¿dijiste lo que tenías que decir para inducir a 
Martha a dispararte? ¿Te sentiste aliviado cuando lo hizo?». 

—¿Quién era la mujer que mató Aidan? —La voz de Waterhouse 
nada por la superficie de mi conciencia—. ¿Mary? Usted ha dicho 
que él mató a una mujer. ¿Quién era? 

—¡A mí! ¡Me mató a mí! 

— ¡Simon! 

Una tercera voz. No es la mía. Es una voz femenina. Tengo que 
volver a abrir los ojos. Cuando lo hago, veo a Waterhouse dándose 
la vuelta, a Charlie Zailer junto a la ventana y a Mary moviéndose 
para coger la pistola. 

No... 

Ahora tiene el martillo y la pistola, uno en cada mano. Hay algo 
extraño en su forma de agarrar el martillo. 

—Bussey está viva, pero Seed ha muerto —dice Waterhouse. 

Cojo aire y luego lo suelto. Me digo que debería dejar de hacerlo 
si lo que quiero es morir. «Suicidio: un pecado». ¿Se considera eso si 
lo único que haces es dejar de respirar, cuando respirar resulta tan 
difícil? Si existe un Dios, ¿cuál sería su opinión al respecto? 

—Aidan no está muerto —dice Mary precipitadamente—. Si 
estuviera muerto, yo también lo estaría. Y no lo estoy. 

—Suelte la pistola y el martillo, Mary —le ordena Charlie Zailer 
—. Fuera hay una ambulancia. Esto tiene que acabar ahora mismo. 

—¡Aidan no está muerto! Compruébenlo. 

Oigo a alguien que se mueve. Luego, unos segundos después: 

—Tiene razón. Aún tiene pulso. 

Me invade una sensación de alivio. Fuera hay una ambulancia, 
Aidan. Aguanta un poco más. 

— ¡Aléjese de mí! —grita Mary, como un animal. Está detrás de 
Waterhouse, apretando el arma contra su cabeza. Le tiembla la 
mano mientras acerca el dedo al gatillo—. Si se acerca, lo mataré. 

—El hombre que está a su lado es mi prometido —dice Charlie 
—. ¿Lo sabía? ¿No recuerda que estuvimos hablando de él? Se 
preguntaba por qué no lo elegiría como tema para un cuadro, si 
tuviera que pintar uno. 


—No me importa quién sea. No se mueva de donde está o le 
pego un tiro. ¡Hablo en serio! 

—Lo amo. Se supone que vamos a casarnos, aunque toda la 
gente que conocemos piensa que es una pésima idea. 

—;¡Cállese! 

—Aunque no lo es, porque solo soy feliz si estoy con Simon. Y 
después de todo lo que he vivido, creo que merezco ser feliz. Usted 
sabe todo lo que me pasó, ¿verdad? Usted me dijo que lo sabía. Yo 
soy como usted, Martha. Mi vida se hizo pedazos por culpa de un 
hombre... 

—;¡No me llame así! 

—... pero tuve la suerte de encontrar una vía de escape a mi 
desesperación. Ahora tengo la posibilidad de ser feliz, y..., bueno, 
lo cierto es que Simon y yo aún no hemos sido felices juntos, 
aunque nos conocemos desde hace muchos años. Hasta ahora solo 
hemos perdido el tiempo. 

Mary aparta la pistola y apunta a Charlie. El martillo resbala de 
su mano derecha y cae al suelo. Es normal: tiene los dedos 
destrozados. 

—Baje el arma, Mary —dice Waterhouse. 

—¡Cállese! —Le tiembla tanto la voz que me cuesta entender lo 
que dice—. Si no lo hace le pego un tiro, como hice con Gemma. A 
estos dos no; nunca quise matarlos. Ruth es mi amiga. 

—¿No quería matar a Aidan? —le pregunta Charlie—. Le ha 
disparado en el pecho. 

—Le disparé en el hombro. Yo... creía que le había apuntado 
más arriba. No tenía intención de dispararle, pero él no quería... 

—-¿Qué es lo que no quería? 

—No quería admitir que me ama. 

Oigo una serie de ruidos que resulta doloroso escuchar: primero 
agudos, luego ásperos. ¿Es posible que todos provengan de Mary? 
No parecen humanos. 

—Los médicos tienen que entrar para atender a Aidan y a Ruth 
—dice Charlie, con voz suave—. Va a dejar que lo hagan, ¿no es así, 
Martha? 

—¡Martha está muerta! 

—Ha dicho que no quería matarlos... 


—Si hago lo que me piden, ¿qué me pasará? 

—Irá a la cárcel. Ya lo sabe, usted no es estúpida. Pero allí podrá 
pintar. O escribir, si lo prefiere. Yo me encargaré de ello. Me 
ocuparé de usted, pero primero tiene que bajar el arma. 

—¿Y mis cuadros, los que están en mi casa? ¿Qué será de ellos? 

Una pausa. Parece durar una eternidad. 

—Nada. Estarán allí cuando salga. Y saldrá. Tiene que confiar... 

—¿Cuántos años? 

—No puedo decírselo exactamente. Teniendo en cuenta las 
circunstancias atenuantes, puede que cinco. 

— ¡Está mintiendo! —Mary mueve la pistola en el aire, como si 
no supiera a quién apuntar—. ¿Cinco años por un asesinato y dos 
intentos de asesinato? Es muy poco. ¿Cuánto tiempo? Dígame la 
verdad. 

—Podrá llevarse algunos de sus cuadros a la cárcel —dice 
Charlie. Por primera vez, capto el miedo en su voz—. Haré todo lo 
posible por... 

—No podré llevármelos todos conmigo, ¿verdad? Mis cuadros. 

—Entrégueme el arma y haré lo posible para que pueda 
llevárselos todos. 

—Ya sabe cuántos son. —La voz de Mary se quiebra—. No caben 
en una celda. No podré llevármelos todos. 

—Hay algunas cárceles que tienen alternativas a las celdas, 
sobre todo las de mujeres. Hay internas que tienen sus propias 
habitaciones, o las comparten con otra persona, pero son bastante 
grandes. 

—Como un dormitorio de Villiers. 

—Es verdad, Mary —interviene Waterhouse—. Haremos lo 
posible para que disponga de espacio para sus cuadros. 

—Está mintiendo. Los dos mienten —dice Mary, aunque en un 
tono más calmado—. De acuerdo. No la usaré contra ustedes. — 
Levanta el arma por encima de su cabeza y apunta contra la sien. 
Cuando vuelve a hablar, comprendo que está sonriendo, aunque ha 
vuelto la cabeza en otra dirección—. Aquí estamos, Martha —dice 
—. Esta vez, nada de errores. 

— ¡No! —grita Charlie. 

—Creo que sí —responde Mary, y aprieta el gatillo. 
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—La fiscalía no querrá saber nada a menos que lo hagamos un poco 
mejor —dijo Proust. A su lado tenía su taza, con la inscripción «El 
mejor abuelo del mundo». La hacía rodar lentamente por encima de 
la mesa, haciendo chocar una y otra vez el asa contra la madera—. 
La costumbre de Aidan Seed de confesar asesinatos que nunca 
fueron cometidos no nos ayuda mucho. Aún no ha dado ninguna 
explicación satisfactoria sobre por qué lo hizo... ¿Por qué dijo que 
había matado a una mujer cuando en realidad había matado a otra? 

—Seed aún está grave, señor —repuso Charlie—, pero Ruth 
Bussey lo explicó delante de él. Yo estaba presente. Lo vi confirmar 
su explicación hasta donde se lo permitía su estado de salud. Seed 
se arrepiente de haberle dicho a Bussey que había matado a Mary 
Trelease. Después de todos esos años, le daba miedo enfrentarse a la 
verdad, y cuando supo que Martha Wyers se hacía llamar Mary 
Trelease decidió convertir lo que en principio debía ser una 
confesión sincera, «Maté a Mary Trelease», en otra manifiestamente 
falsa. —Charlie se encogió de hombros—. Sé que a usted no le 
gusta, pero tiene sentido, señor. 

—Si eso es lo que piensa, inspectora Zailer, la acompaño en el 
sentimiento. 

—Ya hemos hablado de todo esto —intervino Simon, 
impaciente. 

—No todos los mecanismos mentales funcionan igual que el 
suyo, señor. 

Proust le dedicó a Charlie la mirada que reservaba a un vil 
traidor. 

—Aun cuando diéramos por válidas las declaraciones de Seed y 


Bussey y una nueva confesión de Seed, nos encontraremos en un 
callejón sin salida si Len Smith confirma su versión de los hechos — 
dijo Sam Kombothekra. 

—La fiscalía no se mete en callejones sin salida, inspector. Sabe 
tan bien como yo que prefiere un agradable paseo por el campo. 

Sam asintió con la cabeza, con expresión desdichada. 

—Desde su punto de vista, Smith es un asesino, sí, pero no un 
mentiroso. 

—No es un asesino —dijo Simon. 

No le interesaban los puntos de vista de otros y las cosas que 
veían aun cuando no estuvieran ahí. Y después de aquella última 
semana, aún le interesaban menos que antes. La mayoría de la 
gente era idiota, incluso la que teóricamente no debería serlo, 
teniendo en cuenta sus años de experiencia y su posición. Coral 
Milward estaba tan decidida a crucificar a Stephen Elton por el 
asesinato de Gemma Crowther que había perdido Dios sabe cuánto 
tiempo tratando de desmontar la coartada de Elton, que ella definía 
como «sospechosamente sólida». Aquella coartada era sólida 
simplemente porque él había dicho la verdad. 

Elton, como Simon había sabido por Colin Sellers, solía ser un 
cliente habitual de prostitutas y chaperas («El maldito cabrón nunca 
estaba en dique seco... ¡El mundo a sus pies, en ambos 
hemisferios!»). La noche que Gemma fue asesinada, después de 
haber ayudado a limpiar una vez terminada la reunión en la Casa 
de los Amigos, se vio con una de las prostitutas con las que solía 
quedar habitualmente, una adolescente de dieciséis años llamada 
Sharda que compartía un estudio en Seven Sisters con otras tres 
inmigrantes ilegales que también ejercían la prostitución. La 
coartada de Elton también era su posible móvil: Gemma Crowther 
había descubierto sus hábitos y lo amenazaba regularmente con 
contárselo a sus amigos cuáqueros si no seguía sus órdenes al pie de 
la letra. Efectivamente, era su esclavo. Elton había sido lo bastante 
estúpido para admitir, en presencia de Milward, que de vez en 
cuando fantaseaba con la idea de matar a Gemma, pero que no lo 
había hecho porque la amaba. «Tendrás que admitir que es una 
buena razón», le había comentado Sellers a Simon aquella mañana, 
sin un ápice de ironía. 


Mary Trelease no había sido interrogada, a pesar de la larga y 
elaborada descripción que le había hecho a Ruth Bussey de una 
supuesta conversación con un policía de Londres. Todo mentiras. 
Dunning había llamado varias veces al número 15 de Megson 
Crescent sin obtener respuesta. Cuando por fin consiguió entrar en 
la casa, tras forzar la puerta, Trelease y Ruth Bussey ya habían 
salido para Garstead Cottage. Simon lo había sabido por el 
subinspector Kevin Prothero, el miembro más reciente del equipo de 
Milward, a quien ella había asignado el trabajo de atar algunos 
molestos cabos sueltos. Dos de ellos eran Simon y Charlie. 

Desde el miércoles anterior, Milward solo había hablado con 
Simon en una ocasión, por teléfono. Sin disculparse, le explicó que 
al principio se había obcecado en considerar a Stephen Elton el 
principal sospechoso, aduciendo sus motivos como si ya hubiera 
olvidado que se habían revelado erróneos. Le había dado las gracias 
de forma fría y distante. Simon habría preferido que lo hiciera 
mencionando que Charlie y él, además de haber arriesgado sus 
vidas, le habían servido en bandeja la resolución del caso. 

—Piensen en lo que sabemos —continuó Proust—. Smith ha 
tenido problemas con la justicia durante casi toda su vida. Era un 
alcohólico, un maltratador y un jugador empedernido. En cambio, 
Seed no tiene ni una mancha en su expediente. 

—Razón por la cual alguien con un mínimo de cerebro lo creería 
a él y no a Smith —señaló Simon—. Len Smith no tenía ningún 
motivo para matar a Mary Trelease. 

No se esperaba todo aquello, al menos el primer día de su 
regreso al trabajo. Estar en el ojo del huracán, como si nunca se 
hubiera ido, defendiendo su opinión, como siempre había hecho; 
una opinión impopular, como de costumbre. Proust no era tonto, y 
tenía muy claro que Charlie y él se habían empleado a fondo en 
aquel caso, sin dar cuentas a nadie y sin autorización oficial. 

Cuando Muñeco de Nieve los había llamado a su despacho, 
ninguno de los dos dudaba que fuera a echarles una bronca. Nada 
oficial —Proust nunca habría estampado su firma en una orden de 
suspensión ni despedido a dos policías que la prensa calificaba de 
héroes, y tampoco lo habrían hecho el superintendente o el jefe de 
policía—, pero sí algo que, a pesar de todo, dejaría claro a Simon y 


a Charlie que iban a pagar durante mucho tiempo el pecado de su 
desmesurado ego. 

Mientras se dirigían al despacho del inspector jefe, ambos 
habían repasado mentalmente sus respectivos discursos para 
presentar su dimisión. Sam Kombothekra se sorprendió tanto como 
ellos al ver que Muñeco de Nieve empezaba a hablar como si nada 
hubiera ocurrido, como si Simon y Charlie siempre hubieran estado 
allí. 

—Smith sí tenía un motivo para matarla, Simon —dijo 
Kombothekra—. Mary estuvo abusando sexualmente de su hijastro 
durante casi un año. Sí, ya sé lo que me vas a decir: que Smith 
había empezado a abusar de Aidan mucho antes de que apareciera 
Mary Trelease... 

—Un poco hipócrita si luego la mató por lo mismo que él 
llevaba haciendo años, ¿no? —interrumpió Proust. 

—Él no lo veía de ese modo —repuso Kombothekra—. Aidan era 
suyo, así de sencillo. Nadie más tenía derecho a tocarlo. Mary 
Trelease también le pertenecía, y ella lo enfureció. Visto así, se 
comprendería que la hubiera estrangulado. 

—Solo que no lo hizo —dijo Simon. 

Kombothekra continuó, como si no hubiese dicho nada. 

—Trelease esperaba a que Smith perdiera el conocimiento, algo 
que le ocurría casi todas las noches, y entonces se ocupaba de 
Aidan. A los ojos de Smith, matarla fue un acto de justicia; estaba 
orgulloso de ello. «Mataría a cualquiera que se atreviera a poner 
una mano encima a alguno de mis chicos». Eso fue lo que me dijo, y 
es lo que ha dicho a todo el mundo desde que lo encarcelaron. 

—Los hombres que dicen esas tonterías son los que ni siquiera 
miran a sus hijos —observó Charlie—. Lo único que hacen es 
amenazar con matar a alguien, eso es todo... Otra cosa es que lo 
hagan de verdad. 

—Si a Smith no le importaba ni le importa Aidan Seed, ¿por qué 
habría accedido a cumplir una condena por un crimen que hubiera 
cometido él? —preguntó Proust. 

—Sí le importaba —respondió Simon—. Hay muchos hombres 
que, aun cuando abusan de sus hijos, afirman que les importan. 

—Es una vergiienza —dijo Charlie—. Simple y llanamente. El 


hermano y la hermana de Seed dicen que Smith se quedó 
destrozado cuando murió su madre. Era el típico matón inseguro. 
En cuanto se quedó sin su saco de boxeo, no supo qué debía hacer. 
Su problema con el alcohol fue a peor y se llevó a Aidan a su 
habitación, a su cama. Mary Trelease fue estrangulada en esa cama 
en plena noche. ¿Cómo iba a explicar Smith a la policía que su 
hijastro estaba en la cama con él y con su pareja? Es más que 
probable que un hombre así vaya a la cárcel por un crimen que no 
ha cometido. —Charlie sacudió la cabeza, asqueada—. Cuando 
Pauline Seed murió, Aidan tenía doce años. ¿Se imagina alguien lo 
que debió de suponer para un niño de su edad meterse en la misma 
cama que su padrastro, sometido constantemente a amenazas de 
violencia? 

—Aunque no están seguros, sus hermanos creen que Smith 
empezó a abusar de Aidan inmediatamente después de la muerte de 
su madre —dijo Simon—. Sin embargo, ninguno de los dos hizo 
nada por detenerlo, porque no estaban seguros de que hubiera algo 
que impedir y ambos vivían aterrorizados por Smith. Por suerte, al 
ser mayores que Aidan, solo tuvieron que aguantar a ese hombre 
unos años antes de poder largarse de esa casa. 

—Aidan no tuvo tanta suerte —continuó Charlie—. Y esos 
malnacidos dejaron que se pudriera allí. Está claro que Smith 
abusaba sexualmente de él, pero, aun cuando no lo hubiera hecho, 
ambos sabían muy bien qué clase de vida lo obligaba a llevar. Aidan 
solo podía salir de casa para ir a la escuela..., y no siempre. Las más 
de las veces, Smith no lo dejaba ir porque quería compañía. No 
podía llevar a sus amigos a casa... mientras los tuvo. Y en cuanto 
empezó a encerrarse en sí mismo, se alejaron de él. 

—No creo que le apeteciera llevarlos a casa —dijo Simon—. 
¿Qué niño de doce años querría que sus amigos supieran que 
dormía en la misma habitación que su padrastro? 

Simon sabía mucho acerca de no querer que los amigos supieran 
algo sobre la vida familiar. En su caso, se avergonzaba de tener 
unos padres mojigatos que tenían un montón de imágenes de la 
Virgen María. 

—Fuera lo que fuera lo que hizo Smith, está claro que Seed 
significa mucho para él —afirmó Kombothekra—. A pesar de que 


Seed nunca lo ha visitado en ninguna de las cárceles en las que ha 
estado, Smith tiene la esperanza de que un día lo haga. Cada vez 
que hablo con él, me pide que le transmita ese mensaje a Aidan, 
mientras que a sus otros dos hijastros ni siquiera los nombra. Creo 
que se ha olvidado de que existen. Señor, si considera el asunto 
desde el punto de vista de Simon y Charlie, el mensaje podría ser la 
forma elegida por Smith para hacerle saber a Seed que seguirá 
mintiendo para encubrirlo. Lo que quiero decir es que, aun cuando 
tuviera sus propias razones para mentir, quiere que Aidan crea la 
contrario, visto que aún alberga la esperanza de reconciliarse con 
él. 

—¿Tan fácil es hacerlo cambiar de parecer, inspector? —le 
espetó Proust—. Eso no es lo que me dijo antes de que llegaran 
Waterhouse y la inspectora Zailer. «Dígale a Aidan que nunca 
permitiría que le hagan daño. Nunca lo permití en el pasado y 
tampoco lo permitiré en el futuro...». Estábamos de acuerdo en que 
el mensaje de Smith se refería al asesinato de Mary Trelease, ¿no es 
así? 

—¿Y por qué no lo tomamos al pie de la letra? —sugirió Simon 
—. «Nunca lo permití...». De acuerdo, eso podría referirse al hecho 
de haber estrangulado a Mary Trelease, aunque probablemente se 
refería a haber encubierto a Seed y haberse declarado autor del 
asesinato. Pero ¿qué significa lo de «tampoco lo permitiré en el 
futuro»? Smith no tiene el más mínimo contacto con Seed, ¿verdad? 
«Tampoco lo permitiré en el futuro» es la forma que tiene Smith de 
hacerle saber a Seed que seguirá mintiendo para protegerlo. 

—Estamos hablando de un cavernícola alcohólico, Waterhouse. 
Es poco probable que la precisión en el lenguaje sea una de sus 
prioridades. 

—En realidad, Smith lleva más de veinte años sin probar el 
alcohol, señor —dijo Kombothekra, consiguiendo que Muñeco de 
Nieve golpeara aún con más fuerza el asa de su taza contra la mesa. 

—Creo que se equivoca, señor —dijo Simon, dirigiéndose a 
Proust—. Creo que el mensaje que Smith le confió al inspector 
Kombothekra estaba formulado de manera muy precisa: quería que 
Seed supiera que seguiría guardando su secreto, aunque a simple 
vista parece significar únicamente que él había matado a Mary 


Trelease..., como usted ha sugerido. No puede decir que no es capaz 
de decir algo ambiguo solo porque se crio en un suburbio. 

—Pero ahora que Smith sabe que Seed ha confesado, que quiere 
que se sepa la verdad, ¿no debería impulsarlo a acabar con esta 
historia? —preguntó Kombothekra—. He oído cómo habla de Seed. 
—Echó un vistazo al minúsculo despacho, como si estuviera 
pidiendo disculpas—. Soy el único que ha hablado con él. 
Personalmente, quiero decir. Aidan Seed es lo único que tiene. A 
ver, sé que en realidad no lo tiene, sé que Seed no quiere saber nada 
de él, pero, en su imaginación, Seed es toda su vida, su única razón 
de vivir, porque tiene la esperanza de que algún día haga las paces 
con él. Simon tiene razón: Smith no es ningún estúpido. Después de 
todos estos años, sabía que Seed no tenía por qué confesar. ¿Por qué 
iba a seguir encubriéndolo cuando sabe que él no quiere que lo 
haga? 

—Los últimos veinte años de su vida, que han transcurrido en 
miserables y apestosas celdas de varias cárceles, los ha dedicado a 
proteger a Seed —dijo Simon, fingiendo una paciencia que ninguno 
de los presentes se acababa de creer—. De acuerdo, puede que en 
cierto modo se moviera por propio iinterés..., porque se 
avergonzaba de reconocer que se había acostado con su hijastro, 
pero..., ¿qué sentido tienen todos esos años en una celda? Habrá 
inventado una historia diferente, mejor..., con él mismo en el papel 
de héroe capaz de autoinmolarse. Los hermanos han dicho lo mucho 
que Smith quiere a Seed..., demasiado. 

Kombothekra asintió con la cabeza. 

—Eso fue lo que me dijeron, y también a Kerry Gatti. 

—Gatti es un maldito embustero —dijo Charlie, en tono glacial. 

Simon se tapó la boca con la mano para disimular una sonrisa. 
Charlie se había puesto furiosa al descubrir, según la versión de 
Gatti, que le había entregado aquellos documentos por voluntad 
propia. También había negado otra afirmación de Charlie: cuando 
se vieron en el Swan, en Rawndesley, él no sabía que Martha Wyers 
se había cambiado legalmente el nombre por el de Mary Trelease. 
Gatti no estaba dispuesto a quedar mal, como tampoco lo estaba 
Len Smith. 

—Si Smith dice la verdad ahora y Aidan ocupa su lugar en la 


cárcel, ¿de qué habrá servido toda esta historia? —dijo Simon. 
Mirando a Kombothekra, prosiguió—. Tú tienes dos hijos. ¿Nunca 
les prohíbes que hagan algo que se mueren por hacer porque tú 
sabes mucho mejor que ellos lo que les conviene? 

—Puede que Smith quiera creer que toda esa historia es cierta — 
apuntó Charlie—. Que fue él quien mató a Mary Trelease. Es mucho 
mejor para su orgullo: estranguló a su pareja al descubrir que 
trataba de abusar de su hijastro. En esa versión de los hechos, Smith 
se convierte en un héroe, y no solo a sus ojos, sino a los de los 
muchos tipos con quienes comentaba la historia desde principios de 
los años ochenta. Apostaría lo que fuera a que Smith sí abusó 
sexualmente de Aidan. Tal vez no pudiera evitarlo, y se odiaba por 
ello... Es posible, si realmente lo quería. En tal caso, decirle a todo 
el mundo, y puede que también a sí mismo, que quien abusaba de él 
era Mary Trelease y que al final impidió que lo hiciera 
asesinándola, era un modo de redimirse, ¿no? 

—Exacto —dijo Simon—. Pensemos en la otra versión de la 
historia: durante años, Smith abusó sexualmente de su hijastro, a 
quien quería, porque estaba solo, desesperado y jodido después de 
la muerte de su mujer. Entonces empieza a salir con Mary Trelease, 
una mujer que trabajaba como acomodadora en un cine con dos 
hijos que estaban bajo la tutela de las instituciones, y que luego se 
convirtió en alcohólica y adicta a la heroína. Smith la metió en su 
casa, en su cama, pero ni siquiera entonces fue capaz de dejar en 
paz a Seed. Lo obligaba a dormir en la misma cama con ellos... 

—Aidan era su paño de lágrimas —dijo Charlie. 

—Fuera lo que fuese, Smith no estaba dispuesto a renunciar a 
Seed. Puede que dejara de abusar de él cuando Trelease empezó a 
atender sus necesidades sexuales, pero Seed tenía que seguir 
durmiendo con ellos todas las noches mientras mantenían 
relaciones. 

Simon había hablado sin dejar de mirar fijamente a Proust. 
Sabía que Charlie pensaba que se sentía incómodo cuando hablaba 
de sexo, y odiaba la forma en que ella estudiaba su forma de 
comportarse. Tenía la sensación de ser un extraterrestre que era 
examinado a través de un microscopio. 

—Ya ha leído las declaraciones de los hermanos, señor —dijo 


Charlie. Su tono conciliador hizo comprender a Simon que había 
levantado la voz mientras hablaba. «Mantén la calma. Primero 
búscala en alguna parte, y cuando la hayas encontrado, no la 
sueltes»—. Aidan solía arrastrarse hasta el rellano para huir de 
Smith y de Trelease, pero él salía de la habitación completamente 
desnudo, interrumpiendo el coito con su pareja, para obligarlo a 
entrar de nuevo. Si él estaba en esa cama, Aidan también debía 
estar en ella: normas de la casa. Los dos hermanos fueron testigos 
de eso en más de una ocasión. Ambos declararon que, además de 
ser agresivo, Smith estaba asustado. 

—Según los dos hermanos, Smith decía que no podía dormir si 
Seed no estaba en la cama con él —dijo Kombothekra, echando una 
ojeada a sus notas—. Decía que tenía ataques de pánico. Puede que 
aún los tuviera después de que Trelease se fuera a vivir con él. 

—Es una lástima que no podamos meter entre rejas a los 
hermanos Seed —murmuró Proust—. Por presentarse como 
víctimas, igual que su hermano. Cuando Mary Trelease entró en 
escena, ambos estaban a punto de abandonar esa casa. ¿No 
pudieron acudir a la policía, una vez se marcharon de allí? No, por 
supuesto que no... Optaron por dejarse caer por la casa de vez en 
cuando, para tomar un té y unas pastitas, asistir a un par de escenas 
de horror y a irse por donde habían venido. 

—Me temo que en vez de té y pastitas lo que había era sidra 
barata y heroína, señor —puntualizó Charlie. 

—Nos estamos yendo por las ramas —dijo Simon—. Es obvio 
que Smith no va a contar la verdad: que arruinó la vida de su 
hijastro y que luego metió en casa a una mujer que ya había sido 
considerada incapaz de cuidar de sus hijos para arruinársela un 
poco más. Puede que Smith quisiera a Seed, porque lo necesitaba 
como paño de lágrimas, pero dicha necesidad situaba a Seed en el 
camino de Mary Trelease, y él lo sabía. Noche tras noche, ella 
esperaba a que Smith perdiera el conocimiento para abusar de Seed. 
Al final, él, desesperado, la agarró por el cuello y la estranguló para 
poner fin a aquello de una vez por todas, y no lo culpo por ello. Y 
¿qué estaba haciendo Smith cuando ocurrió todo? Estaba 
durmiendo en un extremo de la cama, babeando sobre una 
almohada, después de haberse bebido una botella de whisky entera. 


¿De verdad alguien querría contar una historia así? Smith se 
aferrará a su mentira durante toda su vida, lo quiera Seed o no. 

—Y esa es la razón de que estemos en un aprieto —dijo Proust, 
poniendo su taza derecha. Sabía perfectamente lo aliviado que se 
sentía todo el mundo de que hubiera cesado aquel ruido; Simon 
pudo leerlo en su rostro—. Gracias, Waterhouse, por haber descrito 
la situación con tanta claridad. Len Smith se aferrará a su versión 
de los hechos. Aidan Seed, en cuanto se haya recuperado del todo, 
se aferrará sin duda a la suya, y la fiscalía se aferrará con idéntico 
fervor a su derecho a terminar su cometido a las tres en punto, 
porque, como todos sabemos, después de esa hora, a la gente que 
trabaja allí le sangra la nariz si se queda sentada frente a su mesa. 

—«¿Le has hablado del cuadro? —preguntó Charlie, dirigiéndose 
a Sam. 

—Si yo fuera usted, no me fiaría del inspector Kombothekra si se 
trata de hacer circular una información. Nos habríamos ahorrado 
mucho tiempo y energía si sus pesquisas iniciales, que me aseguró 
que fueron exhaustivas, aunque a lo mejor quiso decir que le 
dejaron exhausto, hubiesen sacado la luz un asesinato cometido 
hace veintiséis años. 

—Buscaba entre casos no resueltos, señor  —repuso 
Kombothekra—. Pero no existe una base de datos de los nombres de 
las víctimas. ¿Cómo se suponía que iba a...? 

—¿Qué es eso del cuadro? —le preguntó Proust a Charlie. 

Simon soltó un suspiro. ¿Por qué se molestaba Charlie si no 
había ninguna esperanza? 

—No sé si existe, señor, pero si es así, puede que nos ayude a 
aclarar las cosas. 

—Comprendo —repuso Muñeco de Nieve, con la intención de 
que ella se diera cuenta de que le había disgustado lo que acababa 
de oír. Su expresión de disgusto era parecida a la que reservaba a 
un vil traidor: una sugería el hastío que le provocaba la estupidez y 
la otra el que le causaba la traición, pero esa era la única diferencia 
—. Así pues, estamos en ese mundo donde hay que frotar una 
lámpara y esperar a que aparezca un genio, ¿verdad? 

—Aidan Seed pintó un cuadro titulado El asesinato de Mary 
Trelease. Martha Wyers lo destruyó junto a todos los demás, por lo 


que no sabe qué representaba. Sin embargo, Ruth Bussey cree que 
se trataba de algo importante, y me inclino a pensar como ella. En 
ese cuadro debía haber alguna pista; de hecho, cuando Wyers supo 
por Kerry Gatti que el padrastro de Aidan había sido encarcelado 
por matar a Mary Trelease, pensó que él no lo había hecho. Seed 
aún no está lo bastante recuperado para responder a nuestras 
preguntas, y no sé cuándo lo estará, pero... 

Charlie hizo una pausa y miró a Simon, que asintió con la 
cabeza. Teniendo en cuenta que había llegado hasta allí, era mejor 
que Muñeco de Nieve escuchara el resto de la historia. 

—Después de destruir los cuadros que Aidan había expuesto en 
la Galería TiqTaq, Trelease pintó una versión propia de todos ellos. 

—Hemos encontrado diecisiete en su casa —intervino 
Kombothekra—. Solo falta uno. Ya puede imaginarse cuál. 

—Estoy casi segura de que cuando Mary..., perdón, de que 
cuando Martha se dio cuenta de que uno de los cuadros que había 
destruido podía constituir una prueba de que Aidan había cometido 
un asesinato, pintó inmediatamente una copia de memoria. ¿Por 
qué no iba a hacerlo? Había pintado copias de los otros diecisiete 
cuadros de la exposición de TiqTaq. —Charlie hizo una pausa para 
recuperar el aliento—. Ruth Bussey está de acuerdo conmigo, señor. 

—Ah, muy bien. —La voz de Proust sonó dura como el granito 
—. No podría soñar con otra forma mejor de confirmar sus 
hipótesis. 

—Señor, si pudiéramos encontrar ese cuadro y enseñárselo a Len 
Smith... Sí, vale, ya sé que un cuadro no demuestra nada, pero 
podríamos emplearlo como una excusa para hacerlo hablar... 

—Inspectora, ¿recuerda aquella vez que estábamos en un café 
muy ruidoso y usted me dijo que no se consideraba lo bastante 
buena para formar parte del departamento de investigación 
criminal? Estoy bastante de acuerdo. Entonces no lo estuve, pero 
ahora sí. Me está hablando de un cuadro que posiblemente no 
exista. ¿Ha preguntado por él a los padres de Martha Wyers? 

—No han podido ayudarnos, señor —repuso Kombothekra. 

A Cecily y Egan Wyers les parecía embarazoso todo lo que 
estuviera relacionado con los cuadros de su hija, cuadros que 
habían decidido vender en lote apenas transcurriera un tiempo 


prudencial. A Simon le sorprendió bastante, independientemente de 
lo que hubiera hecho Martha. Para referirse a su hija después de su 
muerte, la expresión que los Wyers usaban más a menudo era 
«mortificados». Egan Wyers, en particular, estaba furioso por el 
hecho de que Martha hubiese utilizado a los miembros del servicio 
para hacerse con los cuadros de la exposición de Aidan, y compró 
su silencio con el dinero que él le había dado. Parecía estar más 
trastornado por eso que por el asesinato que había cometido 
Martha. Cada vez que su esposa lloraba por la muerte de su única 
hija, él le gritaba que no merecía la pena, porque ya no había nada 
que hacer. 

—En Garstead Cottage no hay ningún cuadro que encaje con ese 
—prosiguió Kombothekra—. Y en Villiers tampoco. He hablado con 
Richard Bedell, el subdirector de la escuela, quien no ha dudado en 
decirme que si hubieran tenido algún cuadro de Martha Wyers, y no 
lo tenían, a estas alturas ya se habrían deshecho de él. Bedell me 
lanzó un acalorado discurso sobre el daño que la familia Wyers 
había causado a la reputación de Villiers. Al parecer, Martha solía 
vagar por la propiedad de la escuela, llorando y hablando con las 
alumnas, diciéndoles que había muerto y resucitado. A muchas de 
ellas les parecía una historia macabra, y otras estaban tan 
obsesionadas con la loca de Villiers que no rendían en sus estudios. 
Sin embargo, la escuela no podía hacer nada, porque los Wyers 
habían sido muy generosos con ella. Debían permitir que Martha 
siguiera utilizando la casa. 

—La codicia ha sido su perdición —dijo Proust—. No creo que el 
asunto me quite el sueño. Villiers aún sigue en pie y tiene mucho 
dinero. En cambio, no puede decirse lo mismo de Martha-Mary- 
Wyers-Trelease o cómo diablos se llamara. —Al ver que los demás 
lo miraban con extrañeza, Proust añadió—: Y ella tampoco me 
quitará el sueño. Entonces, ¿tenemos alguna idea sobre cómo 
actuar? ¿Alguna que no se base en la hipotética copia de un cuadro? 

—¿Qué tal si tratamos de convencer a Seed para que vaya a ver 
a Smith a la cárcel? —propuso Kombothekra. 

—Rotundamente no. —Simon se volvió hacia Charlie. Estaba 
convencido de que lo apoyaría, hasta que vio la expresión de su 
cara—. No me digas que crees que es una buena idea... Después de 


todo lo que le hizo pasar ese cabrón, ¿vamos a convencerlo para 
que hable con él? 

—Puede que a Aidan le convenga un cara a cara con Smith — 
dijo Charlie—. Contarle la verdad y pedirle a él que también la 
cuente. Mirad adónde le han conducido las mentiras y no haberse 
enfrentado a los hechos. Ruth Bussey está a favor de que se aclaren 
las cosas... Puede que a ella le hiciera caso, aunque al principio se 
mostrara reticente. ¿Por qué no le planteamos el problema a Aidan 
en vez de tratar de protegerlo, como si fuera un niño? 

—¿Y si no logra convencer a Smith para que diga la verdad? 
Entonces, además de todo lo que le ha ocurrido, se sentirá un 
fracasado, y la culpa sería nuestra. 

—Me parece una idea razonable —dijo Proust. Había evitado 
decir una «buena» idea, para evitar que a Kombothekra se le 
subieran los halagos a la cabeza—. No se preocupe, Waterhouse. No 
confiaré en usted para que lo convenza. Creo que la inspectora 
Zailer podrá hacerlo sin su torpe ayuda. 

—Yo ya no trabajo para usted, señor. Trabajo para... 

—No —la interrumpió Simon—. Si hay que hacerlo, seré yo 
quien lo haga. Sé que no soy... 

—La lista es interminable, ¿verdad? —dijo Proust—. La lista de 
lo que no es y lo que no hará. Y la primera de todas es que no va a 
tener que ocuparse de Aidan Seed. —Proust abrió el cajón de su 
escritorio y sacó lo que parecía un libro muy grueso. Solo que no 
era un libro. Era... 

«¡Oh, mierda! ¡No es posible!», se dijo Simon. 

—En efecto, Waterhouse. Está nuevo, con las tapas brillantes y 
el lomo intacto. La última edición del mapa de carreteras de la 
Asociación Automovilística de Gran Bretaña. Lo compré con un 
billete de diez libras que encontré en la papelera que hay junto a la 
fotocopiadora, poco después de nuestro téte-d-téte. 

—Señor, no puede... 

—En este mundo, las personas se dividen en dos categorías, 
Waterhouse: las que reconocen sus errores y tratan de repararlos y 
las que los corrigen a posteriori mentalmente, fingiendo que nunca 
los han cometido. Si las cosas salen bien, se atribuyen todo el 
mérito. Pero si salen mal, dicen que nunca estuvieron de acuerdo. 


—Proust se inclinó hacia delante y cruzó los brazos sobre su barriga 
—. Me gusta pensar que yo pertenezco a la primera categoría. Si 
cometo un error, doy la cara y hago todo lo posible por repararlo. 

Simon, Charlie y Kombothekra se quedaron mirándolo 
fijamente, atónitos. 

—En este caso, me complace decir que no podría haberme 
comportado mejor. Por consiguiente, no tengo nada que reparar — 
prosiguió Muñeco de Nieve—. Digan lo que digan sobre usted 
nuestros colegas de Londres, Waterhouse, soy de la opinión que es 
de fiar y así lo han demostrado los hechos. Mientras otros dudaban, 
yo siempre tuve la certeza de que volvería aquí, al lugar al que 
pertenece. ¿Qué habría pensado de mí si cuando usted volviera se 
hubiese enterado de que había asignado los múltiples delitos de la 
señora Beddoes a Sellers o a Gibbs? Yo no hago esas cosas. Así pues, 
he hecho caso omiso de las diversas tentativas de algunos colegas, 
cuyos nombres me abstendré de pronunciar —dijo Proust, mirando 
a Kombothekra con el ceño fruncido—, para quitarle un trabajo que 
le pertenece por derecho. Todos saben que tengo defectos, pero la 
deslealtad no se cuenta entre ellos. 

Proust le tendió el mapa de carreteras a Simon. 

—Buen viaje, Waterhouse. Que los vientos le sean propicios. 


29 


Martes, 1 de abril de 2008 


—¿Crees que va todo bien ahí dentro? —le pregunto a Saul por 
enésima vez. 

Estamos en el coche de Sam Kombothekra, en el aparcamiento 
de la prisión de Long Leighton, esperando a que salgan Aidan, 
Charlie y Sam. 

—-Creo que él estará bien —repite Saul, como ya ha dicho en 
todas las ocasiones anteriores—. ¿Y tú? ¿Te sientes con fuerzas para 
afrontar lo que vaya suceder? 

—Si Aidan puede hacerlo, yo también. 

Ayer doné toda mi colección de libros de autoayuda a la librería 
Word on the Street, la misma donde había comprado la mayoría de 
ellos. Y esta mañana he quitado de la pared de mi dormitorio el 
mural sobre Charlie Zailer. Nada de eso era real. Los progresos que 
Aidan y yo hemos hecho desde aquella noche en Garstead 
Cottage..., eso sí es algo real. Sustancial. 

Saul me da unas palmaditas en la mano. 

—Voy a contarte algo que Aidan me hizo prometer que no te 
contaría —me dice. 

—¿Qué? —El corazón me da un vuelco—. Decidimos que no 
habría más secretos. ¿Cuándo te...? 

—Va a pedirte que te cases con él. Hoy mismo, 
independientemente de lo que ocurra ahí dentro. Lleva un anillo de 
compromiso en el bolsillo. ¿Qué le vas a decir? 

Me siento mareada, tanto es mi alivio. 

—Que sí, por supuesto. 

—Bien. Sabía que esa sería tu respuesta. 

—Entonces, ¿por qué me lo has contado y me has arruinado la 


sorpresa? 

—Ya ha habido demasiadas sorpresas —dice Saul—. Con un 
poco de suerte, no habrá ninguna más durante mucho tiempo. 

Al ver a Charlie dirigiéndose hacia el aparcamiento, abro la 
puerta del coche. Algo va mal. Parece muy decidida, y anda muy 
deprisa. 

—Necesito que entren ahí —dice. 

—No quiero verlo —respondo, presa del pánico—. Aidan no 
quiere que... 

—No verá a Len Smith. Ni siquiera estará cerca de él. 

—Aidan..., ¿está bien? 

—Sí. Está perfectamente. 

—Entonces, ¿qué...? 

—Será mejor que lo vea usted misma. Me imagino que no 
llevarán encima el pasaporte o el permiso de conducir. 

—No. 

Saul niega con la cabeza. 

—Entonces, déjenlo todo en el coche: las carteras, el bolso..., 
todo. 

—Pero... 

—Callen y escúchenme. Hasta que volvamos aquí, sus nombres 
serán Tom Southwell y Jessica Whiteley. Han venido por una 
entrevista de trabajo: profesores de inglés, departamento de 
enseñanza. Entregaron sus pasaportes por la mañana, los tienen 
ellos, y han salido a comer algo. ¿De acuerdo? 

Estoy a punto de decirle que no puedo hacerlo cuando oigo 
responder a Saul: 

—De acuerdo. 

Lo fulmino con la mirada a espaldas de Charlie, pero él no se da 
cuenta. Está demasiado ocupado murmurando para sí mismo «Tom 
Southwell». 

Cuando llegamos a la caseta de cristal que hay junto a la alta 
valla metálica, Charlie dice su nombre con mucha seguridad, para 
que lo oigamos tanto nosotros como el guardia uniformado que está 
dentro. 

—Ya tiene mis datos. Esa soy yo —dice, señalando su nombre en 
una lista—. Ah, ¿no es el mismo de antes? Disculpe. 


—NOo hay ningún problema. 

—Nosotros también hemos facilitado nuestros datos —dice Saul, 
con naturalidad—. Tom Southwell y Jessica Whiteley. 

—Pueden pasar —responde el guardia. 

Tiene que abrir tres puertas para dejarnos entrar. Charlie le dice 
que ya sabemos adónde vamos y nos deja seguir. 

—¿Adónde vamos? —pregunto. 

—Ten paciencia, Ruth —me dice Saul. 

Le lanzo una mirada. ¿Y era él quien afirmaba que no le 
gustaban las sorpresas? Lo decía por decir. 

—Al departamento de educación —contesta Charlie. 

—No quiero dar clases de inglés en una prisión —le advierto—. 
¿Qué está pasando? 

Finalmente, llegamos a un amplio pasillo con las paredes 
pintadas de verde. Recuerdo la última vez que seguí a Charlie: 
tengo la sensación de que fue hace siglos. Como aquel pasillo, este 
también tiene cuadros en las paredes, dibujos y pinturas de los 
presos, algunos de ellos muy buenos. Charlie se detiene ante un 
cuadro; cuando lo miro, siento el corazón en la garganta. 

—Es suyo —digo, experimentando el mismo horror que sentiría 
si ella se materializara delante de mí, regresando de entre los 
muertos. Reconocería su estilo en cualquier parte. Y también 
reconozco el cuadro, porque Aidan me lo describió. 

—Estábamos en lo cierto —dice Charlie—. Lo siento. Sé que es 
un shock, pero tenía que verlo; no podía evitar enseñárselo. 
Estábamos en lo cierto, y mi jefe se equivocaba. Bueno, mi exjefe — 
se corrige. 

—El asesinato de Mary Trelease —digo—. De modo que ella pintó 
una copia. Pero... ¿cómo acabó en este...? 

—Ella le hizo una visita a Smith —explica Charlie—. Pensé que 
podía haberlo hecho mientras veníamos hacia aquí. ¿Por qué no iba 
a hacerlo? Quería estar cerca de Aidan a toda costa, siempre y 
cuando no fuera muy arriesgado. Ella sabía que Aidan no visitaba ni 
tenía ningún contacto con Smith. No pudo resistirse. 

—Quiere decir que... ¿Le ha preguntado a Len Smith...? 

Charlie niega con la cabeza. 

—Sam y Aidan están con él. Yo no lo he visto. No, le pregunté a 


uno de los guardias si podía echar un vistazo a la lista de visitas de 
Smith. En ella figuraba una tal Martha Heathcote. Heathcote era el 
nombre de su casa en Villiers; lo comprobé. El guardia con el que 
he hablado ha sido de gran ayuda; recordaba que Smith estaba muy 
alterado después de la visita. Fue la única visita que tuvo desde que 
llegó aquí... Todo el mundo pensó que estaría encantado, pero no 
fue así. Todo lo contrario. La señorita Heathcote le trajo dos regalos 
de los que él no quiso saber nada. Le pidió al personal de la cárcel 
que los quemara. Uno era un cuadro; el otro, un libro. 

—Hielo en el sol —murmuro. 

—Sí. Ahora está en la biblioteca de la prisión —dice Charlie—. 
Los recursos son limitados, aquí y en todas partes. No iban a tirar 
un libro que podía estar en la biblioteca ni un cuadro que podían 
colgar en una pared. 

—No está firmado —digo, mirando la tela fijamente. 

Aidan me lo describió, pero, viéndolo —o, mejor dicho, viendo 
la copia de Martha—, es algo totalmente distinto. El cuadro 
representa una habitación, de noche. Está a oscuras, aunque a 
través de las cortinas entra un poco de luz. Da la impresión de que 
es de madrugada. En la cama hay tres personas: un hombre mayor, 
dormido; lleva una camiseta manchada de sudor y está tumbado de 
lado, con la cabeza apoyada sobre una almohada amarilla y una 
mancha de babas en la boca. También se ve a una mujer desnuda en 
el centro de la cama; tiene los ojos muy abiertos y unos moretones 
apenas visibles en el cuello. Nadie podría afirmar con certeza si está 
muerta, a menos que lo supiera. En el otro extremo de la cama hay 
un hombre joven, o un muchacho ya crecido: lleva una camiseta y 
pantalones cortos; está sentado, con los brazos alrededor de las 
rodillas, llorando, y los ojos fijos en la persona que está mirando el 
cuadro. Aidan. Ella lo captó a la perfección: no solo su apariencia 
física, sino también cómo se sentía. 

—Aidan tiene que verlo —sigo—. Podría utilizarlo para 
demostrar lo que ocurrió si... si su padrastro no... 

Charlie niega con la cabeza. 

—No será necesario. Smith hará lo que Aidan quiere. Todo irá 
bien, ya lo verá. 

—-Claro que sí —dice Saul, apretándome el brazo. 


—Aunque si ella le hubiera puesto el título correcto... —dice 
Charlie. 

—¿El «título correcto»? ¿Qué quiere decir? 

Miro el cuadro atentamente, pero no veo ningún título. En la 
tela no hay nada escrito. 

—Pensé que lo habría titulado El asesinato de Mary Trelease — 
dice Charlie—. No entiendo por qué no lo hizo. Es como si no 
hubiera tenido valor para ser fiel a sus convicciones. 

—¿Cómo lo tituló? —pregunta Saul, acercándose a la pared para 
examinar el dorso del cuadro. Obviamente, ahí es donde estaría el 
título, en el caso de que hubiera alguno. 

Muy despacio, con las dos manos, Charlie separa el cuadro de la 
pared y le da la vuelta para que Saul y yo podamos leer la etiqueta 
que está pegada en la parte de atrás. Se me saltan las lágrimas al 
leer las palabras que escribió Mary, palabras que carecen de sentido 
para Charlie y Saul, y también para Aidan. 

Son palabras que solo tienen sentido para mí. Seis, en total. 

«La otra mitad sigue con vida». 
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